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INTRODUCTION

D’abord, quelques faits. Ceux-ci sont importants, parce qu’il ne s’agit pas de mémoires où vous trouverez tous les événements dans l’ordre chronologique. Je suis trop jeune pour écrire l’histoire de ma vie et je ne vois pas l’intérêt de me remémorer une succession d’événements. Voilà ce à quoi ce livre ressemblerait si je le faisais :
Me suis levée. Cheveux. Maquillage. Vêtements. Studio / séance photo / scène. E-mails. Suis sortie / me suis produite sur scène / ai travaillé / ai fait la fête. Suis montée dans un avion / dans un bus / dans une voiture. Ai tout recommencé, encore et encore. Et encore. Cycle interrompu pour accoucher et s’occuper des enfants – avant de tout recommencer à nouveau.
Enfin… jusqu’à un certain point.
Le point qui m’intéresse – à savoir les choses qui, dans ma vie, ont changé le cours des événements, tout retourné, tout chamboulé. Parfois, il s’agissait d’événements extérieurs sur lesquels je n’avais aucun contrôle : mon fils, George, est né prématurément, trois mois avant terme, mais il était déjà mort en moi ; j’ai été harcelée pendant sept ans et j’ai senti que ma vie était menacée par quelqu’un qui souffrait de troubles mentaux graves, puis j’ai assisté à son procès – ayant moi-même traversé des périodes de troubles mentaux, j’ai eu de la peine pour lui en dépit de ce qu’il m’a fait, car je sais que ce n’est pas une partie de plaisir ; j’ai été harcelée sexuellement à l’âge adulte par quelqu’un qui occupait une position de pouvoir et en qui j’avais confiance ; et quand je n’étais qu’une adolescente, des hommes qui eux étaient adultes ont profité de ma jeunesse et ont abusé de moi sexuellement. Il s’avère que c’est une chose qui arrive bien trop souvent (#MeToo).
Parfois, c’était moi, moi-même, qui provoquais des dégâts dans ma propre vie, comme vous pourrez le constater (comportement autodestructeur).
En revanche, certaines des choses qui ont changé ma vie ont été plus heureuses que je n’aurais pu l’imaginer. J’ai deux filles, Ethel et Marnie. J’ai connu des succès dans un milieu bien connu pour son côté impitoyable, et dans lequel on s’enorgueillit de rejeter la plupart des candidats, on évite les stages et on se passe de formation. Mais j’ai réussi à m’y frayer un chemin. On m’a aussi témoigné beaucoup de gentillesse et de générosité. J’ai été gâtée. J’ai été invitée partout, je me suis sentie la bienvenue et j’ai souvent été applaudie – parfois par des dizaines de milliers de personnes. Je suis montée sur la Pyramid Stage1 au festival de Glastonbury, non pas une mais trois fois (eh ouais !).
Mais l’industrie qui m’a récompensée s’est aussi montrée sévère. Je ne me plains pas (pas ici, en tout cas), j’expose simplement un fait. Je m’expliquerai davantage à mesure que nous avancerons. J’ai été maltraitée, mise au pilori et humiliée, en public, par la presse. Les journaux à sensation, comme nous le savons tous très bien, surtout depuis le Leveson Inquiry2, ont un fonctionnement vénal, pernicieux, malhonnête et violent. Les jeunes gens, en particulier les femmes, sont des proies faciles pour eux et ils nous malmènent, surtout quand la gloire et le succès sont nouveaux pour nous et que nous sommes un peu imbus de notre nouvelle notoriété, tout en restant naïfs et fragiles, susceptibles et prompts à mordre à l’hameçon. Il m’est arrivé de mordre à l’hameçon. J’ai fait de nombreuses erreurs et j’en ai tiré des leçons, mais on m’a aussi espionnée et suivie, on a aussi déformé mes propos et donné l’impression que je mentais, et ça m’a paralysée et isolée.
Je me suis fait des amis grâce à ce travail et je les ai perdus. Mais j’ai gardé des amis que j’ai depuis l’enfance. C’est une bénédiction. En fait, dans l’ensemble, j’ai été entourée d’amour, même quand je me suis sentie profondément indigne d’être aimée. Nous vivons tous avec nos ombres. Les miennes ont été un peu grossies parce que je suis dans l’œil du public, mais je ne prétends pas qu’elles soient plus sombres que celles de qui que ce soit d’autre – c’est juste que je ne peux parler que des miennes, et qu’elles m’ont parfois semblé d’un noir d’encre. Parfois, je les ai rendues plus noires qu’elles ne l’étaient, mais ça peut être difficile de laisser entrer la lumière quand on est perturbé. J’ai été perturbée.
Ce livre est l’histoire de toutes ces situations et des pensées qu’elles m’ont inspirées. Ce n’est pas une autobiographie bien comme il faut. Ce n’est même pas une histoire bien comme il faut. Ça existe, d’ailleurs ?
C’est mon histoire. Elle est totalement vraie pour moi – mais je ne prétends pas que ce soit la seule et unique vérité. Par exemple, mon frère aura sa propre version des événements, même si nous sommes nés à seize mois d’écart et que nous avons grandi ensemble. Mon ex-mari aussi, même si nous avons passé six ans ensemble, que nous avons été heureux une grande partie de cette période, que nous avons eu trois enfants ensemble et que nous avons dû en enterrer un. Nous élevons encore nos filles tous les deux.
 
Me voilà, donc. Je m’appelle Lily Allen. Je suis née en 1985. Je suis auteure-compositrice-interprète, je suis une mère, une fille, une femme au foyer. J’ai été une épouse. Je suis la petite amie de quelqu’un. Ce quelqu’un s’appelle Dan et il est aussi musicien. Je suis une activiste – sur le plan social et sur le plan politique. J’utilise Twitter. Je vote pour le Parti travailliste. J’écris. J’ai connu des succès et des échecs. Je ne suis pas diplômée et je suis en grande partie autodidacte. Je ne suis pas allée à l’université, je n’ai pas passé le baccalauréat, je ne me suis pas présentée au brevet.
Je n’ai pas grandi dans une famille de musiciens ou de chanteurs, mais il était toujours question de la scène autour de moi ; le monde des médias n’a jamais représenté pour moi un phare extraordinaire ou séduisant, mais ma norme. Ma mère, Alison Owen, est productrice de films. Mon père, Keith Allen, est acteur, humoriste et réalisateur de documentaires. L’humoriste Harry Enfield a été mon beau-père pendant un temps. J’ai une demi-sœur plus âgée que moi, Sarah ; un petit frère, Alfie ; et une demi-sœur beaucoup plus jeune que moi, Teddie. (J’ai d’autres demi-frères et demi-sœurs, mais je ne les connais pas et je ne sais même pas combien j’en ai – pas une histoire bien comme il faut.) Mon premier petit ami s’appelait Lester. L’homme avec lequel je me suis mariée s’appelait Sam Cooper et il possédait une entreprise de construction. Nous nous sommes séparés à l’automne 2015. Mon meilleur ami s’appelle Seb, et maintenant nous travaillons aussi ensemble. Il est producteur.
En grandissant, j’allais à Glastonbury et au Groucho Club. Mon père faisait partie de la scène britpop, il se soûlait publiquement avec ses amis Damien Hirst, Alex James et d’autres. Depuis toujours, la drogue et l’alcool font partie de mon bruit blanc – toujours autour de moi. J’ai consommé les deux, parfois à l’excès, et même si j’ai assisté à des réunions des Narcotiques anonymes et des Alcooliques anonymes et que j’ai eu des périodes de sobriété, je ne suis pas une alcoolique repentie ou une toxicomane repentie. Je souffre encore de dépression. (Pas une histoire bien comme il faut.)
J’ai fréquenté diverses écoles privées ainsi que des écoles publiques, mais je ne suis restée bien longtemps dans aucune d’entre elles, alors je ne suis le produit d’aucun système ni d’aucune institution en particulier. J’ai commencé à chanter quand j’étais enfant, à l’école, mais j’ai découvert la musique quand j’étais une jeune adolescente et depuis lors, elle m’accompagne. Je lis. J’écris dans des carnets. J’ai un bon coup d’œil. Je collectionne les tissus, j’adore la couleur et décorer ou retaper une maison ne me fait absolument pas peur. Je fais du sport mais je ne suis pas sportive de nature. Je suis une bonne nageuse. Je suis forte. Je peux être coriace. J’ai été brisée. J’ai des opinions très arrêtées. J’essaie de faire plaisir à tout le monde. Je suis narcissique. Je suis codépendante. Je n’aime pas toujours être seule, mais à l’inverse il m’arrive de ne pas pouvoir supporter la compagnie. Je suis trop gâtée. J’ai besoin d’attention. Je peux être hypocrite. Je me contredis. Je peux être froide.
Mais je peux aussi entendre raison. Je sais réfléchir. J’essaie de faire le bien. Je veux faire le bien. Je suis passionnée. Je suis observatrice et je remarque les choses. J’ai une mémoire visuelle. Je me souviens des noms, des lieux, des choses, même s’il y a des périodes entières de ma vie qui sont floues ou effacées – les lumières sont éteintes. Je cuisine, pas tout le temps, mais souvent. J’ai étudié l’horticulture. Je conduis bien et j’ai un excellent sens de l’orientation. Je suis financièrement indépendante et je gagne ma vie, je gagne parfois beaucoup d’argent, mais j’accumule aussi les dettes. J’ai tracé ma propre route dans ma carrière. Il le faut. Même si vous avez une longueur d’avance, il n’y a aucun autre moyen de s’y prendre.
Je trouve beaucoup de choses drôles et je ris beaucoup, parfois même quand la situation n’est pas si drôle que ça. Parfois, c’est comme un tic. Ris, Lily, ris, et ça rendra les choses plus faciles, plus légères, plus absurdes. N’est-ce pas ? Pas toujours. Souvent, ça ne marche pas.
Comme la plupart des femmes que je connais, je jongle avec beaucoup de choses – le travail, les enfants, la famille, l’argent, je fais tourner la maison, je mène ma propre barque. Mais je ne m’en suis pas toujours sortie. J’ai pas mal déconné. Il m’arrive de déconner. Vous verrez.
Je dis la vérité. J’écris ceci parce qu’écrire, c’est mon truc. C’est à la fois mon gagne-pain et ma vie, ma façon de donner du sens aux choses, la façon dont j’essaie de tirer des leçons de mes expériences. J’écris ceci pour que mes filles puissent apprendre de mes erreurs si je mourais aujourd’hui, et pour qu’il y ait une version écrite noir sur blanc de toutes les informations qui me concernent sur lesquelles elles pourraient tomber (je les imagine, adolescentes, en train de chercher mon nom sur Google), une version qui ne sera pas déformée avec le temps. Putain ! J’écris pour pouvoir moi-même apprendre de mes erreurs.
J’écris ceci pour raconter mon histoire parce que c’est important de le faire, haut et fort et honnêtement, surtout quand on est une femme : c’est ainsi que les choses commencent à changer – dans le bon sens. Voici mon histoire.


1.  Grande scène du célèbre festival de Glastonbury, qui se déroule au mois de juin en Angleterre. Toutes les notes sont de la traductrice.
2.  Enquête publique sur la presse britannique, menée à la suite du scandale de piratage téléphonique par News International.

LA MARGINALE

Le souvenir de mes jeunes années est vague, comme une photo floue. En grandissant, j’ai eu le sentiment d’être la marginale de la famille. Ce n’est pas séduisant de trop se plaindre de son enfance, et jouer les victimes – même si on a sincèrement le sentiment d’en avoir été une – n’est ni approprié ni constructif dans une histoire comme la mienne. Ce n’est pas non plus nécessairement la vérité. C’est une vérité. Ça ne rend pas l’histoire moins légitime pour autant, mais ça vaut la peine d’être souligné. Il y a beaucoup de vérités et beaucoup de versions d’une même histoire, et celles de l’enfance sont particulièrement polymorphes parce que c’est dans l’enfance qu’on vit le plus les choses dans l’instant. Ma vérité, c’est que je ne me suis pas sentie entourée quand j’étais enfant. Je me sentais perdue, invisible et souvent ignorée. Ce manque de soins, ou du moins ce que je considère comme un manque de soins, a en grande partie guidé mon comportement d’adolescente et d’adulte.
Ma mère avait dix-huit ans quand elle est tombée enceinte de ma sœur Sarah. Elle n’était pas mariée. Elle a accouché toute seule parce que ce soir-là, le père de Sarah assistait à un concert des Clash à Brighton et parce que sa propre mère, une catholique fervente, ne l’a pas accompagnée à l’hôpital parce qu’elle désapprouvait la grossesse. Maman n’avait personne pour lui tenir la main. Je ne l’ai appris que tardivement, mais ça explique bien des choses sur ma mère et ma sœur et sur le lien extraordinairement étroit qui les unit. Il a dû se tisser ce soir-là, quand elles ont traversé cette épreuve ensemble, rien que toutes les deux. C’est ensemble qu’elles ont survécu.
Je me suis sentie exclue de leur cercle. J’avais le sentiment de devoir survivre toute seule, et j’avais l’impression d’être tout en bas de la liste de priorités de mes parents : après leurs carrières, et moins importante que Sarah ou que mon petit frère, qui est arrivé seize mois après ma naissance. Même si Alfie et moi étions très proches – nous étions toujours scotchés l’un à l’autre, comme deux petits pois dans leur cosse –, j’étais aussi une petite chose assez indépendante, plus solitaire que lui et que ma sœur.
Je n’ai pas non plus trouvé ma place hors de la cellule familiale. Alfie adorait le football, par exemple, mais je ne m’intéressais à rien en particulier ; je n’avais pas envie de faire de la gymnastique, du poney, de jouer à la poupée, de grimper aux arbres, je n’aimais pas le maquillage, je n’étais pas un garçon manqué. Je sais que j’ai été aimée quand j’étais enfant, mais je n’ai pas vraiment senti cet amour. Mes parents étaient souvent absents, à cause du travail (Maman) ou de la scène (Papa). Ils étaient jeunes quand nous avons déboulé dans leur vie et ils étaient occupés à se construire quand nous étions enfants. Ils sont tous les deux issus de familles de province de la classe ouvrière, ils sont allés à Londres et ont fait une carrière médiatique. Ils se sont réinventés, loin de leurs familles et de leurs racines, et c’est une chose difficile à faire. Ça demande du travail, de l’énergie et de la concentration.
Ça signifie qu’il ne leur restait pas beaucoup de temps à consacrer à leurs enfants et que leur ligne de conduite à notre égard allait dans le sens de : Les enfants s’en sortiront. Laissons-les se débrouiller. Quand nous étions enfants, on nous laissait souvent seuls. Nous encourager à trouver des passe-temps ou des activités extrascolaires représentait un trop grand engagement et participait d’une routine qui ne les intéressait pas. (J’ai commencé ma première activité extrascolaire quand ma mère s’est mise avec Harry et qu’ils m’ont inscrite à un cours de cuisine pour enfants le samedi matin. J’ai adoré ça.)
À la place, je lisais beaucoup et j’adorais écouter des livres audio. Je regardais beaucoup la télé. Les feuilletons australiens, Les Voisins et Summer Bay, qui passaient tous les jours à l’heure du dîner, faisaient partie de ma routine quotidienne. Le matin, avant d’aller à l’école, je regardais aussi la télé en prenant mon petit-déjeuner. J’avais l’impression que Gaby Roslin1 était ma mère à la télé. Elle ressemblait un peu à ma vraie mère et elle avait l’air de contrôler la situation dans laquelle elle se trouvait, quelle qu’elle soit. Ça me plaisait. Déjà à l’époque, je savais qu’elle n’était pas disposée à essuyer la moindre humiliation, en tout cas pas parce qu’elle était une femme généralement entourée d’hommes. Ce qui me plaisait le plus, c’était qu’elle était toujours là. J’allumais la télé, et elle apparaissait, toujours disponible, jamais occupée ni distraite.
Nous n’étions pas du genre à faire des choses en famille. Mes parents ne semblaient pas non plus être du genre à faire des choses en couple. Bien sûr, je ne les voyais pas avoir des marques d’affection l’un pour l’autre. Je crois que ma mère est tombée follement amoureuse de mon père quand ils se sont rencontrés, et je sais qu’elle s’est sentie déçue et abandonnée quand il nous a quittés. Mais je ne me souviens pas de bons moments, même quand ils étaient ensemble. Peut-être étais-je trop jeune pour m’en souvenir. Peut-être qu’il n’y en avait pas tant que ça.
Je n’ai pas beaucoup réfléchi à tout ça jusqu’à récemment. Quand j’étais petite, les parents de tous mes amis avaient divorcé. C’était comme ça. Ce n’était pas bien grave. En fait c’est grave, je m’en rends compte maintenant.
 
La première fois que le fils de mon petit ami Dan est venu dormir chez nous, il n’y a pas si longtemps, il était âgé de trois ans. Nous avons passé le week-end ensemble, Dan et moi, son garçon et mes filles, à faire des trucs ensemble, en famille. Après le week-end, Dan m’a fait part d’une conversation qu’il avait eue avec son ex. Il m’a dit qu’il l’avait rassurée en lui disant :
― Lily et moi ne nous sommes pas embrassés, câlinés ou tenu la main devant les enfants.
Et elle lui a répondu :
— Ça ne me dérange pas, que tu témoignes de l’affection à Lily devant les enfants. D’ailleurs, c’est important pour eux de voir comment les adultes se comportent les uns avec les autres quand ils sont amoureux.
Quand Dan m’a rapporté cette conversation, je me suis dit qu’elle était vraiment futée. Je n’arrêtais pas de penser à ce qu’elle avait dit. Puis, soudain, j’ai compris. Oh mon Dieu ! me suis-je dit. Je n’ai jamais vu ça quand j’étais petite. Enfant, je n’ai pas vu d’adultes dans une relation amoureuse ou se témoignant de l’affection.
Penser à ça m’a profondément affectée. J’ai eu l’impression d’avoir trouvé une pièce du puzzle expliquant pourquoi je m’étais sentie comme une coquille vide (en bon état en surface, vide à l’intérieur) pendant si longtemps. Parce que si on me demande : « Lily, comment t’es-tu sentie quand tu étais enfant ? Te sentais-tu heureuse, satisfaite ou aimée, te laissais-tu porter dans l’instant présent sans trop de soucis ? » – car je trouve que c’est ainsi que les enfants devraient grandir, dans la mesure du possible –, alors je répondrai : « Quand j’étais enfant (et ça m’est souvent arrivé aussi à l’âge adulte), j’avais l’impression d’être une enveloppe corporelle contenant un cœur battant, mais rien de plus ; rien de substantiel, rien de plein, rien de complet. »


1.  Célèbre présentatrice de télévision au Royaume-Uni, elle animait l’émission The Big Breakfast à cette période.

LES MÈRES

Ma mère s’appelle Alison. Elle a grandi dans une famille croyante de Portsmouth, mais elle a vite choisi d’élever des autels à la gloire du socialisme et du punk plutôt qu’à celle du catholicisme. Elle est brillante, amusante et belle. Parfois, les gens croient l’avoir cernée, mais ils se trompent. Elle est blonde et sexy, elle a de gros seins, mais elle mise tout sur son intelligence. C’est un gros cerveau dans un petit bout de femme rigolote. Elle savait depuis le début qu’elle voulait faire carrière dans le cinéma, et pourtant, même si elle était extrêmement ambitieuse, elle avait déjà trois enfants à l’âge de vingt-quatre ans.
Je comprends. Je comprends pourquoi elle a eu des enfants si jeune. Elle voulait une famille, et la sienne ne lui convenait pas. Elle s’est mise en quête de ce qu’elle aurait dû avoir en abondance – mais qu’elle n’avait pas : l’amour inconditionnel.
Sachant tout ça, n’est-ce pas génial qu’elle ait épousé en 1984 l’humoriste et artiste Keith Allen, célèbre pour son narcissisme et son donjuanisme ?
Maman et Papa se sont rencontrés lors d’une émission de radio que mon père animait dans les années 1980 et qui s’appelait Breakfast Pirate Radio. Maman était une fan de l’émission et elle l’a appelé pour demander du travail. Papa lui a dit qu’elle aurait un travail si elle parvenait à lui obtenir une interview de Ken Livingston. Livingston faisait partie du Conseil du Grand Londres, à l’époque. Maman, étant la fonceuse qu’elle est, l’a obtenue. Papa était impressionné. Je crois qu’il a été encore plus impressionné quand il l’a vue, cette femme intelligente et mignonne, à l’accent de Portsmouth et aux énormes nichons. Il s’est dit : Oh oui, merci !
Maman était jeune quand elle est arrivée à Londres. Elle avait Sarah, qui n’était encore qu’un bébé, avec elle, elle faisait ses études à l’University College de Londres et elle habitait dans une chambre universitaire dans le quartier de Bloomsbury. L’artiste Cerith Wyn Evans vivait dans la même résidence qu’elle, et avec son petit ami, Angus Cook, de même que la fille de Lucian Freud, Rose Boyt, et l’artiste Celia Paul.
Ils sont tous devenus amis – c’était quelque chose ! Rose et Maman sont devenues proches. Rose est l’une de mes marraines. À l’époque, elle était responsable de la liste des invités des boîtes de nuit les plus cool, comme le Zanzibar et le Wag. Elle était grande, large d’épaules et il n’y avait pas moyen de réussir à passer si elle vous tournait le dos. C’est pour ça qu’on la surnommait « le Dos ». Elle, c’était « le Dos », et Maman, c’était « la Devanture1 ».
C’est par l’intermédiaire de Rose que Maman a rencontré Neneh Cherry, Andrea Oliver et son frère Sean, et ils ont vite formé une bande d’amis. Alfie et moi avons grandi avec leurs enfants : Naima, la fille de Neneh ; Miquita, la fille d’Andi et les enfants de Sean, Theo et Phoebe. La mère de Phoebe est Tessa Pollitt, des Slits. Ils me fascinaient. Il y avait toujours de la musique chez eux (Neneh, Andi et Sean faisaient partie d’un groupe post-punk appelé Rip Rig + Panic) et il se passait toujours quelque chose sous leur toit : un repas se préparait, quelqu’un se faisait tresser les cheveux, il y avait des gens en visite, et ils semblaient tous faire partie de la famille, on les appelait Tonton ou Tata. Je passais beaucoup de temps chez Miquita. J’adorais aller chez elle parce que j’avais l’impression de faire partie d’une communauté. Chez nous, je m’ennuyais, je mangeais des pâtes au beurre et au fromage devant la télé et je me sentais seule.
Nous sommes toujours proches. Miquita et Phoebe étaient demoiselles d’honneur à mon mariage et Theo dirige notre maison de disques, Bank Holiday Records.
Le mariage de Maman et Papa a duré assez longtemps pour que moi et Alfie voyions le jour, mais je crois qu’ils n’étaient pas souvent ensemble. Ils étaient tous les deux très pris par leur carrière et leur vie sociale. Ils passaient plus de temps à nouer des liens d’amitié avec les gens qu’ils rencontraient qu’ensemble. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis si proche de mon parrain et de ma marraine et d’un grand nombre des amis de mes parents – souvent, quand nous passions du temps avec nos parents, leurs amis étaient aussi présents. Je n’ai qu’un seul souvenir de Maman et Papa ensemble en tant que couple. J’étais dans la chambre de Maman et j’ai vu un homme – mon père – dans son lit. C’est tout.
Papa est parti quand j’avais quatre ans. Je n’avais pas vraiment de relations avec lui, alors d’une certaine façon ce n’était pas un événement important. L’idée selon laquelle j’étais « la petite fille à son papa » a été inventée des années après par les médias. De temps en temps, il m’arrive de tomber sur des photos d’Alfie et moi enfants avec notre père, mais c’était juste pour l’objectif : Keith Allen et ses enfants, trop mignons dans leurs combinaisons assorties ! Nous n’avons jamais fait de karting avec Papa : c’était pour un documentaire auquel il participait. Keith Allen en train de jouer avec ses bambins et en tenant un la tête en bas ! C’était une autre photo promotionnelle de l’époque où Papa faisait partie des Comic Strip – un groupe d’humoristes des années 1980, devenus célèbres pour leur position non conventionnelle sur le genre comique. Je n’étais pas proche de mon père quand j’étais enfant non pas parce que j’étais en colère contre lui ou que je cherchais à le punir – je ne le voyais pas assez pour avoir ce genre de sentiments. Je n’étais pas proche de Keith parce qu’il n’était pas là.
Peu après le départ de mon père, Maman s’est mise avec Harry Enfield. Ils avaient été présentés lors d’un dîner organisé par mon parrain, Danny Kleinman, un réalisateur que ma mère avait rencontré quand elle était arrivée à Londres, et qui reste à ce jour l’un de ses plus vieux et plus proches amis véritables – ils étaient si proches que je voyais souvent en Danny le père que j’aurais dû avoir. Je ressentais la même chose pour Harry. Je trouve intéressant le fait que Maman savait qu’en dépit du socialisme anarchique de Papa, ce qu’il voulait vraiment, c’était être un humoriste riche et célèbre, et elle a tourné la page pour se mettre avec l’humoriste le plus célèbre de l’époque. J’ai tout de suite accepté Harry. Je me disais quelque chose comme : Eh bien, si Maman est contente, je suis contente.
Je faisais ça, quand j’étais petite : j’acceptais les choses. C’est ce qu’on apprend à faire quand on est enfant, si les deux personnes qu’on aime le plus au monde semblent avoir disparu. On essaie de faire plaisir à tout le monde pour se prémunir contre un autre abandon. Le sentiment de rejet était la brume dans laquelle je vivais, quand j’étais petite. Ma réaction instinctive à toute situation était de dire : « D’accord, d’accord, je ferai tout ce que tu veux, honnêtement, tout ce que tu veux, du moment que tu restes auprès de moi. » C’est aussi la réaction que j’ai eue avec les hommes, plus tard, quand j’ai commencé à avoir mes propres relations amoureuses.
Non seulement Harry avait connu le succès et était riche, mais il était aussi gentil et digne de confiance. Maman et lui sont restés ensemble environ cinq ans et quand nous vivions avec Harry, dans une grande et belle maison dans le quartier de Primrose Hill, il nous a donné un cadre et de la stabilité.
Quand nous étions enfants, Maman étant productrice, elle était souvent sur des plateaux de tournage, sur place ou à l’étranger. Un film est quelque chose d’accaparant. Il exige toute l’attention du producteur et presque tout son temps ; et Maman se donnait à fond. C’était Harry qui passait du temps avec nous et réfléchissait à ce qui serait le mieux, non seulement pour lui mais aussi pour nous, les enfants. Tous les samedis, lui et moi avions nos petites habitudes. Il venait me chercher à la fin du cours de cuisine auquel il m’avait inscrite et nous allions d’abord faire du shopping chez Gap Kids puis déjeuner tous les deux dans notre restaurant chinois préféré.
Maman partait souvent pour son travail mais ce n’était pas la seule raison de ses absences. Quand j’avais sept ou huit ans, elle a commencé à prendre des drogues avec l’une de ses amies proches. Je suppose que c’était une sorte de phase de consommation de drogues à la Absolutely Fabulous, dans un contexte désopilant. Je suppose.
L’amie de ma mère vivait sur Talbot Road, près de Portobello Road. Portobello est un endroit où ma mère et moi avons passé beaucoup de temps, ensemble et chacune de notre côté. Plus tard, j’ai habité dans ce quartier avec mon parrain, Danny, encore plus tard avec mon petit ami Seb, pendant quelque temps, et encore plus tard avec un autre petit ami, Ed. Appartements différents, même coin. Depuis les fenêtres de chacune des quatre habitations, on voit les trois autres, alors c’est un lieu important pour moi ; le point central de mon univers – l’une des lignes telluriques de ma vie. Ça ne peut pas être un hasard. C’est l’un de ces lieux où n’importe qui perçoit une énergie, et c’est un pôle d’attraction pour toutes sortes de gens, riches et pauvres, noirs et blancs, vieux et jeunes. C’est à deux pas du marché aux puces de Portobello Road, il y a toute l’énergie qu’un marché plein de vie apporte à un quartier : c’est encore là qu’on va pour trouver des vêtements vintage pas chers, de bons disques et de la street food délicieuse, et c’est là qu’il y a toutes sortes de coffee shops, de cafés et de boîtes de nuit ouvertes très tard. Tout dans ce quartier attire les gens qui ont envie, d’une façon ou d’une autre, d’exprimer leur individualité et de trouver leur style.
J’adorais la région du West London quand j’étais plus jeune. Le coin de Sarah était Islington, et Alfie allait dans une école Steiner-Waldorf du North London, alors ses amis venaient de là-bas, mais mes propres amies, Jess, Phoebe et Miquita, habitaient toutes à l’ouest, et Portobello était notre terrain de prédilection.
Je crois que Maman aimait se servir de l’appartement de son amie comme d’un endroit où s’évader. Elle ne voulait pas mêler Harry à sa consommation de drogue. Limiter sa dépendance à un lieu ou à une partie de sa vie est une façon de se convaincre qu’on la maîtrise, non ? C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles Maman se déplaçait si souvent. Non, non, ça va, je vous assure – mettre toute cette merde dans mon corps n’est pas quelque chose que je fais dans ma vraie vie, c’est juste pour me marrer un peu dans ma vie parallèle, sur Talbot Road, ou quand je suis en déplacement pour le travail. C’est ma façon à moi de décompresser. De gérer la pression. Vous savez ?
Je sais. Je sais comment ça fonctionne, parce que je l’ai fait quand j’étais mariée avec Sam. On essaie de tenir le coup quand on est avec son compagnon, mais c’est dur et on a l’impression de suffoquer, alors on planifie un énième voyage d’affaires. Les déplacements sont bien réels et ils sont bien pour le travail – on ne vit pas dans le mensonge – mais on en fait plus souvent que nécessaire. On n’est pas honnête non plus. On prête davantage attention à son travail dans le but de servir sa dépendance à la drogue, au détriment de sa famille, alors on se sent coupable et on planifie encore plus de voyages d’affaires pour fuir ce sentiment de culpabilité. C’est un cercle vicieux épuisant et destructeur.
Quand nous étions petits, Maman revenait de ses voyages aux États-Unis avec des cadeaux pour nous : des paquets de bonbons américains, des autocollants, des trucs Disney, des vêtements achetés dans des boutiques qui n’existaient pas encore à Londres. C’était le butin de sa culpabilité. Je me réjouissais de recevoir ces cadeaux, évidemment, mais je me réjouissais surtout parce que Maman était rentrée, parce qu’elle était là. Mais, bien trop vite, elle repartait en voyage. C’était ce qu’elle faisait. Je savais qu’elle partait pour le travail et je l’acceptais, mais je ne savais pas ce qui se passait d’autre, à l’époque. Maintenant, je ne le comprends que trop bien. On quitte ses enfants et c’est douloureux. On se sent coupable. On n’est « pas dedans » quand on revient. On ne connaît pas ses enfants aussi bien qu’on le devrait. S’occuper d’eux n’est pas naturel, c’est dur. Ça semble plus simple de s’échapper continuellement. Un moyen d’y parvenir est de boire ou de se droguer. Un autre moyen est d’être tout le temps en voyage. Maman faisait les deux et, plus tard, c’est aussi ce que j’ai fait.
J’aime ma mère, et avant de raconter quoi que ce soit de négatif à son sujet, je dis toujours à quel point elle est extraordinaire et obstinée, et je précise toujours qu’elle a accompli beaucoup de choses, parce que c’est vrai. Nous avons eu des moments difficiles, ensemble, mais des dizaines d’années plus tard, nous sommes encore très proches. C’est donc qu’il y a eu de bonnes choses, aussi.
Mais pas seulement. Quand j’avais huit ans, j’allais à la Cavendish School, dans le quartier de Camden. Maman venait juste de commencer à travailler comme productrice de films chez Working Title, et même si elle se faisait aider pour s’occuper de nous, nous n’avions pas toujours une vraie nounou ou quelqu’un d’autre pour veiller sur nous. Un jour, à l’heure de la sortie de l’école, elle était trop occupée à se droguer chez son amie, alors elle a appelé son bureau et elle a envoyé un coursier qui y travaillait me récupérer à l’école et me conduire chez son amie. Le coursier ne m’avait jamais rencontrée mais il a fait ce que ma mère lui demandait. Il est arrivé à l’école à l’heure dans un taxi, a récupéré Lily, l’a emmenée jusqu’à Talbot Road, à l’adresse que ma mère lui avait indiquée, et l’a regardée entrer dans l’immeuble, puis il est retourné au bureau. Lily est entrée dans l’appartement où elle a trouvé Alfie, alors âgé de sept ans, et son meilleur ami, Theo, en train de regarder la télé. Elle s’est assise pour la regarder avec eux.
Maman et son amie étaient là, mais elles ne voyaient ni ne remarquaient les enfants. Quelques minutes à peine après que le coursier eut récupéré Lily, la mère de Lily est arrivée à l’école pour prendre sa fille. Seulement, celle-ci n’était pas là. Le coursier était parti avec la mauvaise Lily, qui se trouvait maintenant à Talbot Road, mais personne à l’école n’était au courant. Tout ce qu’on savait, c’était que Lily avait disparu avec un jeune homme – que personne n’avait jamais vu – dans une voiture avec chauffeur. Pendant ce temps-là, j’attendais à l’école. Et même si le mystère n’était pas si difficile à éclaircir, personne ne décrochait le téléphone à la maison (il n’y avait que des téléphones fixes, à l’époque) vu qu’elle était vide. Tout le monde était à Talbot Road, trop occupé à regarder la télé ou à picoler et à se droguer pour s’apercevoir de ce qui s’était passé. Il a fallu un bon moment, non pas des minutes mais des heures, pour remettre les choses en ordre et rendre les deux Lily à leurs foyers respectifs.
L’incident ne m’a pas aidée à me sentir mieux. Il a intensifié le sentiment que j’avais déjà de ne pas exister.
Peu de temps après ça, les choses ont atteint un point critique avec Maman. Un jour, je suis rentrée de l’école et elle était dans sa chambre, entourée de bouteilles de vodka et de flacons de comprimés vides. Elle se traînait sur le sol en disant :
— La maison me crie de sortir.
Elle semblait plongée dans un profond désarroi. J’ai téléphoné à Harry. J’avais l’impression de trahir Maman en l’appelant parce que je la trouvais dans cet état, mais je ne savais pas quoi faire d’autre.
— Maman ne va pas bien, lui ai-je dit au téléphone. J’ai peur.
 
J’ai quitté Cavendish après le CM2, à l’âge de onze ans, et j’ai réussi d’une manière ou d’une autre à obtenir une bourse sportive (il s’était avéré que j’étais bonne au hockey) pour aller dans une école privée très chic du Somerset, appelée Edgarley Hall.
J’étais probablement ouverte à l’idée du pensionnat parce qu’à l’âge de onze ans environ, j’avais commencé à lire des livres pour enfants sur la Seconde Guerre mondiale. J’avais commencé par La Guerre de Fanny, puis j’avais lu ce livre au titre inoubliable, Quand Hitler s’empara du lapin rose et, bien sûr, j’avais dévoré Le Journal d’Anne Frank. Cependant, ceux qui me plaisaient le plus étaient ceux qui parlaient des enfants évacués.
C’était la première fois en tant qu’enfant que je m’identifiais à quoi que ce soit. Ces histoires trouvaient un écho en moi parce que je rêvais d’être envoyée quelque part. J’enviais à ces enfants – même si c’était horrible qu’ils soient arrachés à leurs familles et mis dans des trains pour être envoyés à la campagne – ce qu’ils avaient une fois qu’ils descendaient du train : des figures maternelles qui veillaient sur eux, leur faisaient à manger et les encourageaient à aller jouer dans le jardin avec d’autres enfants.
Cependant, Edgarley Hall n’était pas le lieu idyllique que j’avais imaginé. Je détestais cet endroit. C’était trop loin de Londres pour que je puisse rentrer chez moi très souvent et bien trop traditionnel. Je ne comprenais pas les références à « la vie à la Sloane Ranger2 » et je ne connaissais pas les rites qui semblaient si naturels à la plupart des enfants qui se trouvaient là : les plaisanteries, les manières, les codes – une certaine façon de parler, de manger et de se comporter – qu’on acquiert quand on grandit dans une grande maison à la campagne avec des domestiques, des poneys, des chiens et des parents bien enracinés dans la classe dominante.
Je me sentais coupée des autres enfants, coupée de ma famille, et ça ne s’est pas arrangé quand on m’a laissée attendre alors qu’on devait venir me chercher, un samedi après-midi. Quand on est dans un pensionnat comme Edgarley, on a le droit de rentrer chez soi le temps d’un week-end, deux fois par trimestre. Ces week-ends, ou permissions, l’un avant les vacances de demi-trimestre, l’autre après, sont précieux. Un car emmenait les enfants du Somerset jusqu’à Londres pour que les parents habitant la capitale ou à l’étranger n’aient pas à faire des heures de trajet pour venir récupérer leur progéniture uniquement pour refaire demi-tour et des heures de trajet pour rentrer chez eux. Mais quand le car est arrivé au Royal Albert Hall, le point de débarquement attitré à Londres, je me suis retrouvée seule avec l’enseignante à attendre que quelqu’un vienne me chercher.
Personne n’est venu.
Maman avait demandé à ma sœur Sarah d’aller me chercher. Elle-même était trop occupée.
Sarah n’est pas venue. Je me suis sentie humiliée, oubliée et seule. La tête que faisait l’enseignante en disait long : De tous les enfants qui auraient pu être oubliés, il a fallu que ce soit toi ! Le fait qu’elle soit témoin de mon humiliation n’a rien arrangé. J’ai dû remonter dans le car et retourner dans le Somerset.
Bien sûr, plus tard ce soir-là, ma mère s’est affairée pour arranger les choses et essayer de se rattraper : elle s’est arrangée pour qu’une amie de la famille qui habitait non loin de l’école vienne me chercher le lendemain. Ce n’était toutefois pas ce que je voulais. J’aurais voulu qu’elle monte dans sa voiture et qu’elle roule à toute allure le soir même, quelle que soit l’heure, qu’elle me prenne dans ses bras et qu’elle me ramène à la maison. Toute la situation semblait confirmer le sentiment que j’avais que Sarah et Maman étaient unies dans une relation spéciale dont j’étais exclue. Elles étaient à Londres. J’étais loin, en pension, en dehors de leur cercle magique. Je n’avais pas le droit d’en faire partie. J’en avais toujours inconsciemment voulu à Sarah de sa proximité avec Maman, mais après cet incident j’ai eu une raison bien consciente de lui en vouloir : elle m’avait oubliée. Tout était de sa faute.
J’en ai aussi voulu inconsciemment à Sarah quand Harry et Maman se sont séparés en 1996 et que nous avons quitté la maison de Harry pour nous installer dans le quartier d’Islington. Sarah se comportait mal quand elle était adolescente. Elle était déchaînée. Harry était la troisième figure paternelle à entrer dans sa vie et les deux précédentes l’avaient laissée tomber. Elle avait déjà jeté l’éponge quand il est arrivé. Plus rien n’allait. Elle repoussait toutes les limites possibles. Elle paraissait plus âgée qu’elle ne l’était en réalité, elle était grande, mince et superbe. Elle était sexy et intelligente. Les gens voulaient passer du temps avec elle. Elle pouvait entrer dans n’importe quelle boîte de nuit, aller à n’importe quelle soirée, et c’était ce qu’elle faisait.
Je crois que Harry a fait preuve de patience pendant des années, mais qu’il a fini par atteindre un stade où il a adressé un ultimatum à ma mère. Il a dû lui dire quelque chose comme ça : Soit tu t’occupes de ta fille, soit je ne pourrai plus continuer à vivre avec vous, du moins pas dans ces conditions. Maman a interprété ça comme un choix à faire entre lui et Sarah.
Évidemment, elle a choisi Sarah.
Bien sûr, leur rupture était plus compliquée que ça, mais c’est comme ça que j’ai vu les choses à l’époque.
 
Parfois, l’emploi du temps chargé de Maman jouait en notre faveur. Quand j’avais quatorze ans, le film Elizabeth, produit par Maman, est sorti sur les écrans. Il a eu un succès retentissant et a décroché sept nominations aux Oscars, même s’il n’avait pas été tourné avec un gros budget et qu’on ne pensait pas qu’il avait un attrait commercial suffisant pour faire un carton. C’était un film historique en costumes d’époque réalisé par un Indien inconnu, Shekhar Kapur, dans lequel Maman croyait, et c’était le premier grand rôle de Cate Blanchett en dehors de l’Australie. C’était une bonne période pour Maman. Elle ne se droguait plus, elle commençait à avoir du succès. J’étais entre deux établissements scolaires, alors elle s’est arrangée pour que je voyage avec elle et que je reçoive des cours particuliers sur le tournage.
J’étais fière de Maman et j’adorais être avec elle dans son univers, même si elle était en fait trop occupée pour passer beaucoup de temps avec nous. C’était elle qui commandait sur ce plateau de tournage. C’était elle qui avait tout organisé, et c’était elle qui tenait les rênes. Personne ne savait ce que donnerait le film, s’il aurait du succès, mais au fur et à mesure du tournage on se rendait compte qu’il était génial. Sarah, Alfie et moi jouions tous les trois des courtisans dans le film, mais quand je n’étais pas en costume et sur le plateau, je restais avec la maquilleuse, Jenny Shircore, que je connaissais depuis que j’étais petite parce qu’elle avait beaucoup travaillé avec ma mère et avec mon père au fil des ans. Elle veillait sur moi. Les gens qui s’occupent de la coiffure et du maquillage (ce sont presque toujours des femmes) sont les plus gentils du plateau.
Maman aussi aimait passer du temps avec eux. Le soir de la cérémonie des Oscars à Los Angeles, Eric Fellner et Tim Bevan, qui dirigeaient Working Title et étaient également producteurs du film, n’ont pas placé Maman à côté d’eux, de Shekhar et des stars du film. Ils l’ont fait asseoir, de même que Jenny et Alexandra Byrne, la costumière, au fond de la salle, alors même qu’elles avaient toutes été nominées aux Oscars. Maman s’en fichait. Elle était ravie d’être assise avec ses amies et, au bout du compte, c’est Jenny qui a été mise en vedette parce qu’elle a été la seule à gagner un Oscar pour Elizabeth. Mais j’ai trouvé ça bizarre de voir Tim et Eric, deux hommes qui n’étaient venus que rarement sur le tournage, prendre les places qu’ils considéraient comme les meilleures et s’attribuer tout le mérite du film.
Il y a eu une journée qui a été stressante, une grosse journée de tournage au cours de laquelle il s’est passé plein de choses. Je crois qu’ils filmaient une scène de danse compliquée à la cour, au cœur de laquelle se trouvaient Cate Blanchett et Joseph Fiennes. J’ai fait quelque chose d’agaçant. Je ne me rappelle plus quoi, mais j’ai déconcentré Cate et elle m’a parlé sèchement. Elle était gentille, d’habitude, mais elle était très stressée ce jour-là. Ce n’était pas grave, au fond, mais j’avais quatorze ans, alors pour moi, ça l’était. J’étais horrifiée et embarrassée. J’ai regagné la caravane de ma mère et j’ai écrit une lettre d’excuses de deux pages.
En dehors de ça, j’ai adoré participer à ce tournage avec Maman pendant qu’elle travaillait, et j’ai adoré jouer le rôle de la « Dame d’honneur E ». Cependant, pas une seule fois je ne me suis dit que j’aimerais devenir actrice. Le fait est que je ne suis pas naturellement douée pour ça.
Être sur scène et avoir un public n’est pas naturel, pour moi, et ce ne sont pas les applaudissements qui me motivent quand j’y suis. Je ne m’y sens pas à l’aise, pas du tout. Ce que j’aime, c’est de voir les gens se retrouver dans les paroles que j’ai écrites. C’est merveilleux de voir que les gens ont appris par cœur les mots que vous avez écrits et de les entendre les chanter – de voir ne serait-ce qu’une personne réagir à vos paroles. Le fait que je les divertis peut-être aussi est un avantage supplémentaire. C’est ça qui me touche et qui me donne envie de monter sur scène, mais ce n’est pas un endroit où je me sens à l’aise. Bien sûr, je pourrais m’améliorer. Je pourrais écrire des refrains plus longs ou inclure des airs obsédants à mes chansons, ou encore prendre plus de cours de danse, apprendre à bouger et me tortiller davantage sur scène, mais ce n’est pas pour ça que je suis là.
Je monte sur scène pour chanter les chansons que j’ai écrites. Écrire des chansons est quelque chose de cathartique, mais rien n’est comparable au fait de voir quelqu’un d’autre y réagir. C’est un soulagement. Quand j’écris, j’essaie de donner du sens à quelque chose qui fait partie de ma vie ; souvent, il s’agit d’un problème que je n’ai pas réussi à résoudre. Alors, quand les gens se retrouvent dans l’une de mes chansons, c’est comme s’ils disaient : Oui, je comprends, et non, tu n’es pas seule… Ne t’inquiète pas, tu n’es pas en train de devenir folle, j’ai déjà ressenti ça, moi aussi !
Je préfère travailler dans les coulisses – je suis comme ma mère, pour ça. Elle fait ça en trouvant de la matière et en montant une équipe. Je le fais en écrivant et en créant une chanson. Mon père est différent. Le plus important pour lui, c’est la scène. C’est un narcissique. Il aime que les gens le regardent, tout le temps, pour quelque raison que ce soit – bonne ou mauvaise, les deux lui vont.


1.  « The Shelf » en anglais, allusion à la poitrine généreuse en argot.
2.  Correspond à un stéréotype de la culture anglaise, personnifié par Lady Di. Équivalent de BCBG.
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