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Nous voici donc rendus au troisième et dernier tome des Dossiers Cthulhu. Sherlock Holmes, qui approche désormais la soixantaine, y mène toujours en secret sa guerre contre des forces cosmiques hostiles dont la simple existence met à mal l’idée que l’humanité soit, d’une façon ou d’une autre, une espèce supérieure dotée d’une place privilégiée dans l’ordre des choses. Nous autres humains ne sommes ni bénis, ni spéciaux. Tel est le message dérangeant qui ressort de ces textes, mais aussi des écrits de mon lointain parent et quasi-homonyme H.P. Lovecraft. Aux yeux de certains êtres divins, nous ne sommes guère plus que du bétail. Le caractère impie de leur divinité indique que nous habitons un univers à l’abandon ; un monde dans lequel le Dieu auquel nous donnons une majuscule n’est pas le père aimant et parfait que nous vend la Bible, mais un bon à rien qui n’a que faire de ses « enfants ».

Quoi qu’il en soit, une partie de l’action du présent ouvrage, Les Démons marins du Sussex, se passe dans les environs de ma ville d’Eastbourne. Les lecteurs des œuvres publiées du Dr Watson n’ignorent pas que Sherlock Holmes s’est retiré dans ce coin du Sussex en 1903 afin de s’adonner, entre autres activités, à l’apiculture. Watson, dans sa préface à Son dernier coup d’archet, décrit sa retraite campagnarde comme « une fermette dans les South Downs ». Dans « La crinière du lion », il nous donne des détails, mais très peu : la fermette en question est « une maison de campagne […] qui jouit d’un point de vue imprenable sur la Manche ». On estime en général qu’elle n’est pas à plus de quelques kilomètres d’Eastbourne.

J’habite à l’extrémité ouest de cette ville, à deux pas du seul bâtiment de cette zone qui corresponde en tout point à la description ci-dessus : une petite ferme aux murs de silex à l’écart de la route reliant le cap Béveziers à Birling Gap. (Je passe souvent devant en promenant mon chien.) L’endroit, quelque peu austère, est battu par le vent ; j’imagine sans mal le grand détective s’occupant de ses ruches à l’abri du massif d’arbustes qui délimite en partie le périmètre de la propriété.

Les liens généalogiques que je partage avec Lovecraft sont peut-être ténus, dans la mesure où, dans l’arbre familial, nous sommes perchés sur deux branches très éloignées l’une de l’autre, mais mes liens géographiques avec la côte du Sussex, où je suis né et ai vécu la plus grande partie de ma vie, sont profonds. J’ai en moi la craie et l’herbe des collines de la région. Le bruit des cailloux sous mes pieds, les rafales de vent salé, le chuintement des vagues, l’ombre des nuages qui glisse vivement sur la mer, les vertes ondulations fluides du relief… c’est tout cela que j’ai en tête quand je pense à mon pays natal. Voilà pourquoi l’histoire racontée dans les pages de ce tapuscrit résonne en moi plus qu’à l’accoutumée.

Les Démons marins du Sussex font aussi la part belle à Newford, une drôle de petite ville serrée contre une plage de galets, entre deux avancées de falaise qui font penser à des sourcils froncés. Newford, qui se trouve à quelques kilomètres à l’ouest d’Eastbourne, se définit plus facilement par ce qu’elle n’est pas. Ce n’est pas un port prospère, même s’il se trouve des bateaux de pêche et des embarcations de plaisance pour appareiller depuis son quai minuscule. La bourgade n’est pas assez pittoresque pour attirer les vacanciers malgré quelques bed and breakfast et un unique hôtel fort sinistre. Elle n’a pour ainsi dire aucun attrait historique en dehors de deux fortins et d’un emplacement de canon datant de la Seconde Guerre mondiale et tous tournés vers la France d’un air un peu pensif, comme s’ils se remémoraient avec nostalgie leurs jours de gloire. À part cela, Newford n’est qu’un dédale de rues étroites qui tournent autour de deux moyeux, l’un spirituel, l’autre temporel : une église médiévale à la flèche de guingois, et une zone commerciale piétonne dont la construction doit remonter aux années soixante, et dont les magasins ne vendent rien qui puisse intéresser un client sain d’esprit (mais du moins ce rien n’est-il pas cher). La gare du village est tout au bout d’un embranchement sur la ligne Hastings-Londres, mais rares sont les trains qui s’aventurent jusqu’au terminus de cette voie unique ; il n’en arrive que quatre par jour, moitié moins le dimanche. Peut-être des bus s’arrêtent-ils sur la rue principale ; je n’en sais rien.

Mais ce dont Newford ne manque pas, c’est le mystère. En particulier, il y court des rumeurs portant sur d’étranges humanoïdes amphibies qui fréquenteraient les lieux depuis l’âge de fer voire plus tôt, à une époque où – d’après les archives archéologiques – il n’y avait rien à cet endroit sinon une poignée de cahutes que l’on aurait du mal à appeler un village. Les créatures, connues sous le nom de démons marins, sont réputées émerger des flots à la nuit tombée, en général après que la brume s’est installée, puis rôder dans les rues de la ville. Leur venue est habituellement annoncée par des lumières bizarres qui brillent sous la mer, à quelque distance de la côte.

Dans ces moments-là, bien en sécurité chez vous, il se pourrait que vous entendiez le « flap-flap-flap » mouillé de pieds palmés sur le bitume. Si vous avez un peu de bon sens, vous garderez votre porte fermée, vos rideaux tirés, et vous ne vous aventurerez pas dehors. Des historiens locaux affirment même qu’il y a eu, par le passé, des métissages entre les démons marins et les habitants de Newford, et que les descendants des deux lignées mêlées vivent encore dans cette ville. Ces hybrides ont des traits rappelant nettement les poissons, et leur démarche paraît bien maladroite sur la terre ferme. Au contraire, ils sont souvent doués pour la nage ; pour preuve, il suffit de considérer la proportion statistiquement importante des athlètes newfordiens ayant eu de bons résultats dans le domaine de la natation, athlètes parmi lesquels on trouve un médaillé d’argent olympique en brasse coulée et deux recordmen de la traversée de la Manche.

Je ne puis donner d’avis sur tout cela. Ce que je sais, c’est qu’une fois, le conseil municipal a essayé de capitaliser sur ce folklore. Non loin de la zone commerciale dont j’ai déjà parlé se dresse une statue représentant un démon marin. Érigée dans les années soixante-dix, elle est sculptée dans le style d’Elisabeth Frink. L’œuvre de bronze brut et piqué de trous a les membres grêles et l’air assez sombre. Ses yeux sont globuleux. De son cou partent des ouïes dilatées. Sa large bouche a des lèvres affaissées, pendantes, qui me rappellent l’acteur Alastair Sim affectant son expression de désapprobation la plus lugubre. D’ailleurs, et ce n’est peut-être pas un hasard, nombreux sont les habitants de Newford sur le visage desquels j’ai vu cette même expression.

La statue était conçue comme un attrape-touristes qui devait faire connaître Newford. Les amateurs de curiosités et d’ésotérisme étaient censés venir par hordes entières pour en apprendre plus sur la question. Dans les années soixante-dix, la cryptozoologie – et le paranormal en général – était particulièrement populaire. On espérait que les démons marins deviendraient le Nessie de Newford et que Newford elle-même finirait par avoir autant de prestige que le triangle des Bermudes ou la zone 51. On ne devrait jamais sous-estimer l’optimisme des conseillers municipaux.

Bien entendu, il n’en est rien ressorti. La statue est désormais couverte de guano, et la plupart du temps, il se trouve quelqu’un pour poser une canette de bière vide sur sa tête, voire – c’est plus amusant – une canette vide de Monster, la boisson énergisante. C’est une plaisanterie récurrente ; il est rare que la statue ne soit pas couronnée.

Maintenant que j’ai lu Les Démons marins du Sussex (et que je les ai corrigés pour les publier), j’ai l’impression d’en savoir un peu plus sur Newford et ses supposés visiteurs amphibies. J’en sais aussi un peu plus long sur les dernières années de Sherlock Holmes et, en conséquence, je ressens encore plus d’admiration qu’avant pour ce qu’il a accompli, ainsi que plus de compassion pour l’homme lui-même. Si l’on en croit tout ce qu’écrit Watson dans ce livre, le grand détective a vaillamment combattu pour défendre le monde, et il a payé le prix fort. Nous qui vivons à plus d’un siècle de distance, nous lui devons bien plus que nous ne le pensions.

 

J.M.H.L., Eastbourne, Grande-Bretagne

Novembre 2018



[image: ]

Dans mes œuvres publiées, j’ai donné l’impression que la retraite de Sherlock Holmes dans le Sussex avait été dans l’ensemble une période de quiétude et de contentement. J’y ai esquissé le portrait d’un homme qui profite de son idylle rurale, parfois interrompue par l’appel du devoir. L’apiculture, les monographies, la petite propriété dominant la mer ; que pourrait demander de plus un gentleman citadin qui en a fini avec le brouhaha et qui, si je puis continuer de paraphraser Shakespeare, a gagné plus de batailles qu’il n’en a perdu ?

La situation était assez différente. Pour Holmes, comme pour moi, la guerre n’était pas terminée. Il est vrai qu’il a totalement mis fin à son activité de détective-conseil en 1903. À ce stade, il avait résolu quelques affaires qui ne relevaient pas du surnaturel pour certains clients de très haute extraction ; ceux-ci s’étaient montrés si généreux que Holmes était désormais riche et indépendant. Il n’avait plus besoin du modeste revenu que lui apportaient ces enquêtes sordides et terre à terre, ni de l’argent que je lui donnais de ma poche. D’une certaine façon, il était libre.

Avant cette toute nouvelle liberté, Holmes avait eu de nombreuses fois maille à partir avec R’luhlloig, le dieu précédemment connu sous l’identité du Pr James Moriarty. R’luhlloig avait déclaré la guerre à Holmes en 1895, comme je l’ai raconté dans le tome précédent de cette trilogie, Les Monstruosités du Miskatonic. Au cours des huit années suivantes, ils s’affrontèrent souvent, le soi-disant Esprit caché ayant décidé de harceler mon ami sans relâche.

J’ai intégré de façon déguisée le récit de certains de ces affrontements dans mes chroniques romancées des exploits de Holmes. Ceux qui ont lu « L’homme qui grimpait », par exemple, n’ont aucun moyen de soupçonner que la terrible transformation que subit le professeur Presbury, physiologiste réputé de Camford, était le résultat d’une exposition aux spores d’un champignon jusqu’alors inconnu de la science botanique et dont on pense qu’il venait de l’espace. Les propriétés dudit champignon le conduisirent à régresser jusqu’au stade de nos ancêtres primitifs. De même, les gens ignorent que Godfrey Emsworth, le soldat blafard de la nouvelle homonyme, souffrait d’une malédiction infligée par le sorcier d’une tribu d’Afrique du Sud, malédiction qui le fit succomber à une nécrose progressive de son corps, comme une sorte de mort-vivant. Quant au lion censé avoir mutilé Mme Ronder, épouse du fameux artiste de cirque, disons simplement que la bête, en réalité, n’était pas un lion.

R’luhlloig était derrière ces trois exemples parmi beaucoup d’autres. En toute discrétion, il jouait le rôle de la puissance organisatrice. Ayant le pouvoir d’introduire sa conscience dans l’esprit de toute personne réceptive pour influencer son comportement, R’luhlloig mettait sur pied une énigme suffisamment intéressante pour éveiller l’intérêt professionnel de Sherlock Holmes, puis déclenchait son piège dans l’espoir de prendre et de tuer sa proie. À plusieurs reprises, il faillit réussir. La violence de Presbury, digne de la sauvagerie d’un homme des cavernes, la psychose née du traumatisme d’Emsworth, et ce monstre léonin pour lequel je ne puis trouver de meilleur nom que celui de fauve-garou, nous placèrent directement, Holmes et moi, en situation de péril mortel. Heureusement, nous parvînmes chaque fois à contrecarrer les plans de notre ennemi tapi dans l’ombre, mais non sans payer de notre personne. Mon corps porte bon nombre d’horribles cicatrices qui l’attestent.

En 1903, cependant, les affaires de ce genre s’étaient raréfiées. Holmes sentait qu’il pouvait quitter Londres, s’éloigner du cœur des événements. Il n’abandonna pas totalement ses enquêtes sur des crimes d’origine occulte ou surnaturelle, mais on en portait tout simplement de moins en moins à son attention. En conséquence, nous nous voyions moins. Je restai à Marylebone et pris plaisir à pratiquer la médecine. Je profitai aussi de la vie moins trépidante que m’apportait l’éloignement de Holmes. Ce fut un répit pour nous deux. Toutefois, ni l’un ni l’autre nous ne croyions à un arrêt complet des hostilités. En l’occurrence, c’était un sujet habituel de conversation chaque fois que je descendais lui rendre visite dans le Sussex. « Faire une pause, ce n’est pas arrêter, Watson, disait-il, et ceci ne peut être qu’une pause. Nous nous trouvons dans le creux de la vague, et la prochaine lame, je le crains, pourrait bien être la plus grosse et la plus puissante que nous aurons jamais essuyée. »

Dans ces pages, je raconte l’arrivée de cette vague : le dernier affrontement, que je qualifierais de fatidique, et même de fatal, avec R’luhlloig.

Cet affrontement eut lieu à l’automne 1910, époque à laquelle les germes du récent conflit mondial étaient déjà semés et prêts à pousser, quatre ans plus tard, pour donner un terrible fruit couleur sang. Les grandes puissances impériales de l’Europe avaient déjà failli en découdre en 1906 sur la question du Maroc. Par suite de cette crise, il y avait eu renforcement des alliances dans les deux camps, la Russie rejoignant l’Entente cordiale qui existait entre la France et l’Angleterre, pendant que l’Allemagne, toujours plus isolée et vindicative, formait sa propre coalition à trois avec l’Autriche-Hongrie et l’Italie. Les positions étaient de plus en plus fermement établies à cause d’une succession de disputes diplomatiques et de manœuvres politiques qui semblaient n’avoir d’autre dessein que de se mettre le rival à dos, telle l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie en 1908.

Notre nation était prise, sans nul doute comme les nations voisines, dans une atmosphère fébrile, pleine d’hostilité et de méfiance. Les gens éprouvaient un irrépressible pessimisme, comme si leur cœur était enchaîné à une ancre. La guerre semblait inexorable. Ce n’était plus une question de « si », mais de « quand ». 

Rares sont ceux qui se doutaient qu’une autre guerre, aux proportions infernales, cosmiques, avait déjà commencé.

 

J.H.W., Paddington

1928



[image: ]

À mon arrivée à la ferme de Sherlock Holmes, je m’aperçus vite qu’il n’était pas chez lui. Le soleil se couchait et l’air se rafraîchissait, mais point de lumière aux fenêtres et, alors que je remontais l’allée, je n’entrevis pas la moindre lueur vacillante qui eût indiqué qu’un feu accueillant m’attendait. Surtout, la maison avait cet air indéniablement désolé qui émane des bâtiments inhabités, tel un corps que toute vie a quitté. Je ne fus pas très surpris de l’absence de réponse lorsque je frappai à la porte.

J’étais pour le moins agacé. Holmes et moi avions planifié cette visite quinze jours plus tôt, et il avait confirmé notre arrangement pas plus tard que la veille, dans une lettre où il écrivait combien il avait « hâte de revoir ce cher vieux Watson demain soir », et où il expliquait qu’il avait fait le nécessaire pour que mon séjour fût « confortable et paisible ». Je lui avais annoncé l’heure précise de mon arrivée. Et pourtant, il n’était pas là.

J’imaginai qu’il était retenu par quelque urgente course domestique, et qu’il ne tarderait pas à montrer le bout de son nez. Toutefois, au fond de moi, je savais qu’il pouvait y avoir une raison plus inquiétante à son absence.

Je réprimai cette pensée en regardant la charrette anglaise qui m’avait amené de la gare remonter lentement l’étroit chemin sinueux qui retournait à Eastbourne. Je regrettai de ne pas avoir demandé au chauffeur d’attendre, mais il ne m’était pas venu à l’idée que je pourrais rester sur le pas de la porte.

Je pris mon mal en patience, et décidai de laisser trente minutes à Holmes. Passé ce délai, je gagnerais le premier village à pied et prendrais une chambre dans une auberge. Je n’osais attendre beaucoup plus longtemps, car le jour déclinait rapidement ; or, je n’avais pas particulièrement envie de parcourir à tâtons la campagne du Sussex en pleine nuit.

Je m’assis sur le seuil et contemplai la vue. Du moins la ferme de Holmes était-elle merveilleusement située ; la définition même d’un superbe isolement. Il n’y avait pas un bâtiment en vue hormis Bell Tout, le phare hors service qui était perché sur la falaise à quelque huit cents mètres de distance. Devant moi, sous les rais dorés du soleil, la Manche scintillait comme une gemme bleue au million de facettes. La brise qui soufflait sur la prairie donnait comme des frissons de plaisir aux buissons – principalement des ajoncs et des prunelliers – qui entouraient la propriété. Les mouettes piaillaient en virevoltant au-dessus de leurs nids accrochés à flanc de falaise, et les abeilles, dans les ruches de Holmes, vrombissaient indolemment.

Je sentais moi-même la somnolence me gagner par suite du voyage depuis Londres. D’ailleurs, sans doute piquai-je du nez un moment, car, l’instant d’après, le soleil avait disparu ; le ciel était sombre, et le croissant de la lune se levait. Je me levai d’un bond en me tançant pour ma stupidité. J’allais devoir faire très exactement ce que j’avais espéré éviter : aller chercher une chambre pour la nuit dans une obscurité prononcée. La lueur des réverbères d’Eastbourne faisait un halo rayonnant sur lequel se découpait le promontoire de craie du cap Béveziers, mais les ténèbres des environs immédiats n’en étaient que plus denses.

J’allais ramasser mon sac de voyage lorsque j’entendis un léger bruissement non loin, dans l’un des plus gros prunelliers. Je supposai tout d’abord qu’il s’agissait d’un hérisson ou peut-être d’un renard qui fourrageait dans les broussailles mais, quand le bruit se fit à nouveau entendre, il m’apparut qu’il devait être produit par un animal bien plus grand. De plus, je remarquai qu’il avait quelque chose d’indéniablement furtif, comme si la créature en question s’efforçait, bien que sans succès, de cacher sa présence.

Je fus aussitôt prêt à l’action. Ces trois décennies passées à partager les aventures de Sherlock Holmes m’avaient enseigné qu’il ne fallait rien prendre pour argent comptant, qu’il convenait de se méfier de tout. Si mon instinct me disait d’être sur mes gardes, je devais l’écouter. Je savais en particulier que je devais faire particulièrement attention aux choses qui se meuvent dans les ténèbres ; or, il y avait surabondance de ténèbres dans ce prunellier.

À tâtons, je trouvai le fermoir de mon sac, l’ouvris, et plongeai la main dans ce dernier à la recherche de mon Webley. J’avais emporté mon revolver alors même que j’étais en voyage d’agrément. Il me quittait rarement, et était toujours chargé. Je savais que je pouvais en avoir besoin à tout moment, et d’ailleurs, il me servait plus souvent que je l’aurais souhaité.

Je le sortis d’un geste vif, l’armai, puis lançai un défi.

— Eh là ! je sais que vous êtes là. Sortez de votre cachette, qui que vous soyez, ou sinon…

Pendant quelques instants, je me sentis un peu idiot. Peut-être s’agissait-il juste d’un animal, après tout, auquel cas j’aboyais des menaces en vain.

Alors, une forme dissimulée sous le buisson se leva. La silhouette d’un homme vêtu de quelque robe à capuche noire se découpa sur le ciel. Je ne distinguais pas son visage, mais il ne faisait aucun doute qu’il me regardait.

— C’est bien ce que je pensais, grognai-je. Qui êtes-vous, bon sang ? Que faisiez-vous dans ce buisson ? Vous comptiez me tomber dessus par surprise, j’en suis sûr.

Mes questions demeurèrent sans réponse. L’homme se contenta de rester immobile dans un silence sinistre. C’était un genre de moine, pour autant que je pus en juger. Sa robe noire lui arrivait aux pieds et avait de longues manches évasées qui lui couvraient les mains.

— C’est votre dernière chance, repris-je en agitant le revolver de façon à ne laisser aucun doute sur le fait que j’étais prêt à en faire usage. Parlez.

Le moine resta immobile et silencieux. Troublé, je commençai à me demander si, plutôt que d’un humain, il ne s’agissait pas de quelque créature morte-vivante. Cette obstination à ne pas me répondre était un comportement classique de revenant.

Je m’avançai vers lui, revolver pointé, déterminé à faire la lumière sur ce mystère. Pour savoir si oui ou non il avait une substance physique, je n’avais qu’à l’empoigner.

Il resta tranquillement immobile, et c’est seulement lorsque je parvins à portée de main que je remarquai qu’il n’était pas seul. Deux autres hommes portant des robes identiques quittèrent l’abri des buissons, de part et d’autre de moi.

Ces deux-là étaient rapides. Ils me prirent au dépourvu. L’un saisit mon poignet droit d’une main de fer et m’arracha mon Webley. J’étais trop surpris pour l’en empêcher. L’autre glissa un bras autour de mon cou et me fit une prise d’étranglement.

Bien sûr, je ne me soumis pas sans résistance à ce traitement brutal. J’aime à penser que je me défendis bien. J’assenai quelques bonnes ruades à mes assaillants et agitai les poings en tous sens. Cependant, ces hommes étaient forts, et absolument déterminés à me maîtriser. Celui qui me faisait la clé n’avait aucune intention de me lâcher, quand bien même je le rouais de violents coups de coude. La tête commençait à me tourner sous la pression de son bras. Le sang n’atteignait plus mon cerveau, pas plus que l’air n’atteignait mes poumons. Je me débattis de plus belle, mais en vain.

Un instant plus tard, j’étais au sol, à demi inconscient, les mains solidement liées dans le dos par une corde. Les trois inconnus discutaient. Leurs voix me parvenaient étouffées par le brouillard de la somnolence, comme si mes assaillants s’étaient trouvés dans la pièce à côté.

— Je crois que ce n’est pas lui, fit l’un. Ce n’est pas Sherlock Holmes.

— J’ai vu Holmes mardi dernier à Eastbourne, répondit un autre. (Son accent du Sussex, comme celui de ses camarades, était à couper au couteau.) Ce gars a le même âge, mais il est un peu plus petit et beaucoup plus large. Et puis Holmes est rasé de près.

— Alors qu’est-ce qu’il fait chez Holmes ?

— Comment je le saurais ? Tout ce que je sais, frère, c’est que Holmes n’est pas là et qu’on a attrapé le mauvais bonhomme.

— Eh bien, on ne peut pas le relâcher. Trop tard. Qui qu’il soit, après ce qui vient de se passer, il ne va pas s’en aller tranquillement sans faire d’histoires. Il va aller tout droit voir la police.

— Tu veux dire ce que je pense ?

— Rien ne doit interférer avec la cérémonie. Cette nuit, c’est le bon moment pour nous. Les étoiles s’alignent. Kl’aach-yag attend. Nous n’aurons jamais plus une occasion comme celle-là, alors nous ne pouvons pas permettre que le moindre détail aille de travers.

— Alors tuons-le avec son arme et jetons le corps à la mer. On n’entendra pas le coup de feu, il n’y a personne à des kilomètres à la ronde. On a prévu de tuer au moins une personne cette nuit. Qu’est-ce que ça change d’en tuer deux ?

— Un sacrifice, c’est une chose ; un meurtre, c’est très différent.

— La différence n’est pas si grande.

— Voici ce que je pense. On l’emmène. De toute façon, c’était ce qu’on comptait faire avec Holmes, suivant les instructions de Frère McPherson. Frère McPherson pourra prendre la décision qui s’impose.

J’en arrivai à la conclusion que ce Frère McPherson était le supérieur de ces trois hommes. Ils semblèrent tous bien contents à l’idée de lui laisser la responsabilité de mon sort.

— Qu’en pensez-vous, mes frères ? reprit celui qui avait fait la suggestion. Ma proposition est-elle acceptable ?

Les deux autres acquiescèrent.

— Vous le connaissez mieux que nous, Frère Murdoch, fit l’un. Si c’est ce que vous nous conseillez, je n’y vois pas d’objection.

Et c’est ainsi que l’on me releva et que l’on me fit remonter sans ménagement l’allée, puis le chemin. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait m’arriver, mais le sort qui m’attendait ne pouvait qu’être terrible.

Mais où reste Sherlock Holmes ? pensai-je avec abattement.
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Après avoir parcouru quelques centaines de mètres sur le chemin, nous arrivâmes devant un camion garé sur le bas-côté, à l’abri d’un bosquet d’aubépines. À la maigre lumière de la lune, je vis que le véhicule avait deux places à l’avant et, à l’arrière, un long plateau de bois avec, sur les côtés, des rebords peu élevés. À en juger par les pneus tachés de boue et le plateau jonché de paille, on le réservait habituellement à un usage agricole.

On me força à grimper à l’arrière et à m’allonger sur le ventre. L’un des hommes en robe – celui que ses compagnons avaient appelé Frère Murdoch – se porta volontaire pour me garder et persuada celui qui avait mon revolver de le lui confier.

— Il est attaché, mais on ne sait jamais. C’est un tigre, ce gars-là, même s’il n’est pas tout jeune. Mieux vaut que je prenne le revolver, au cas où.

Tandis que Frère Murdoch me rejoignait à l’arrière du camion, l’un de ses collègues s’assit au volant. Le troisième alla tourner la manivelle. Au bout de deux ou trois tentatives, le moteur se réveilla dans un rugissement. Le troisième homme monta à bord du véhicule, et nous partîmes.

Nous roulâmes une bonne demi-heure à la vitesse d’un homme marchant d’un pas rapide. Si les cahots et grognements du camion ne m’aidèrent pas à mettre de l’ordre dans mes pensées, je parvins néanmoins à assembler une image à peu près cohérente de la situation dans laquelle je me trouvais. Mes ravisseurs devaient appartenir à une sorte de culte, dans la mesure où ils avaient parlé d’une cérémonie et d’un sacrifice. De plus, ils semblaient vénérer l’une de ces entités impies avec lesquelles Holmes et moi avions continuellement maille à partir depuis trente ans. Le nom qu’ils avaient mentionné, Kl’aach-yag, ne m’était pas familier, mais les dieux venus du ciel étaient légion, et personne n’en avait encore dressé la liste exhaustive. Sans compter qu’il en naissait sans cesse, puisque ces créatures s’accouplaient et engendraient des rejetons, tout comme les humains. En r’lyehen, Kl’aach-yag signifiait « Amas Pulsatile » ; un nom qui, malgré son côté grotesque, n’avait rien de bien inhabituel.

J’essayai plusieurs fois de voir le visage de Frère Murdoch mais, sous son capuchon, je ne parvins à distinguer qu’un menton avec des rouflaquettes, et des yeux dans lesquels se réfléchissait l’éclat de la lune. Il paraissait fort concentré sur sa tâche. Le Webley ne tremblait pas malgré les fortes secousses du camion. J’avais le sentiment qu’il n’hésiterait pas à tirer si je tentais de m’échapper ; mais de toute façon, je n’étais pas vraiment en mesure de le faire.

Enfin, le véhicule descendit une série de lacets et se gara au bord d’une plage. Frère Murdoch, d’un signe de mon revolver, m’indiqua que je devais débarquer, puis nous longeâmes tous la plage juste au-dessus de l’estran délimité par les écheveaux de corde et les algues brunes desséchées. Les galets s’entrechoquaient sous nos pieds, les touffes de chou marin bruissaient au vent, les vagues bouillonnaient. J’étais loin d’avoir abandonné tout espoir de me sortir de cette périlleuse situation, mais je n’avais toujours pas trouvé comment faire. Je me rassurai en me disant qu’une occasion allait se présenter. Il me suffisait d’attendre mon heure.

Au pied d’une longue falaise particulièrement haute et déchiquetée, nous parvînmes devant une ouverture dans la roche. Au-delà, il y avait un tunnel qui, présumai-je, devait mener à une caverne. Un cultiste attendait à l’intérieur, une torche allumée à la main, pour nous accueillir.

— C’est lui ? s’enquit-il. C’est ce nuisible de Holmes ?

— Non. Quelqu’un d’autre. Holmes n’était pas chez lui, mais nous avons trouvé ce type à la place.

— Un ami à lui ?

— On ne sait pas. On espère que Frère McPherson saura quoi faire de lui.

— Frère McPherson a d’autres chats à fouetter pour l’instant. Tout ce qu’on vous demandait, c’était de pincer Holmes. Vous n’avez fait que compliquer les choses.

— Ce n’est pas notre faute. Il a pointé un revolver sur nous.

— Bon, mais c’est sur vous que ça retombera, mon frère. Allez, entrons. Il est presque l’heure.

L’homme à la torche s’engagea dans le tunnel et nous le suivîmes en file indienne, moi en avant-dernier, Frère Murdoch fermant la marche. La galerie était juste assez haute pour nous dispenser de nous baisser, mais si étroite que nous ne passions pas à deux de front. À l’intérieur régnait une atmosphère nauséabonde, mélange d’algue pourrie et d’eau saumâtre, mais aussi d’une autre odeur à la fois plus légère et plus fétide. Nous descendîmes une pente sur une cinquantaine de pas puis, d’un coup, le tunnel s’ouvrit sur une caverne de bonne taille.

Sur toute sa périphérie, des torches logées dans des fissures révélaient des murs de craie brute qui montaient en se courbant jusqu’au plafond. L’air était moite et le sol était parsemé d’une dizaine de bassins naturels remplis d’une eau salée, verte et visqueuse. La mauvaise odeur était plus forte à cet endroit ; à la limite de la puanteur de putréfaction.

Quatre autres cultistes étaient rassemblés près du centre de la caverne, ce qui en faisait huit en tout. Je ne voyais pas leurs visages, mais ces hommes attendaient, me semblait-il, avec une certaine appréhension.

Au milieu du groupe se tenait une cinquième personne, une jeune fille ; et à sa vue, mon cœur se serra d’indignation, car elle n’était clairement pas là de son propre chef. Elle portait des vêtements de tous les jours et jetait autour d’elle des coups d’œil éberlués, désemparés, tout en chancelant légèrement. Elle ne pouvait avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans, et eût été fort belle sans cet air perdu et hagard.

Lorsqu’elle me vit, elle essaya de dire quelque chose, mais il ne sortit de sa bouche que des marmonnements confus. Puisque, comme elle, je ne portais pas la tenue des cultistes, peut-être me voyait-elle comme un allié, un sauveur potentiel. Ses problèmes d’élocution et la lassitude généralisée de son attitude me laissèrent penser qu’on l’avait droguée pour s’assurer de sa docilité.

Je bouillais. Cette fille devait être la victime prévue pour le sacrifice dont je les avais entendus parler. Un sacrifice humain. L’abominable cérémonie de cette nuit-là avait pour but de prendre la vie d’une innocente afin d’apaiser Kl’aach-yag et de s’attirer les bonnes grâces du dieu.

Je ne pus me retenir de laisser libre cours à ma colère.

— Fripouilles ! m’exclamai-je. Vils païens ! Libérez-la tout de suite. Si vous voulez faire une offrande, vous n’avez qu’à me tuer moi. Épargnez-la.

Un homme s’écarta de la sinistre assemblée et vint vers nous. D’une voix cultivée, il demanda à mes ravisseurs de lui expliquer qui j’étais et pourquoi ils m’avaient amené. En lui faisant leur rapport, ils l’appelèrent Frère McPherson ; mais j’avais déjà deviné son identité à son air d’autorité.

— Alors Sherlock Holmes est toujours dans la nature, fit McPherson. Nom de nom ! J’aurais dû me charger de lui quand il est venu fureter chez moi, ce matin. Il m’a pour ainsi dire accusé d’avoir enlevé Maud et m’a dit qu’il n’aurait de cesse qu’il ne l’ait retrouvée.

En entendant le nom de « Maud », la jeune fille gémit et marmonna. Je supposai qu’elle réagissait, quoique de façon incohérente, à son propre prénom.

— Il a aussi juré qu’il apporterait la preuve concrète que j’étais lié à sa disparition, poursuivit McPherson. Si seulement j’avais eu l’occasion de l’abattre sur-le-champ pour en finir. Je suis sûr qu’il est sur nos talons en ce moment même. Tant pis. Trop tard pour lui. L’heure approche. Kl’aach-yag va avoir son offrande, et lorsque coulera le sang de ma petite Maud, la Confrérie de l’Amas Pulsatile obtiendra tout ce qu’elle désirera et méritera par la grâce de notre grand dieu. N’est-ce pas, mes frères ?

Les autres cultistes émirent un grondement grave d’assentiment.

— Alors préparez-vous. Nous sommes tous là, l’assemblée est complète, et la configuration des cieux est favorable. Faisons venir Kl’aach-yag de son royaume. Avant la fin de la soirée, chacun de nous se verra accorder son vœu le plus secret, le plus cher ; ce vœu, nous l’aurons payé avec la vie de Maud Bellamy, dont la valeur est rendue d’autant plus exceptionnelle par l’amour que je lui porte et qu’elle me porte.

— Bandit ! hurlai-je.

J’eus un mouvement si brusque que deux des cultistes qui me gardaient se sentirent obligés de me saisir chacun par un coude pour me retenir. McPherson haussa les épaules avec suffisance.

— Pestez tant que vous voudrez, vieil homme, qui que vous soyez. Cela ne changera rien. Vous ne tarderez pas à rejoindre Maud là où elle va.

— Détachez-moi et nous verrons cela.

Peu impressionné par ma menace, McPherson se retourna et rejoignit Maud Bellamy d’un pas nonchalant. Il sortit un long couteau aiguisé des plis de sa robe. Je me débattis dans l’espoir de me libérer de l’emprise des deux hommes qui me tenaient, mais sans succès.

Les autres cultistes s’écartèrent de façon à former un demi-cercle, puis entonnèrent une psalmodie solennelle. McPherson scandait en r’lyehen des formules que je savais être des invocations rituelles, et ses frères les répétaient dûment, ce question-réponse évoquant quelque catéchisme blasphématoire. La lumière des torches paraissait faiblir à mesure que la psalmodie se faisait plus forte et passionnée. Le point culminant arriva lorsque huit voix s’écrièrent à l’unisson : « Iä, Kl’aach-yag ! Iä ! Iä ! »

Quelque chose bougea dans les bassins. Leur surface visqueuse se mit à onduler et tourbillonner.

À cet instant, je sentis une main tirer discrètement sur mes liens, et une voix – une voix que j’aurais reconnue entre toutes – me murmura à l’oreille :

— Préparez-vous, Watson, mon vieil ami. Quand je passerai à l’action, faites de même.
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