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    Note de l’auteure

    
      Satu Mare (Sainte-Marie en hongrois), ou Satmar en yiddish, est une ville à la frontière entre la Hongrie et la Roumanie. Comment une secte hassidique en est-elle venue à prendre le nom d’une sainte chrétienne ? S’étant donné pour mission d’éviter une mort certaine à des juifs éminents durant la Seconde Guerre mondiale, le légiste et journaliste juif hongrois Rudolf Kasztner a sauvé la vie du rabbin de cette cité. Par la suite, ce dernier a émigré aux États-Unis et a réuni un grand nombre d’autres survivants pour former une communauté hassidique qu’il a baptisée d’après sa ville d’origine. Dans une tentative pour préserver le souvenir des shteltech1 et des communautés qui avaient été balayées par la Shoah, d’autres rabbins ont fait de même en donnant chacun à leur propre secte le nom de la ville d’où il venait.

      En Amérique, les juifs hassidiques sont revenus avec passion à un héritage qui avait bien failli disparaître, portant le costume traditionnel et parlant seulement le yiddish comme le faisaient leurs ancêtres. Beaucoup se sont délibérément opposés à la création de l’État d’Israël car ils croyaient que le génocide des juifs était survenu en punition de l’assimilation et du sionisme. Plus important, toutefois, les hassidim se sont focalisés sur la procréation, dans le désir de remplacer les morts et de faire grossir à nouveau leurs rangs. À ce jour, les communautés hassidiques continuent de croître rapidement dans ce qui apparaît comme une ultime revanche sur Hitler.

       

      Les noms de tous les protagonistes de ce livre ont été changés de même que les caractéristiques qui permettraient de les identifier. Même si tous les incidents décrits dans ce livre sont vrais, certains événements ont été abrégés, fusionnés ou réorganisés pour protéger l’anonymat des personnes impliquées et assurer la continuité de la narration. Chaque dialogue est aussi proche que possible des conversations qui se sont réellement tenues, autant que je m’en souvienne.
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1. Shtetl (pluriel : shteltch) : petite ville. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  
    Prologue

    
      La veille de mon vingt-quatrième anniversaire, je rencontre ma mère pour l’interroger. Nous nous retrouvons dans un restaurant végétarien de Manhattan, qui s’annonce comme « bio » et « frais de la ferme ». En dépit de mon penchant récent pour tout ce qui est porc et fruits de mer, je suis impatiente d’apprécier la simplicité que ce repas promet. Le serveur qui s’occupe de nous a très clairement l’allure d’un Gentil1 avec des cheveux blonds en désordre et de grands yeux bleus. Il nous traite royalement parce que nous sommes dans l’Upper East Side et prêtes à lâcher une centaine de dollars pour un déjeuner essentiellement constitué de légumes. Je trouve ironique qu’il ne sache pas que nous sommes toutes les deux des étrangères et qu’il prenne pour acquise notre existence. Je n’avais jamais pensé que ce jour arriverait.

      Avant notre rencontre, j’ai dit à ma mère que j’avais quelques questions pour elle. Bien que nous ayons passé plus de temps ensemble depuis un an que durant toutes mes années d’adolescence, j’ai évité de parler du passé jusqu’à présent. Peut-être ne désirais-je pas savoir. Peut-être ne voulais-je pas découvrir que toutes les informations qu’on m’avait données sur elle étaient fausses, ou bien n’étais-je pas prête à admettre qu’elles étaient vraies. Seulement, publier l’histoire de ma vie exige une honnêteté scrupuleuse, pas seulement mon opinion. Il y a un an, à cette même date, j’ai quitté la communauté hassidique pour de bon. J’ai maintenant vingt-quatre ans et toute la vie devant moi. Le futur de mon fils est archiplein de possibilités. J’ai l’impression d’être arrivée sur la ligne de départ d’une course juste à temps pour entendre le coup de feu du starter. En regardant ma mère, j’ai conscience qu’il existe des ressemblances entre nous deux mais les différences sont encore plus évidentes. Elle était plus âgée que moi quand elle est partie, et elle ne m’a pas emmenée. Sa démarche traduisait une recherche de sécurité plutôt que de bonheur. Nos rêves flottent au-dessus de nous pareils à des nuages, mais les miens semblent plus gros et plus touffus que sa fine bande de cirrus par un matin d’hiver.

      Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours voulu de la vie tout ce qu’elle est capable de me donner. Cet appétit me met à part de ceux qui se contentent de moins. Je ne parviens même pas à comprendre comment des gens peuvent avoir des désirs restreints, des ambitions étroites et bornées alors que le possible est illimité. Je ne connais pas assez bien ma mère pour comprendre ses rêves : pour ce que j’en sais, ils sont grands et importants à ses yeux, et je veux respecter ça. Assurément, il y a ce lien en commun dans toutes nos différences : notre choix d’opter pour mieux.

      Ma mère est née et a grandi dans une communauté juive allemande en Angleterre. Même si sa famille était religieuse, elle n’était pas hassidique. Enfant du divorce, elle se décrit comme perturbée quand elle était jeune, maladroite et malheureuse. Ses chances de se marier, du moins de faire un bon mariage, étaient minces, me dit-elle.

      Le serveur pose devant elle une assiette de frites de polenta avec quelques haricots noirs, et elle plante sa fourchette dans une frite.

      Quand la possibilité d’épouser mon père s’est présentée, cela a semblé un rêve, continue-t-elle entre deux bouchées. Il venait d’une famille riche qui désespérait de le marier. Il avait des frères et sœurs qui attendaient qu’il soit fiancé pour pouvoir commencer à mener leur propre vie. Il avait vingt-quatre ans, invraisemblablement vieux pour un bon garçon juif, trop âgé pour être encore célibataire. Plus ils vieillissent, moins ils ont de chances de se caser. Rachel, ma mère, était la dernière chance de mon père.

      Tout le monde, du côté de ma mère, était ravi pour elle, se souvient-elle. Elle irait en Amérique ! On lui offrait un joli appartement tout neuf et complètement meublé. On lui proposait de tout payer. Elle recevrait de beaux vêtements et des bijoux. Il y avait de nombreuses belles-sœurs impatientes de devenir ses amies.

      — Alors, ils ont été gentils avec toi ? demandé-je en faisant allusion à mes tantes et mes oncles qui, je m’en souviens, me prenaient généralement de haut pour des raisons que je n’ai jamais pu saisir tout à fait.

      — Au début, oui, dit-elle. J’étais le nouveau jouet venu d’Angleterre, vois-tu. La jeune fille mince et jolie avec l’accent amusant.

      Elle les a tous sauvés, eux qui étaient plus jeunes. Elle leur a évité de vieillir dans le célibat. Au début, ils ont été reconnaissants de voir leur frère marié.

      — J’en ai fait quelqu’un de vraiment bien, me dit ma mère. J’ai veillé à ce qu’il soit toujours net. Il était incapable de prendre soin de lui-même. Je l’ai fait. Je lui ai donné meilleure allure, et ils n’ont plus eu autant honte de lui.

      La honte est le seul sentiment dont je me souvienne à propos de mon père. Je l’ai toujours connu miteux et sale, avec un comportement puéril et inadapté.

      — Que penses-tu de mon père à présent ? demandé-je. À ton avis, qu’est-ce qui cloche chez lui ?

      — Oh ! je ne sais pas. Il est délirant, je suppose. Malade mentalement.

      — Réellement ? Tu penses que c’est à ce point ? Tu ne crois pas qu’il était seulement attardé intellectuellement ?

      — En fait, il a vu un psychiatre une fois après notre mariage. Le praticien m’a dit qu’il était convaincu que ton père souffrait d’un trouble de la personnalité mais il n’y a pas eu moyen d’en savoir plus parce que ton père a refusé de coopérer et de passer d’autres tests. Et il n’est jamais retourné se faire soigner.

      — Je ne sais pas trop, dis-je pensivement. Tante Chaya m’a expliqué une fois qu’on avait diagnostiqué un retard alors qu’il était enfant. Elle a dit qu’il avait un Q.I. de soixante-six. Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse y faire.

      — Ils n’ont même pas essayé cependant, insiste ma mère. Ils auraient pu lui trouver un traitement.

      J’approuve de la tête.

      — Alors, au début, ils étaient gentils avec toi. Mais que s’est-il passé ensuite ?

      Je me souviens de mes tantes parlant de ma mère derrière son dos en tenant des propos pleins de haine.

      — Eh bien ! après que l’excitation est retombée, ils se sont mis à m’ignorer. Ils faisaient les choses en me tenant à l’écart. Ils me méprisaient parce que je venais d’une famille pauvre, qu’ils avaient tous épousé de l’argent, qu’ils venaient de l’argent et menaient une vie différente. Ton père n’a jamais pu gagner de sous, pas plus que moi, de sorte que ton grand-père nous entretenait. Mais il était chiche, il versait le minimum pour les provisions. Il était très intelligent, ton zeide2, mais il ne comprenait pas les gens. Il n’avait pas de contact avec la réalité.

      Je ressens toujours une petite piqûre quand quelqu’un dit du mal de ma famille, comme si je devais la défendre.

      — Ta bubbe3, en revanche, avait du respect pour moi, je pourrais dire. Personne ne l’écoutait jamais mais, à coup sûr, elle avait plus d’intelligence et d’ouverture d’esprit qu’on ne lui en accordait.

      — Oh ! je suis d’accord là-dessus ! dis-je, ravie de découvrir que nous avons cela en commun, un membre de la famille sur lequel nous avons le même avis. Elle était comme ça avec moi aussi. Elle me respectait même quand tous les autres pensaient que j’étais juste une source d’ennuis.

      — Oui… Seulement, elle n’avait aucun pouvoir.

      — C’est vrai !

      De sorte que, à la fin, ma mère n’a plus rien eu à quoi s’accrocher. Pas de mari, pas de famille, pas de logis. À l’université, elle existerait, sa vie aurait un but, un sens. Quand il n’y a plus rien pour vous faire rester, vous partez. Vous allez là où vous pouvez être utile, là où les gens vous acceptent.

      Le serveur vient à la table en portant un brownie au chocolat dans lequel est plantée une bougie. « Joyeux anniversaire », chante-il doucement en croisant mon regard pendant une seconde. Je baisse les yeux en sentant mes joues rougir.

      — Souffle la bougie, me presse ma mère en sortant son appareil photo.

      J’ai envie de rire. Je parie que le serveur pense que je suis comme n’importe quelle fille dont c’est l’anniversaire et qui sort avec sa maman, que nous faisons ça tous les ans. Quelqu’un pourrait-il deviner qu’elle a raté la plupart de mes anniversaires ? Comment peut-elle reprendre le cours des choses aussi rapidement ? Cela lui semble-t-il naturel ? Ça ne l’est sûrement pas pour moi.

      Après que nous avons toutes deux dévoré le brownie, elle fait une pause et s’essuie la bouche. Elle dit qu’elle aurait voulu me prendre avec elle mais qu’elle n’a pas pu. Elle n’avait pas d’argent. La famille de mon père menaçait de lui rendre la vie impossible si elle m’emmenait. Chaya, ma tante la plus âgée, était la pire, précisa-t-elle.

      — Je venais te voir et elle me traitait comme un déchet, comme si je n’étais pas ta mère, comme si je ne t’avais pas mise au monde. Qui lui donnait ce droit, alors qu’elle n’était même pas du même sang que nous ?

      Chaya a épousé le deuxième fils de la famille et a immédiatement pris le contrôle de tout, se souvient ma mère. Il fallait toujours qu’elle soit la patronne, elle disposait de tout, imposait ses points de vue partout.

      Et quand ma mère a quitté mon père pour de bon, Chaya a aussi pris le contrôle de ma personne. Elle a décidé que je vivrais avec mes grands-parents, que j’irais à l’école de Satmar et que j’épouserais un bon garçon de Satmar venant d’une famille religieuse. C’est Chaya qui, à la fin, m’a appris à prendre en main ma propre vie, avec une poigne de fer comme la sienne, et à ne laisser personne me rendre malheureuse.

      C’est Chaya qui a convaincu Zeidy de parler à la marieuse, ai-je appris, alors que j’avais à peine atteint mes dix-sept ans. En réalité, elle a été ma marieuse, c’est elle qui a décidé qui je devais épouser. J’aimerais la rendre responsable de tout ce que j’ai dû traverser en conséquence mais je suis trop raisonnable pour ça. Je sais comment va notre monde et comment les gens sont emportés dans le courant puissant de nos traditions ancestrales.

    

    New York , août 2010

  



1. Gentil : personne étrangère à la religion juive.
2. Zeide : grand-père.
3. Bubbe : grand-mère.
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  1 À la recherche de mon pouvoir secret

  
    
      « Matilda avait très envie que ses parents soient bons et aimants et compréhensifs et respectables et intelligents. Le fait qu’ils n’étaient rien de tout ça est une chose dont elle dut s’accommoder…

      Comme elle était très petite et très jeune, le seul pouvoir que possédait Matilda sur les membres de sa famille était celui de l’esprit. »

      Extrait de Matilda, de Roald Dahl.

    

  

  
    Mon père me tient par la main tout en maniant maladroitement les clefs de l’entrepôt. Les rues sont étrangement vides et silencieuses dans ce secteur industriel de Williamsbourg. Les étoiles brillent faiblement dans le ciel nocturne. Non loin de là, de rares voitures passent à toute allure sur la voie express, tels des fantômes. Je baisse les yeux sur mes chaussures de cuir verni qui piétinent impatiemment le trottoir et me mords les lèvres pour réfréner mon impatience. Je suis reconnaissante d’être là. Ce n’est pas chaque semaine que Tatty m’emmène.

    Un des nombreux métiers étranges de mon père consiste à rallumer les fours de la boulangerie casher Beigel dès que le sabbat se termine. Toutes les activités doivent cesser tant qu’il dure, et la loi veut que ce soit un juif qui remette les choses en route. Mon père a largement les compétences pour un travail qui exige si peu de qualifications. Lorsqu’il arrive, les ouvriers non-juifs sont déjà au travail, à préparer la pâte et façonner les pains. Quand mon père traverse le vaste laboratoire en enclenchant les interrupteurs, un bourdonnement commence à se faire entendre et ne cesse de s’amplifier à mesure que nous progressons à travers les pièces caverneuses.

    C’est une des semaines où il m’emmène ; je trouve excitant d’être entourée de toute cette agitation et de savoir que mon père en est au centre. Tous ces gens doivent attendre qu’il arrive avant que l’activité puisse reprendre comme d’habitude. Je me sens importante juste de savoir qu’il est important lui aussi. Les ouvriers le saluent quand il passe, lui sourient, même s’il est en retard, et me tapotent la tête de leurs mains gantées et enfarinées. Quand mon père en a fini avec la dernière section, toute l’usine vibre au rythme des pétrins et des tapis roulants. Le sol en béton vibre légèrement sous mes pieds. Tandis qu’il discute avec les ouvriers tout en mâchonnant un kichel à l’œuf, je regarde les plateaux glisser dans les fours et ressortir de l’autre côté, couverts de rangées de petits pains dorés.

    Bubby aime les kichels à l’œuf. Nous lui en rapportons toujours de nos expéditions à la boulangerie. Dans la pièce qui donne sur la rue, il y a des étagères pleines de boîtes fermées et emballées remplies de divers produits prêts à être expédiés. Au passage, nous en prenons autant que nous pouvons en porter. Il y a les fameux petits gâteaux casher saupoudrés de vermicelles arc-en-ciel ; les babkas parfumés à la cannelle et au chocolat ; les seven-layer gorgés de margarine ; les mini-cookies noir et blanc dont je n’aime manger que la moitié au chocolat. Tout ce que mon père emporte en sortant sera déposé chez mes grands-parents un peu plus tard, jeté sur la table de la salle à manger comme un butin, et je pourrai goûter à tout.

    Qu’est-ce qui peut se comparer à ce genre de richesses, à cette abondance de douceurs et de pâtisseries étalées sur le tapis de table damassé comme des marchandises pour une vente aux enchères ? Ce soir, je sombrerai dans le sommeil avec encore le goût du glaçage dans les interstices de mes dents et des miettes qui fondent des deux côtés de ma bouche.

    C’est un des rares bons moments que je partage avec mon père. Le plus souvent, il me donne peu de raisons d’être fière de lui. Ses chemises ont des taches jaunes sous les bras même si Bubby fait l’essentiel de sa lessive, et son sourire est trop large et niais, comme celui d’un clown. Quand il vient me rendre visite chez Bubby, il m’apporte des barres glacées nappées de chocolat de chez Klein et, plein d’espoir, me regarde les manger, attendant que je dise que j’apprécie. C’est cela être un père, doit-il penser : me procurer des gâteries. Puis il s’en va aussi brusquement qu’il est arrivé, parti pour une autre de ses « courses ».

    Les gens l’emploient par pitié, je le sais. Ils l’embauchent pour les conduire, porter des colis, tout ce que, à leur avis, il est capable de le faire sans se tromper. Cela, il ne le comprend pas ; il croit qu’il rend de précieux services.

    Mon père fait de nombreuses courses mais les seules auxquelles il me laisse participer sont les visites occasionnelles à la boulangerie et celles, encore plus rares, à l’aéroport. Ces dernières sont plus passionnantes mais elles ne se produisent que deux ou trois fois dans l’année. J’en ai conscience, il est étrange que je prenne plaisir à visiter l’aéroport alors que, je le sais, je ne monterai jamais dans un avion. Mais je trouve excitant de me tenir auprès de lui alors qu’il attend quelqu’un qu’il est supposé accueillir, à observer la foule des gens se hâter d’un côté ou d’un autre en traînant des bagages qui grincent bruyamment derrière eux et de savoir qu’ils vont tous quelque part, résolument. Quel monde merveilleux que celui-ci, me dis-je, où des oiseaux se posent brièvement avant de reparaître dans un autre aéroport, à des milliers de kilomètres de là ! Si je pouvais faire un vœu, ce serait d’être toujours en train de voyager d’un aéroport à l’autre. Être libérée de cette prison qu’est l’obligation de rester tranquille.

    Après que mon père m’a de nouveau déposée à la maison, je peux ne pas le revoir pendant quelque temps, des semaines parfois, sauf si je tombe sur lui dans la rue. À ce moment-là, je cache mon visage et fais semblant de ne pas le voir pour éviter qu’il m’appelle et me présente aux gens à qui il parle. Je ne supporte pas le regard de pitié curieuse qu’ils me lancent quand ils apprennent que je suis sa fille.

    — C’est votre maideleh ? chantonnent-ils avec condescendance tout en me pinçant la joue ou en me soulevant le menton du bout du doigt.

    Puis ils me scrutent de près pour chercher un signe que je suis vraiment le rejeton de cet homme et pouvoir dire par la suite :

    — Nebach, pauvre petite ! Est-ce sa faute si elle est née ? Sur son visage on peut voir qu’elle n’est pas tout à fait finie

    Bubby est la seule personne à penser que je suis finie à cent pour cent. Elle, on peut être sûr qu’elle ne se pose jamais la question. Elle ne juge pas les gens. Elle n’a jamais rien conclu à propos de mon père non plus, mais c’était peut-être juste du déni. Quand elle raconte des histoires de mon père à mon âge, elle le dépeint comme adorablement espiègle. Il a toujours été trop maigre aussi essayait-elle de faire ce qu’elle pouvait pour qu’il mange. Il avait tout ce qu’il voulait mais n’avait pas le droit de quitter la table avant que son assiette soit vide. Une fois, il a attaché son pilon de poulet à une ficelle qu’il a fait pendre par la fenêtre à l’intention des chats de la cour ; ainsi, il n’aurait pas à rester collé à table pendant des heures tandis que les autres étaient dehors à jouer. Quand Bubby est revenue, il lui a montré son assiette vide. Elle a demandé :

    — Où sont les os ? Tu ne peux pas manger les os !

    C’est comme ça qu’elle a deviné.

    Je voulais admirer mon père pour son idée ingénieuse mais ma bulle de fierté a explosé quand Bubby m’a dit qu’il n’avait même pas été assez malin pour penser à remonter la ficelle afin de pouvoir remettre l’os fraîchement grignoté à sa place sur l’assiette. À onze ans, j’aurais aimé une exécution plus astucieuse de ce qui aurait pu être un plan excellent.

    Lorsqu’il est devenu adolescent, son espièglerie innocente a cessé d’être charmante. Il ne parvenait pas à rester tranquillement assis à la yeshiva, aussi Zeidy l’a-t-il envoyé au centre d’entraînement Gershom Feldman dans le nord de l’État de New York. Il y avait une yeshiva comme les autres – sauf qu’on vous battait si vous vous teniez mal. Cela n’a pas guéri mon père de son comportement étrange.

    Peut-être l’excentricité est-elle plus aisément pardonnée chez un enfant. Mais comment expliquer qu’un adulte garde un gâteau pendant des mois jusqu’à ce que l’odeur de moisissure devienne insupportable ? Qui peut expliquer la rangée de flacons dans le réfrigérateur, chacun rempli des antibiotiques roses que prennent les enfants et dont mon père tient à s’imbiber tous les jours pour combattre une maladie invisible qu’aucun docteur ne peut détecter ?

    Bubby essaie de continuer à prendre soin de lui. Elle fait cuire du bœuf exprès pour lui, même si Zeidy ne mange plus de bœuf depuis le scandale survenu dix ans plus tôt quand du bœuf casher s’est révélé ne pas être casher, finalement. Bubby continue de cuisiner pour tous ses fils, même ceux qui sont mariés. Ils ont des femmes, désormais, pour prendre soin d’eux, mais ils continuent de venir dîner, et Bubby fait comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. À dix heures, tous les soirs, elle essuie le comptoir de la cuisine et déclare plaisamment que le « restaurant » est fermé.

    Je mange là moi aussi et y dors la plupart du temps, parce qu’il semble que ma mère n’est plus dans les parages et qu’on ne peut pas faire confiance à mon père pour s’occuper de moi. Quand j’étais toute petite je me rappelle que ma mère me lisait des livres avant que je m’endorme. Des histoires de chenilles affamées et de Clifford, le gros chien rouge. Les seuls livres qu’on trouve chez Bubby sont des livres de prière. Avant de dormir, je dis le Chéma. J’aimerais lire des livres de nouveau car ce sont les seuls bons souvenirs que j’ai, qu’on me fasse la lecture, mais mon anglais n’est pas très bon et je n’ai aucun moyen d’obtenir des livres à moi. Alors, à la place, je me nourris de petits gâteaux de chez Beigel et de kichels à l’œuf. Bubby trouve un plaisir si particulier, si excitant dans la nourriture que je ne peux pas m’empêcher d’être gagnée par son enthousiasme.

    La cuisine de Bubby est comme le centre du monde. C’est là que tout le monde se rassemble pour bavarder et commérer tandis qu’elle verse des ingrédients dans son mixer électrique ou touille les casseroles toujours présentes sur la cuisinière. Les conversations graves ont toujours lieu avec Zeidy derrière des portes closes mais les bonnes nouvelles se partagent dans la cuisine. Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai toujours gravité autour de cette petite pièce carrelée de blanc et souvent embrumée par des vapeurs de cuisson. Toute petite, je me traînais dans la volée d’escalier depuis notre appartement au deuxième étage jusqu’à la cuisine de Bubby au premier ; mes jambes potelées de bébé descendaient l’une après l’autre les marches couvertes de linoléum, et j’espérais que, au bout de mes peines, une récompense m’attendait, sous la forme d’une gelée parfumée à la cerise. C’est dans cette cuisine que je me suis toujours sentie protégée. De quoi, je ne saurais l’exprimer, mais je peux dire que, là, je n’avais pas cette impression familière d’être perdue sur une terre étrangère où personne ne savait qui j’étais ni quelle langue je parlais. Dans la cuisine, j’avais l’impression d’avoir trouvé l’endroit d’où je venais, et je ne voulais pas qu’on me rejette à nouveau dans le chaos.

    En général, je me pelotonne sur le petit tabouret en cuir coincé entre la table et le frigo et je regarde Bubby mélanger la pâte d’un gâteau au chocolat ; j’attends la spatule qu’on me donne toujours à lécher pour la nettoyer. Avant le sabbat, Bubby fourre des foies de bœuf entiers dans le hachoir à viande avec un pilon en bois en ajoutant très fréquemment des poignées d’oignons caramélisés ; elle tient un saladier au-dessous pour recueillir la viande hachée en crème qui sort de la machine. Certains matins, elle mélange du cacao hollandais de première qualité et du lait entier dans une casserole, le porte à ébullition et sert un chocolat chaud noir et riche que j’adoucis avec des morceaux de sucre.

    Ses œufs brouillés s’enveloppent de nappes de beurre ; son boondash, la version hongroise du pain perdu, est toujours craquant et grillé à la perfection. J’aime la regarder préparer la nourriture, plus encore que la manger. J’aime la façon dont la maison se remplit de senteurs qui se propagent lentement à travers l’appartement en enfilade, pénétrant dans chaque pièce l’une après l’autre comme un convoi d’odeurs. Je me réveille le matin dans ma petite chambre à l’autre bout de la maison et je renifle, pleine d’espoir, en essayant de deviner ce que Bubby est en train de préparer ce jour-là. Elle s’éveille toujours de bonne heure, et il y a toujours de la nourriture en train au moment où j’ouvre les yeux.

    Si Zeidy n’est pas à la maison, Bubby chante. Elle fredonne des mélodies sans paroles de sa voix fine et duveteuse tout en montant au fouet une tour moelleuse de meringue dans un bol d’acier brillant. C’est une valse viennoise, m’indique-t-elle, ou une rhapsodie hongroise. Des airs de son enfance, dit-elle, ses souvenirs de Budapest. Quand Zeidy rentre, elle met fin au fredon. Je sais que les femmes n’ont pas la permission de chanter mais, devant la famille, c’est permis. Pourtant, Zeidy n’encourage les chants que pour le sabbat. Depuis la destruction du Temple, nous ne devrions pas chanter ni écouter de la musique sauf dans des occasions particulières. Parfois, Bubby prend le vieux magnétophone que mon père m’a donné et joue et rejoue la cassette de la musique du mariage de mon cousin, à très faible volume, de sorte qu’elle puisse entendre si quelqu’un vient. Elle l’éteint au moindre craquement qu’elle perçoit dans l’entrée.

    Son père était un cohen, me rappelle-t-elle. Il pouvait retracer sa lignée tout du long jusqu’aux prêtres du Temple. Les cohanim sont réputés pour avoir de belles voix profondes. Zeidy ne parvient pas chanter juste, quand bien même sa vie en dépendrait, mais il aime les chants que son père chantait quand il était en Europe, les mélodies traditionnelles du sabbat que sa voix terne distord en digressions privées de mélodie. Bubby secoue la tête et sourit de ses tentatives. Depuis longtemps, elle a renoncé à l’accompagner. Zeidy fait que tout le monde se met à chanter faux. Ses gargouillis puissants et monocordes noient les voix des autres jusqu’à ce que toute mélodie devienne impossible à distinguer. Un seul de ses fils a hérité ma voix, dit Bubby, les autres sont comme leur père. Je lui annonce qu’on m’a choisie pour faire un solo dans un chœur de l’école, que je dois peut-être ma voix claire et puissante à sa famille à elle. Je veux qu’elle soit fière de moi.

    Bubby ne demande jamais comment ça va à l’école. Elle n’est pas concernée par mes activités. C’est presque comme si elle ne voulait pas me connaître pour ce que je suis vraiment. Elle est comme ça avec tout le monde. Je pense que c’est parce que toute sa famille a été tuée dans les camps d’extermination et qu’elle n’a plus l’énergie de se connecter émotionnellement avec les gens. Tout ce qui l’inquiète c’est de savoir si je mange assez. Assez de tranches de pain de seigle tartinées d’une épaisse couche de beurre, assez de soupe de légumes revigorante, assez de parts de strudel aux pommes moelleux et luisant. Il semble qu’elle est en permanence en train de placer de la nourriture devant moi, même aux moments les moins appropriés. Prends cette dinde rôtie au petit déjeuner. Essaie ce coleslaw à minuit. On ne peut avoir que ce qui est cuisiné à la maison : il n’y a pas de sachets de chips dans le buffet, pas même de paquets de céréales. Tout ce qui est servi dans la maison de Bubby est fraîchement cuisiné par elle de A à Z.

    Zeidy est celui qui m’interroge sur l’école mais c’est seulement pour vérifier si je me comporte bien. Il veut juste entendre que je me conduis convenablement afin que personne ne vienne lui dire qu’il a une petite-fille désobéissante.

    La semaine avant Yom Kippour, il m’a conseillé de me repentir pour pouvoir commencer l’année à neuf, en étant magiquement transformée en une fillette bien tranquille et craignant Dieu. Ç’a été mon premier jeûne. Même si, selon la Torah, je deviendrai une femme à douze ans, les filles commencent à jeûner à onze ans, juste pour essayer. Il y a tout un monde de règles nouvelles qui m’attendent quand je vais passer le pont entre l’enfance et l’état d’adulte. L’année qui arrive est une sorte de course d’échauffement.

    Il ne reste que quelques jours avant la prochaine fête, Soukkot. Zeidy a besoin de moi pour l’aider à bâtir la soukka, la petite hutte en bois à l’intérieur de laquelle nous allons prendre nos repas huit jours durant. Pour installer le toit, il faut que quelqu’un lui passe les baguettes de bambous l’une après l’autre alors que, perché en haut d’une échelle, il les dispose sur les poutres fraîchement clouées. Les chevilles cliquètent bruyamment en se mettant en place. D’une façon ou d’une autre, ce travail finit par me tomber dessus ; il peut devenir ennuyeux de passer des heures debout au pied de l’échelle, à faire passer les bâtons un à un dans les mains de Zeidy qui les attend. Toutefois, j’aime me sentir utile. Même si les tiges ont au moins dix ans et ont été entreposées à la cave toute l’année, elles ont une douce odeur de frais. Je les fais rouler entre mes paumes, et leur surface est fraîche, polie par des années d’utilisation. Zeidy les soulève lentement et avec détermination. Il n’y a pas beaucoup de tâches domestiques dont il est désireux de se charger mais il trouve du temps pour n’importe quel type de travail en relation avec les fêtes. Soukkot est une de mes préférées car elle se déroule au grand air vif et piquant de l’automne.

    Tandis que le jour commence à décliner, j’absorbe les ultimes restes de soleil sous le porche de Bubby même si je dois m’envelopper de plusieurs couches de pulls pour me préserver du froid. Allongée sur un lit de fortune fait de trois chaises en bois, je tends le visage vers soleil qui se faufile comme il le peut par l’étroite allée qui court entre des blocs d’immeubles en grès rouge adossés les uns aux autres. Il n’y a rien de plus apaisant que la sensation d’un pâle soleil d’automne sur ma peau. Je traîne jusqu’à ce que les rayons faiblissent au-dessus de l’horizon désolé et poussiéreux.

    Soukkot est une fête longue mais il y a quatre jours au milieu qui, en quelque sorte, sont sans solennité. Il n’y a pas de règles interdisant de conduire ou de dépenser de l’argent ces jours-là (qu’on appelle Hol Hamoëd) et on les passe généralement de manière ordinaire sauf qu’il n’est pas permis de travailler et que la plupart des gens vont se promener en famille. Mes cousines vont toujours quelque part pour Hol Hamoëd et, je suis bien confiante, je finirai par me coller à l’une d’entre elles. L’année précédente, nous sommes allées à Coney Island. Cette année, Mimi dit que nous irons patiner au parc.

    Mimi est une de mes rares cousines à être gentille avec moi. Je pense que c’est parce que son père est divorcé. Désormais, sa mère est mariée avec un homme qui n’est pas de notre famille mais Mimi vient souvent chez Bubby pour voir son père, mon oncle Sinaï. Il m’arrive de penser que notre famille est divisée en deux : les problèmes d’un côté et les gens parfaits de l’autre. Seuls ceux qui ont des problèmes me parlent. Peu importe. C’est tellement amusant d’avoir Mimi dans les parages. Elle est au lycée, peut voyager seule et fait un brushing à ses cheveux couleur de miel en un clin d’œil.

    Après deux journées tendues passées à aider Bubby à servir les repas de fête en traînant les plateaux de nourriture de la cuisine à la soukka et retour, Hol Hamoëd est enfin là. Mimi vient me chercher le matin. Je suis habillée et prête, en ayant suivi ses consignes à la lettre. Des collants épais et une paire de bas par-dessus, un gros pull sur mon chemisier pour me tenir chaud, des moufles fourrées pour les mains ainsi qu’un chapeau. Je me sens engoncée et maladroite mais bien préparée. Mimi porte un manteau chic en laine anthracite avec un col de velours et des gants en velours aussi. J’envie son élégance. Je ressemble à un singe dépareillé, et le poids des moufles me tire les bras vers le bas de façon comique.

    Le patinage, c’est magique. D’abord je flageole, mal assurée sur mes patins de location, et je me cramponne fermement à la balustrade que je longe pour faire le tour de la patinoire, mais je prends vite le coup et, une fois que c’est fait, c’est comme si je volais. Je pousse avec un pied puis avec l’autre et, ensuite, je ferme les yeux tandis que je glisse doucement en gardant le dos bien droit comme me l’a recommandé Mimi. Je ne me suis jamais sentie aussi libre.

    J’entends des rires mais ils sonnent distants, perdus dans l’afflux d’air qui me fouette les oreilles au passage. Le son des patins éraflant la glace est plus fort et je me perds dans son rythme. Mes mouvements deviennent répétitifs comme produits par une transe, et j’aimerais que la vie puisse être comme ça tout le temps. Chaque fois que j’ouvre les yeux, je m’attends à me retrouver ailleurs.

    Deux heures passent et je me rends compte que je suis affamée. C’est une nouvelle sorte de faim, peut-être celle qui provient de l’épuisement, et le vide à l’intérieur de moi, pour une fois, est plaisant. Mimi a emporté des sandwichs casher. Nous nous asseyons sur un banc à l’écart de la patinoire pour les manger. Tandis que je mastique avec enthousiasme mon thon sur du pain de seigle, je remarque une famille à la table de pique-nique voisine, en particulier une fille qui semble avoir mon âge. Elle est vêtue de façon appropriée pour patiner – ce qui n’est pas mon cas – avec un chemisier beaucoup plus court et d’épais collants de couleur vive. Elle a même des protège-oreilles fourrés. Elle voit que je la regarde et descend de son banc. Elle me tend une main fermée et, quand elle l’ouvre, il y une confiserie enveloppée d’un papier d’argent brillant. Je n’en ai encore jamais vu de semblable.

    — Es-tu juive ? demandé-je pour être sûre que c’est casher.

    — Oui, oui, dit-elle. Je vais même au cours d’hébreu et tout et tout. Je connais l’alphabet. Je m’appelle Stéphanie.

    Je prends le chocolat avec précaution. Il y a écrit Hershey’s. Hersh est le mot yiddish pour cerf. C’est aussi un prénom juif courant pour les garçons. Le « ey » collé à la fin en fait un surnom affectueux. Je me demande quel genre d’homme est ce Hershey, si ses enfants sont fiers de lui quand ils voient son nom marqué sur des emballages de confiserie. Si seulement j’avais la chance d’avoir un père comme ça. Avant que j’aie pu déballer la barre de chocolat pour voir à quoi elle ressemble, Mimi me regarde d’un air sévère et secoue la tête pour me mettre en garde.

    — Merci, dis-je à Stéphanie en refermant la main sur la confiserie pour la faire disparaître.

    Elle hoche la tête et retourne à sa table en courant.

    — Tu ne peux pas manger ce chocolat, annonce Mimi aussitôt que Stéphanie ne peut plus l’entendre. Il n’est pas casher.

    — Mais elle est juive ! Elle l’a dit elle-même. Pourquoi je ne peux pas le manger ?

    — Parce que tous les juifs ne respectent pas la cacherout. Et même ceux qui le font, ce n’est pas toujours suffisant. Regarde ce qui est écrit sur l’emballage. Il y a OU-D. Cela veut dire qu’il s’agit de produits laitiers casher mais pas de produits ‘halav Israel. Le lait utilisé n’a pas fait l’objet de la surveillance rabbinique adéquate. Zeidy serait horrifié si tu rapportais ça chez lui.

    Mimi me prend le chocolat des mains et le jette dans la poubelle voisine.

    — Je t’en achèterai d’autres, dit-elle. Plus tard, quand nous rentrerons. Du casher. Tu pourras avoir une gaufrette La-Hit, tu les aimes, n’est-ce pas ?

    Je hoche la tête, apaisée. Tout en finissant mon thon, je regarde pensivement Stéphanie qui exécute des sauts sur le tapis en caoutchouc. Les pointes dentelées de ses patins font un triste bruit sourd chaque fois qu’elle atterrit, dans une posture parfaite. Comment peut-on être juif et ne pas respecter la cacherout ? me demandé-je. Comment peut-on connaître son alphabet et pourtant manger du chocolat Hershey’s ? Ne devrait-elle pas faire plus attention ?

     

    Tante Chaya affiche sa mine la plus désapprobatrice. Elle est assise près de moi à la table de fête et me montre comment prendre ma soupe sans faire de bruit d’aspiration. Son regard fixe est assez effrayant pour donner envie que la leçon soit brève et efficace. Je vis dans la terreur d’attirer son attention, qui n’est jamais positive. Même si je ne la vois plus beaucoup, elle s’est trouvée derrière chaque décision importante qu’on a prise relativement à ma vie. J’habitais chez elle autrefois, juste après que ma mère est partie pour de bon au volant de sa petite Honda noire tandis que tout le monde, dans la rue, mettait la tête à la fenêtre pour assister au spectacle. Peut-être était-elle la première femme à conduire à Williamsbourg.

    J’étais très malheureuse quand je vivais avec ma tante Chaya. Elle me criait dessus chaque fois que je pleurais mais, plus j’essayais de m’arrêter, plus mes larmes me trahissaient : elles continuaient de couler. Je suppliais de retourner vivre avec Bubby, et même si mes grands-parents étaient vieux et avaient fini d’élever leur dernier enfant depuis longtemps, j’ai eu la permission de revenir. Néanmoins, Zeidy continue de prendre l’avis de Chaya sur la façon de m’élever, et je me demande ce qui fait d’elle un expert avec trois filles qui ont ôté leurs bas couture aussitôt qu’elles ont obtenu leur diplôme et ont déménagé à Borough Park une fois mariées.

    Avant Soukkot, Bubby m’a envoyée dans l’appartement de Chaya, au troisième étage, pour l’aider à nettoyer en vue de la fête.

    Chaya avait posé des pièges parce que, en dépit des visites bihebdomadaires de l’exterminateur, nous avons toujours eu des problèmes de souris comme quiconque habite une vieille maison à Williamsbourg. Chaya étale toujours un supplément de beurre de cacahuète sur les plateaux collants jaunes et les glisse sous les meubles. Quand je suis arrivée, elle les contrôlait. Elle en a tiré un de dessous la cuisinière avec un balai et là, poussant de pitoyables petits cris aigus, il y avait une souris, qui se tordait désespérément sur le plateau. Il n’y avait pas moyen de la libérer une fois qu’elle était collée, je le comprenais, mais j’ai eu envie d’une solution plus miséricordieuse, comme attraper un insecte et le relâcher dans la rue. Mais avant que j’aie pu dire un mot, Chaya a pris le piège, l’a plié en deux d’un geste vif et a tué net la souris en l’écrasant entre ses deux mains.

    Je suis restée un moment bouche bée. Je n’avais jamais vu personne se débarrasser d’une souris avec un tel plaisir. Quand Bubby en trouvait une, elle était déjà morte, en général. Elle l’enveloppait dans un sac plastique et la portait à la poubelle dans la cour, devant la maison. Quelques mois plus tôt, j’avais ouvert un tiroir de ma commode et j’avais trouvé une famille de souris qui avait fait son nid dans un pull-over à moi, neuf petites créatures roses chacune de la taille de mon pouce, qui s’agitaient au cœur d’un monticule de lambeaux d’aluminium et de papier que, j’imagine, leur mère s’était procurés. Je les avais laissées une semaine sans parler à quiconque de ma découverte. Un jour, elles étaient parties. J’avais, stupidement, permis à dix souris adultes supplémentaires de courir librement dans la maison alors que Bubby cherchait en permanence comment se débarrasser d’elles.

    Ce n’est pas que j’aime les souris mais je n’aime pas tuer quoi que ce soit. Zeidy pense qu’une compassion telle que la mienne est inappropriée et déplacée. Un peu comme si éprouver de la compassion était une bonne chose mais que j’en faisais un mauvais usage. D’après lui, j’ai mauvaise conscience pour certaines choses alors que je ne devrais pas. Je devrais avoir plus de compassion pour les gens qui essaient de m’élever, dit-il. Je devrais travailler plus dur pour faire sa fierté.

    Tous mes oncles et tantes sont durs avec leurs enfants, me semble-t-il. Ils les réprimandent, les embarrassent, leur crient dessus. C’est le hinoukh, l’éducation des enfants selon la Torah. Il est de la responsabilité morale des parents que leurs enfants, en grandissant, deviennent des juifs qui craignent Dieu et obéissent à la loi. C’est pourquoi toute forme de discipline est bonne du moment qu’elle vise à ce résultat. Zeidy me rappelle souvent que, quand il réprimande sévèrement un de ses petits-enfants, il le fait seulement par devoir. La vraie colère est interdite, dit-il, mais on doit faire semblant d’être fâché, pour le hinoukh. Dans cette famille on ne se fait pas de câlins, on ne s’embrasse pas. On ne se complimente pas mutuellement. À la place, on se surveille de près : on est toujours disposé à pointer une défaillance physique ou morale chez une autre personne. Il s’agit, comme le dit Chaya, de compassion – de la compassion pour le bien être spirituel d’autrui.

    Et Chaya a plus de compassion pour mon bien-être spirituel que quiconque d’autre dans la famille. Chaque fois qu’elle visite Bubby, elle m’observe comme le ferait un faucon, en signalant ce que je fais de travers minute après minute. Mon cœur bat plus vite quand je suis auprès d’elle ; son rythme résonne fort à mes oreilles, couvrant le son de sa voix. Ce n’est pas que personne d’autre ne me critique. Tante Rachel me considère toujours comme si j’avais une saleté que j’aurai oublié de laver sur le visage, et oncle Sinaï me tape sur la tête quand je me trouve sur son passage.

    Mais Chaya me regarde droit en face quand elle me parle, la bouche durcie par quelque chose qui est proche de la colère et que je ne comprends pas bien. Elle est toujours vêtue de vêtements chers, assortissant les tailleurs et les chaussures, et elle s’arrange toujours pour ne pas les salir ni les froisser, même quand elle fait le service ou qu’elle nettoie. Quand je fais tomber quelques gouttelettes de soupe sur mon col, elle émet un claquement de langue dédaigneux. J’ai très nettement conscience qu’elle prend plaisir à la peur qu’elle éveille chez moi : cela la fait se sentir puissante.

    Aucun des autres ne semble s’apercevoir de ce que je ressens à son égard mais elle sait qu’elle m’effraie et ça lui plaît. Il y a des moments où elle fait même semblant d’être gentille, sa voix suinte la douceur et le sucre tandis que l’éclat dans ses yeux bleu pâle mi-clos signifie tout autre chose. Elle me demande si je veux bien l’aider à préparer une tarte à la cerise puis me surveille attentivement tandis que je pétris la pâte dans le grand bol métallique, guettant la moindre maladresse.

    Chaya est la seule vraie blonde de la famille.

    Même si j’ai deux autres tantes qui portent des perruques blondes, chacun sait que leur chevelure avait pris une couleur de cendre longtemps avant qu’elles se marient. Seule Chaya a la complexion d’une vraie blonde : une peau claire, un teint homogène et des yeux d’un bleu glacial. Il est très rare qu’on soit naturellement blond à Williamsbourg, et je peux dire que Chaya tire orgueil de sa beauté. Parfois, je me presse un citron au-dessus de la tête pour en faire couler le jus sur mes mèches en espérant qu’elles vont s’éclaircir, mais aucun changement n’apparaît. Une fois, j’ai mis de la crème détergente à un endroit, et ça a marché, mais je me suis fait du souci à l’idée qu’on le remarquerait parce que c’était trop voyant. Il est interdit de se teindre les cheveux, et je n’aurais pas supporté les commérages si quelqu’un avait conçu des soupçons sur mes mèches dorées toutes nouvelles.

    Chaya a convaincu Zeidy de la laisser m’emmener chez un autre psychiatre. Nous en avons déjà consulté deux, des juifs orthodoxes avec des cabinets à Borough Park. Le premier a dit que j’étais normale. Le second a répété à Chaya tout ce que je lui ai confié, aussi me suis-je fermée en refusant de parler de nouveau jusqu’à ce qu’il renonce. À présent Chaya me dit qu’elle me conduira chez un docteur femme.

    Je comprends pourquoi j’ai besoin de voir un docteur pour les fous. Je pense que je risque d’être folle moi aussi. Je ne cesse d’attendre le jour où je m’éveillerai avec de la bave aux lèvres comme ma grand-tante Esther, qui est épileptique. Après tout, Chaya laisse entendre que ce mal court dans la famille, du côté de ma mère. Sûrement que, avec mon malheureux héritage génétique, je ne peux guère m’attendre à une bonne santé mentale. Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi, si ces docteurs peuvent aider, ils n’ont pas envoyé mes parents en voir un ? Ou alors, s’ils l’ont fait et que ça n’a pas marché, pourquoi cela marcherait-il avec moi ?

    Le nom de la dame est Shifra. Elle a un papier avec un graphique dessus qu’elle appelle un ennéagramme. C’est une liste de neuf types de personnalités. Elle m’explique que l’on peut en avoir une des neuf et, en même temps, avoir des « ailes » dans les autres, si bien que vous pouvez être un type cinq avec des « ailes » de profils quatre et six.

    — La quatre est l’individualiste, me dit-elle. C’est ce que tu es.

    Comme elle a eu vite fait de me mettre dans une boîte, en dix minutes de rencontre ! Et y a-t-il quelque chose de mal à être un individu, à être autosuffisante et renfermée, comme elle le dit ? Est-ce là la névrose dont Chaya veut me tirer pour pouvoir me rendre plus comme elle : rigide, disciplinée et, surtout, conformiste ?

    Je quitte assez vite la session, en colère. Sûrement, la « doctoresse » utilisera ça comme preuve qu’il y a un problème à résoudre, une personnalité désordonnée à reconstruire. Je monte et descends la Seizième Avenue en regardant des femmes et des filles qui font leurs achats pour préparer le sabbat. Une odeur de vieux harengs remonte des caniveaux crasseux et me fait froncer le nez. Je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas être comme ces autres filles chez qui la modestie est tellement ancrée qu’elle coule dans leurs veines. Même leurs pensées sont calmes et paisibles. Je peux le dire. Chez moi, on peut lire sur mon visage ce que je suis en train de penser. Et même si je n’exprime jamais mes pensées à voix haute, on peut être sûr qu’elles sont interdites. En fait, j’ai une idée interdite en ce moment même : on ne m’attend pas à Williamsbourg avant une heure et, juste quelques blocs d’immeubles plus au nord, il y a la bibliothèque publique où je suis déjà passée un certain nombre de fois. Il est plus prudent de m’y faufiler ici, dans ce quartier où je suis une étrangère. Je n’ai pas autant à avoir peur qu’on me reconnaisse.

    Dans la bibliothèque, tout est si calme et silencieux que je sens mes pensées se répandre dans l’espace que libère le plafond haut. La bibliothécaire met en place une exposition dans la section pour la jeunesse qui, par bonheur, est vide. J’aime cette section parce qu’il y a des sièges pour s’asseoir et que les livres sont déjà choisis pour moi. Les bibliothécaires sourient toujours en me voyant, un encouragement silencieux à mes yeux.

    Comme je n’ai pas de carte de bibliothèque, je n’ai pas le droit d’emporter des livres chez moi. J’aimerais le faire car je me sens si extraordinairement heureuse quand je lis que, j’en suis convaincue, si je pouvais avoir des livres en permanence, ça rendrait tout le reste de mon existence supportable.

    Par moments, j’ai l’impression que les auteurs de ces livres me comprennent, qu’ils écrivent les histoires en m’ayant à l’esprit. Comment, sinon, expliquer les similitudes que j’ai avec les personnages des livres de Roald Dahl : des enfants précoces et malheureux méprisés et négligés par leur famille frivole et leurs pairs ?

    Après avoir lu James et la Grosse Pêche, j’ai rêvé de rouler loin du jardin de Bubby dans le noyau d’un fruit. Il me semble que, dans la littérature qui tourne autour des enfants – les enfants qui sont à part et incompris comme moi –, quelque chose survient à un moment pour transformer leur existence et les transporter dans le monde magique parallèle auquel ils appartiennent vraiment.

    Et alors ils comprennent que leur ancienne vie était seulement une erreur, qu’ils étaient extraordinaires depuis le début et appelés à de plus grandes et meilleures choses. En secret, j’attends moi aussi de tomber par un trou au pays des Merveilles ou de gagner Narnia en traversant le fond d’une armoire. Quelles autres possibilités puis-je envisager ? À coup sûr, je ne serai jamais chez moi dans ce monde. Je croise les jambes avec une jouissance anticipée quand je lis comment, un jour, Matilda découvre son pouvoir en classe. J’adore ce moment crucial que chaque histoire semble posséder, quand on pense que tout espoir est perdu et que, soudainement, il réapparaît en venant d’où on ne s’y attendait pas. Est-ce que moi aussi je découvrirai un jour que j’ai un pouvoir qui était resté secret jusqu’alors ?

    Est-ce qu’il est en sommeil chez moi en cet instant même ? Cela aurait un sens alors, tout ceci, si j’étais comme Matilda, et que, à la fin, je rentrais à la maison avec Miss Honey. Les livres pour enfant se finissent toujours bien. Parce que je n’ai encore lu aucun livre pour adulte, j’en suis arrivée à considérer cette convention comme un fait de la vie réelle aussi. Dans la physique de l’imagination, voici la règle : un enfant peut accepter seulement un monde juste. Longtemps j’ai attendu que quelqu’un vienne me sauver, exactement comme dans les histoires. Ça a été une pilule dure à avaler quand j’ai compris que jamais personne ne viendrait ramasser la pantoufle de verre que j’avais abandonnée derrière moi.

    « Ce sont les tonneaux vides qui font le plus de bruit. » C’est l’adage que j’entends en permanence, de la part de Chaya, des professeures à l’école, des manuels de yiddish. Plus une femme fait de bruit, plus il est probable qu’elle est privée d’intelligence, à l’instar du vase vide qui vibre avec un écho plus sonore. Un récipient plein ne fait aucun bruit ; il est trop densément rempli pour résonner… On m’a répété un grand nombre de proverbes au long de mon enfance, mais c’est celui-là qui pique le plus.

    J’ai beau essayer, je ne parviens pas à refréner mon besoin naturel de répondre. Ce n’est pas malin de ma part, je le sais, de toujours vouloir avoir le dernier mot. Il en résulte un monde plein de problèmes que je pourrais aisément m’épargner si j’apprenais à me tenir tranquille. Pourtant, je ne peux pas laisser passer une erreur sans la remarquer. Il faut que je commente les fautes de grammaire ou les citations inexactes de mes professeures, comme pour remplir un devoir inexpliqué envers la vérité. Ce comportement m’a catégorisée comme une mechitsef, une insolente.

    Je vais à l’école de Satmar désormais. Chaya a décidé dans quelle classe me mettre. Elle est la directrice de la division élémentaire. Au début, les autres élèves m’enviaient en supposant que je bénéficiais d’une bienveillance illimitée mais, en vérité, cela offre à ma tante une occasion supplémentaire de me tenir à l’œil et de faire des rapports à mes grands-parents. Elle dit qu’elle m’a mise dans la meilleure classe de façon à ce que je sois motivée. Il y a douze sixièmes, et chacune a une caractéristique propre. Les filles de ma classe sont sérieuses et studieuses, elles ne comprennent pas mon besoin d’excitation.

    Je tapote doucement mon bureau avec un crayon tandis que la professeure s’éternise sur l’extrait de la Torah de la semaine. Je ne peux simplement pas supporter ça des heures durant, l’écouter discourir sur son ton monotone habituel. Si au moins elle essayait de rendre l’ensemble un peu plus enthousiasmant, qu’il ne me soit pas aussi difficile de rester assise sans bouger ! Eh bien ! si elle ne nous propose rien d’excitant, je le ferai.

    Il y a deux semaines, quelqu’un a découvert une souris morte sous le radiateur. Il y a eu un moment de folle frénésie quand tout le monde a essayé de fuir la salle instantanément. La puanteur était terrible. Je me rappelle que Chaya est descendue de son bureau au troisième étage pour voir ce qui causait le remue-ménage. Les bras croisés derrière son dos très droit, elle s’est dirigée lentement vers le fond de la classe en faisant résonner bruyamment ses chaussures à talon carré sur le plancher de bois. Elle a lancé par-dessus son épaule le bout de l’écharpe qui couvrait sa perruque blonde courte avant de se pencher pour regarder sous le radiateur. Quand elle s’est redressée, il y avait une chose grise et racornie qui pendait de sa main gantée. Près de moi, quelqu’un a étouffé un hurlement. Chaya a fait tomber la créature morte dans un sac à fermeture zippée, les lèvres serrées et les sourcils soulevés en signe de mépris. L’enseignante elle-même était visiblement choquée et toute pâle. J’ai été la seule à ne pas rester muette de surprise.

    Je ne peux pas expliquer ma tante. Elle n’est pas apparentée à ma famille par le sang, et je suis très peu au fait de son passé. Tout ce que je sais, c’est que ses enfants, comme elle, sont bizarres. Ils ont le même comportement froid, la même rigidité de posture et d’attitude. Elle est fière d’eux pour ça et veut que je devienne comme eux. C’est comme si elle pensait que je ne ressentirai jamais de douleur et, par conséquent, que je serai toujours capable de me comporter comme on l’attend de moi. Par moments, je crois qu’elle a raison. Mais je ne suis pas prête à effacer toute possibilité de joie dans mon existence, et vivre comme elle signifie abandonner les émotions. Or, j’en suis convaincue, mon aptitude à ressentir les choses en profondeur est ce qui me rend extraordinaire, et que c’est mon billet pour le pays des Merveilles.

    Un jour ou l’autre, il y aura une potion sur ma table de nuit avec, attachée, l’étiquette Bois-moi. Jusqu’à ce que ça arrive, je suis coincée dans cette salle de classe. Je dois trouver le moyen de faire passer le temps plus vite. Si seulement on pouvait découvrir une autre souris. Tandis que mon crayon tapote le bureau, il me vient une idée pareille à un délicieux frisson qui remonte le long de ma colonne vertébrale. Et si – non, je ne pourrais pas… Mais peut-être – non, le risque est trop grand ! Prétendre qu’on a vu une souris alors qu’il n’y en a pas ? Mais si je le faisais, qui pourrait me montrer du doigt ? Est-ce que c’est une bêtise d’être soulevée de son siège par la vue d’une souris qui trottine sur le sol ? On pourrait difficilement prétendre que c’est prémédité. À présent, je tremble de tous mes membres, de plaisir anticipé et de nervosité. Comment vais-je réaliser ma farce ? C’est-à-dire… Je vais faire tomber mon crayon. Puis, quand je me pencherai pour le ramasser, je sauterai sur ma chaise en hurlant d’horreur. Je crierai : « Une souris ! » Ça suffira.

    J’ai l’estomac qui tangue tandis que je fais lentement rouler le crayon vers le bord du bureau et que je le regarde tomber au sol en prenant un air ennuyé et endormi au possible. Je passe sous mon bureau pour le récupérer et, un moment, je reste immobile – un moment plein de cruelle hésitation – avant de me redresser en sautant sur ma chaise.

    — Aaaah ! hurlé-je. Une souris ! J’ai vu une souris !

    En un instant la classe retentit de hurlements tandis que les filles grimpent sur les bureaux pour éviter le rongeur menaçant. La professeure elle-même semble horrifiée. Elle envoie la responsable de classe chercher le gardien. En attendant, on ne travaillera plus tant que ce dernier n’aura pas inspecté la salle et déclaré qu’elle est exempte de souris, comme je sais qu’il le fera. Il m’interroge, en essayant de se figurer le trajet de l’animal et l’éventuel trou où il peut avoir disparu. Il semble ne jamais mettre en doute mon affirmation. Est-ce parce qu’il ne peut pas imaginer qu’une bonne fille de Satmar ait concocté une telle bêtise ? Ou parce que la peur et l’émotion sur mon visage sont en partie réelles. À vrai dire, je suis abasourdie par mon audace.

    À la récréation, toutes mes camarades se pressent autour de moi remplies d’une curiosité morbide ; elles exigent de m’entendre rapporter ce que j’ai vu dans les moindres détails. « Tu étais si pâle ! » font-elles remarquer. « Tu semblais véritablement terrifiée ! » Quelle actrice je suis ! Un visage livide et des mains qui tremblent pour aller avec le cri. De penser à ce que je peux réussir avec un talent pareil… la capacité de faire croire aux autres que j’éprouve des émotions sans les ressentir ! C’est une idée exaltante.

    Plus tard, quand Bubby et Zeidy apprennent l’incident de la bouche de Chaya, ils en rient. Elle seule me considère avec de la suspicion dans le regard mais elle ne dit rien. Pour la première fois, je sens que je triomphe et je la regarde aussi, calmement. Peut-être que je ne peux pas déplacer des choses par la pensée comme Matilda, mais je peux faire semblant. Je peux agir de façon si convaincante que personne ne sera jamais capable de deviner la vérité.

     

    — Bubby, c’est quoi une vierge ?

    Bubby lève les yeux sur moi. Debout devant la table, elle est en train de pétrir de la pâte sur une plaque en fonte pour faire des kreplach. C’est une journée humide, idéale pour que la pâte lève. La vapeur qui monte de la cuisinière embue la fenêtre battue par la pluie.

    Mes doigts enfarinés laissent des traces sur la bouteille d’huile d’olive en verre qui porte l’image d’une femme artistiquement drapée autour de laquelle serpentent les mots extra vierge.

    — Où as-tu entendu ce mot ? demande-t-elle.

    Je remarque son expression choquée et comprends que j’ai dit quelque chose de mal. Aussi bégayé-je anxieusement pour répondre :

    — Je ne sais pas, Bubby. Je me rappelle pas.

    Je fais tourner la bouteille d’huile de façon que l’étiquette regarde le mur.

    — Eh bien ! ce n’est pas un mot à connaître pour les petites filles, dit Bubby.

    Et elle se remet à aplatir la fine pâte de farine de pomme de terre. Son turban de coton rose est de travers, si bien que le faux diamant brillant fixé au milieu du nœud penche au-dessus de son oreille gauche et qu’une touffe de tignasse blanche est visible. Quand je serai mariée, je porterai des turbans élégants en tissu éponge, rentrés élégamment pour former un nœud bien net sur le sommet de ma tête. Et j’aurai la nuque soigneusement rasée même si Bubby dit que ça la démange tout le temps quand elle est rasée de près.

    Bubby aime raconter comment Zeidy lui a demandé de se raser la tête. C’était deux ans après qu’ils se sont mariés. Il est juste rentré à la maison un jour et a dit :

    — Fraida, je veux que tu rases tous tes cheveux.

    — Mon cher époux, a-t-elle répliqué d’un ton indigné, tu es devenu fou dans ta tête ou quoi ? Ce n’est pas assez pour toi que je me couvre les cheveux avec une perruque alors que ma propre mère, quand elle était en Europe, ne se souciait même pas de le faire ? Tu veux à présent que je les rase tous ? Jamais de ma vie je n’ai entendu parler d’une frumkeit ou d’une religion qui affirme qu’une femme doit se raser le crâne.

    — Mais Fraida, a supplié Zeidy, le rebbe l’a dit. C’est une nouvelle règle. Tous les hommes demandent à leurs femmes de le faire. Tu veux que je sois le seul homme dont la femme ne rase pas ses cheveux. Nu, une honte pareille, tu veux la faire tomber sur notre famille ? Tu veux que le rebbe sache que je n’ai pas pu amener ma femme à suivre les règles ?

    Bubby a soupiré dramatiquement.

    — Nu, c’est quoi ce rebbe ? Il n’a jamais été mon rebbe à moi ! Ni ton rebbe à toi, non plus, avant la guerre. Et tout d’un coup nous avons un nouveau rebbe ? Et dis-moi qui c’est ce rebbe qui dit que je dois me raser la tête alors qu’il ne m’a jamais rencontrée ? Une femme plus modeste et plus dévote, il n’en a jamais connu, dis-lui, même si j’ai quelques cheveux sur la tête.

    Pourtant, après de nombreuses demandes, Bubby a finalement capitulé et s’est passé le rasoir sur la tête. Elle me dit toujours :

    — Se raser, tu penses que c’était toute une affaire ? Pas du tout ! Je m’y suis habituée si vite ! Et, honnêtement, c’est tellement plus confortable, surtout en été.

    Ce n’était rien, au fond, ajoute-t-elle. Parfois cela sonne comme si elle essayait de se convaincre elle-même et pas seulement moi.

    — Pourquoi le rebbe a-t-il décidé que les femmes devaient se raser la tête, demandé-je à chaque fois, si personne ne le fait en Europe ?

    Bubby hésite un moment avant de répondre.

    — Zeidy me dit que le rebbe veut que nous soyons plus ehrlich, plus dévots, qu’aucun juif l’a jamais été. Il dit que si nous nous donnons beaucoup de mal pour rendre Dieu fier de nous, il ne nous frappera plus jamais comme il l’a fait durant la guerre.

    Et là, elle devient toujours silencieuse, replongeant dans des souvenirs de souffrance.

    Je regarde Bubby penchée sur son travail sans fin : elle réajuste son turban d’une main enfarinée en laissant une trace blanche sur son front. Elle découpe des carrés dans la pâte à kreplach qu’elle a abaissée et les fourre de fromage fermier. Après quoi, elle plie les carrés en deux pour former des poches triangulaires. Je verse les kreplach dans une marmite d’eau bouillante sur la cuisinière et les regarde se bousculer entre eux pour trouver une place à la surface. J’aimerais pouvoir retirer ma question ou, du moins, lui dire un gut vurt, quelque chose qui la convaincra que je suis une bonne fille qui n’emploie pas de vilains mots. Tout ce dont je dispose cependant, c’est des questions. « Oy vey ! dit-elle en soupirant quand je commence à en poser. Pourquoi as-tu toujours besoin de tout savoir ? » Je ne sais pas pourquoi mais c’est vrai, j’en ai besoin. Je veux savoir à propos de ce livre qu’elle garde caché dans le tiroir de ses sous-vêtements, ce livre de poche bon marché avec une femme boudeuse sur la couverture, mais je sais qu’il y a une raison s’il est caché, que c’est un secret et que je dois le garder.

    J’ai aussi des secrets. Peut-être que Bubby les connaît, mais elle n’en dira rien si je ne parle pas des siens. Ou, peut-être ai-je juste imaginé sa complicité. Il y a des chances pour que cet accord soit unilatéral. Est-ce que Bubby cafarderait sur mon compte ? Je cache mes livres sous mon lit et elle cache les siens dans sa lingerie. Une fois par an, quand Zeidy inspecte la maison pour Pessah en déballant nos affaires, nous vacillons d’angoisse, terrifiées à l’idée d’être découvertes. Il fouille même dans le tiroir de mes sous-vêtements. C’est seulement quand je lui dis que ce sont mes affaires privées de femme qu’il renonce et se dirige vers la garde-robe de ma grand-mère. Elle est autant sur la défensive que moi quand il fouille dans sa lingerie. Nous savons toutes les deux que notre petite réserve de livres profanes le choquerait plus que pourrait le faire un tas de hametz, le levain interdit. Bubby pourrait s’en tirer avec une réprimande mais je ne couperais pas au courroux de mon grand-père dans sa plénitude. Quand mon zeide se fâche, sa longue barbe blanche semble se soulever et s’étirer autour de son visage comme une flamme féroce. Je me recroqueville instantanément sous la brûlure de son mépris.

    — Der tumeneh shprach! tonne-t-il quand il me surprend à parler anglais à mes cousines.

    Une langue impure, affirme Zeidy, agit sur l’âme comme un poison. Lire des livres anglais est encore pire : cela rend mon âme vulnérable, met un tapis en place pour accueillir le démon en nous.

    Moi-même aujourd’hui, je ne sais pas ce qui explique mon dérapage de langue. Il y a quelque chose de nouveau cette semaine sous mon matelas et bientôt – quand Bubby n’aura plus besoin de moi pour les kreplach –, je fermerai la porte de ma chambre et je le prendrai, ce merveilleux volume à reliure de cuir avec cette entêtante odeur de livre neuf. C’est une section du Talmud avec la traduction anglaise interdite. Elle a des milliers de pages de long, de sorte qu’elle promet des semaines d’une lecture affriolante. Je n’arrive pas à croire que je vais finalement être capable de décoder l’ancien discours talmudique, qui était spécifiquement conçu pour tenir à l’écart les ignares comme moi.

    Zeidy ne me laissera pas lire les livres en hébreu qu’il tient enfermés dans son placard. Ils sont seulement pour les hommes : les filles appartiennent à la cuisine. Mais je suis tellement curieuse de son savoir d’érudit et de ce qui est exactement écrit dans ce livre sur lequel il reste penché des heures durant, tremblant d’extase intellectuelle ! Les quelques éléments édulcorés que mes professeures dispensent à l’école me donnent simplement envie d’en savoir plus. Je veux connaître la vérité sur Rachel, la femme du rabbin Akiva, qui a tenu son ménage dans la pauvreté pendant douze ans tandis que son époux étudiait la Torah dans un pays étranger.

    Comment la fille gâtée d’un homme riche a-t-elle pu se résigner à une misère pareille ? Mes professeures disent que c’était une sainte, mais il faut que ce soit plus compliqué que ça. D’abord, pourquoi aurait-elle épousé un homme pauvre et ignorant comme Akiva ? Ce ne pouvait pas être parce qu’il était beau sinon elle n’aurait pas accepté ses douze ans d’absence. Il faut qu’il y ait une raison, et si personne ne veut ma la dire, c’est à moi de la trouver.

    J’ai acheté l’édition Schottenstein du Talmud la semaine dernière dans le magasin Judaïca de Borough Park. La petite boutique était vide, seulement éclairée par la faible lueur du soleil qui passait à travers les vitres sombres. Les flocons de poussière argentée semblaient suspendus dans les rayons de lumière et flottaient doucement, poussés vers le haut par le courant d’air chaud que produisait le ventilateur du radiateur. Je me suis cachée dans l’ombre des bibliothèques branlantes pour marmonner au libraire que le livre était pour mon cousin, qu’il m’avait demandé de l’acheter.

    Je me suis demandé si ma nervosité était évidente. Ma duperie était sûrement inscrite sur mon front comme Zeidy m’en avait toujours avertie. « Der emes shteit oif di shteren », dit-il. « Peu importe la conviction avec laquelle tu mens, ton front te dénonce. » J’imagine les mots gravés sur ma peau briller comme des néons dans le noir tandis qu’une brise soudaine soulève ma mince frange brune.

    Comme me l’ont appris les nombreuses expéditions de reconnaissance que j’ai faites, il n’y a jamais qu’un seul homme qui travaille dans cette petite librairie sur New Utrecht Avenue. Il est vieux, tremble des mains et cligne des yeux par intervalle. Quand il a enveloppé le gros livre malcommode dans du papier brun, je n’arrivais pas à croire que j’y étais arrivée. Peut-être que cet homme ne savait pas lire les fronts, ou alors j’étais parvenue à paraître stupide en affichant un regard terne et sans vie. Il m’a pris soixante dollars, pour l’essentiel en billets de un dollar gagnés en faisant du baby-sitting, qu’il a comptés lentement avant d’approuver de la tête.

    — C’est bien ! a-t-il dit.

    Je pouvais m’en aller. J’ai essayé de sortir de la boutique nonchalamment, et c’est seulement quand j’ai été tout en bas du bloc d’immeubles que j’ai commencé à sautiller, en proie à une joie incoercible. Le frisson d’interdit causé par ce que je venais de réussir a fait trembler mes genoux pendant le retour en bus jusqu’à Williamsbourg. À coup sûr, tout le monde pouvait deviner le forfait que je venais de commettre. Les hommes assis à l’avant du bus étaient, fort heureusement, tournés de l’autre côté, mais les femmes, avec leurs têtes enveloppées de foulards et leurs bas épais, semblaient nous fixer d’un air accusateur, moi et le lourd paquet posé sur mes genoux.

    En descendant Penn Street, je serrais le papier brun contre ma poitrine, les jambes raides, tétanisées par un mélange de peur et de triomphe. Terrifiée à l’idée de tomber sur un voisin suspicieux, j’évitais les regards insistants des passants. Que dire si quelqu’un me demandait ce que je portais ? J’ai contourné des garçons qui faisaient des zigzags sur des vélos miteux et des adolescentes poussant leurs petits frères ou petites sœurs dans des landaus aux roues grinçantes. Tout le monde était dehors par cette douce journée de printemps, et il m’a semblé que parcourir le dernier bloc me prenait une éternité.

    Une fois à la maison, je me suis précipitée pour cacher le livre sous mon matelas en le poussant le plus loin possible, juste au cas où. J’ai refait les draps et la couverture et replacé le couvre-lit de façon à ce qu’il pende jusqu’au sol. Je me suis assise sur le bord du lit et j’ai senti la culpabilité m’envahir si soudainement que sa violence m’a tenue figée sur place.

    Je voulais oublier que ce jour avait existé. Tout le temps du sabbat, le livre a brûlé sous mon matelas, m’admonestant et me faisant signe alternativement. J’ai ignoré son appel ; c’était trop dangereux, il y avait trop de monde dans les parages. Que dirait Zeidy s’il savait ? Bubby elle-même serait horrifiée.

    Le dimanche s’étire devant moi comme une krepela non ouverte, une douce journée pâteuse qui renferme une farce secrète. Tout ce que j’ai à faire, c’est aider Bubby à la cuisine puis j’aurai le reste de l’après-midi libre pour faire ce que je veux. Bubby et Zeidy ont été invités à la bar-mitsva d’un cousin, ce qui signifie que je disposerai d’au moins trois heures ininterrompues d’intimité. Il reste un morceau de gâteau au chocolat dans le freezer qui, j’en suis sûre, ne manquera pas à Bubby et à ses trous de mémoires. Cet après-midi pourrait-il être meilleur ?

    Après que le bruit des pas de Zeidy s’est éteint au bas de l’escalier et que, depuis la fenêtre du deuxième étage, j’ai vu mes grands-parents monter dans le taxi, je tire le livre de sous le matelas et le pose avec révérence sur mon bureau. Les pages sont faites d’un papier cireux et transparent et toutes sont entièrement couvertes de texte : les mots originaux du Talmud en même temps que la traduction anglaise et les commentaires rabbiniques qui en remplissent la moitié inférieure. Ce sont les commentaires que j’aime le mieux, ces comptes-rendus des conversations que les anciens rabbins ont eues à propos de chaque sainte phrase de ce livre.

    À la page soixante-six, les rabbins débattent du roi David et de sa femme mal acquise, Bethsabée, une histoire biblique mystérieuse dont j’ai toujours été curieuse. D’après le fragment mentionné, il apparaît qu’elle était déjà mariée quand David a posé les yeux sur elle. Seulement, il était à ce point attiré par elle qu’il a délibérément envoyé au front son mari, Urie, de façon à ce qu’il soit tué pendant la bataille, ce qui laissait Bethsabée libre de se remarier. Ensuite, après qu’il a pris la malheureuse comme épouse légitime, le roi l’a regardée dans les yeux et, dans le miroir de ses pupilles, il a vu l’image de son péché qui l’a répugné. Il a alors refusé de revoir Bethsabée qui a passé le reste de sa vie dans le harem royal, ignorée et oubliée.

    Je vois à présent pourquoi je n’ai pas la permission de lire le Talmud. Mes professeures m’ont toujours dit : « David était sans péché. David était un saint. Il est interdit de dénigrer le fils aimé de Dieu et le chef ayant reçu l’onction. » Est-ce que c’est au même illustre ancêtre que le Talmud fait référence ?

    Non seulement David a fait des galipettes avec ses nombreuses épouses mais il a eu des compagnes avec qui il n’était pas marié, je le découvre. On les appelle des concubines. J’articule à voix haute ce mot nouveau : con-cu-bine, et il ne sonne pas illicite comme il le devrait. Il me fait penser à un grand arbre imposant. L’arbre à concubines. J’imagine de belles femmes qui pendent des branches. Con-cu-bine.

    Bethsabée n’était pas une concubine puisque David lui a fait l’honneur de la prendre pour femme, mais le Talmud dit que c’est la seule femme qu’il ait choisie qui n’était pas vierge. Je pense à la belle femme sur la bouteille d’huile d’olive, l’extra vierge. Les rabbins disent que Dieu destinait seulement des vierges à David et que sa sainteté aurait été souillée s’il était resté avec Bethsabée, qui avait déjà été mariée.

    Le roi David est la référence, disent-ils, selon laquelle nous sommes jugés au paradis. En vérité, à quel point ma petite cachette de livres en anglais peut-elle être mal comparée à des concubines ?

    À cet instant-là, je n’ai pas conscience que j’ai perdu mon innocence. Je m’en rendrai compte des années plus tard. Un jour, je regarderai en arrière et comprendrai que, comme il y a eu un moment où j’ai su où résidait mon pouvoir, il y en a eu un aussi où j’ai cessé de croire à l’autorité seulement pour elle-même et où j’ai commencé à tirer mes propres conclusions sur le monde où je vivais.

    Sur le coup, le problème avec le fait d’avoir perdu mon innocence a été de continuer à faire semblant. À l’intérieur de moi fermentait un vif conflit entre mes propres pensées et les enseignements que j’absorbais. Il arrivait que la tension bouillonne au-delà de ma façade lisse, et les autres essayaient de me tirer des flammes de la curiosité avant que j’aille trop loin.

     

    Je n’entends pas le réveil le lundi matin et quand, finalement, je me réveille, il est 8 h 40. Je n’ai pas le temps de faire autre chose que m’habiller et filer.

    J’enfile les épais bas noirs que Bubby a lavés hier et a fait sécher sur l’étendoir sous le porche. Le tissu est froid à cause de l’air frais de l’automne et, refusant de prendre la forme de mes jambes, plisse de façon disgracieuse aux genoux et aux chevilles. Dans la salle de bains, sous le tube fluorescent, j’écarquille les yeux devant le miroir craquelé pour percer les points noirs de mon nez. Mes cheveux sont écrasés et mous, mes yeux, gris sombre sous des paupières gonflées.

    J’ai oublié de mettre une chemise sous mon pull-over. Il y a une règle nouvelle interdisant les vêtements en tricot directement sur la peau. Maintenant que nous grandissons, disent les professeures, nous devons éviter les tissus moulants. Je risque des ennuis mais il est neuf heures moins dix et, si je pars maintenant, je serai juste à temps pour qu’on me laisse entrer à la cafétéria pour les prières du matin. Je ne peux pas me permettre d’être en retard aujourd’hui : j’ai trop d’avertissements sur le dos. Oublions la chemise !

    Je me précipite dans l’école pile au moment où la secrétaire adjointe va fermer la porte de la salle de prière. Elle soupire en me voyant, et je sais qu’elle n’arrive pas à décider si elle va me laisser entrer ou me faire aller chercher un billet de retard dans le bureau de la directrice. Avec un sourire penaud, je force le passage par la porte entrouverte. « Merci ! » soufflé-je hors d’haleine en ignorant son air renfrogné.

    En bas, une élève de quatrième a déjà été choisie pour conduire la séance de prière. Je me glisse prestement à l’une des places vides du dernier rang, près de Raizy, qui est encore en train de passer un peigne dans ses cheveux bruns embrouillés. Je garde les yeux baissés, vaguement dirigés vers le livre de prières posé sur mes genoux mais sans fixer mon regard si bien que les mots sont flous sur la page. Je bouge les lèvres pour faire comme si je priais au moment où la secrétaire principale descend l’allée pour vérifier si nous suivons toutes. Raizy glisse le peigne entre deux pages de son livre et psalmodie à voix haute en même temps que les autres.

    Nous prions le Dieu de notre peuple, que nous appelons HaShem, littéralement, « Le Nom ». Le vrai nom de Dieu est terriblement sacré et évocateur. Le prononcer serait mortel, si bien que nous avons des surnoms inoffensifs à la place : le Saint Nom, l’Un, le Seul, le Créateur, le Destructeur, le Maître, le Roi des rois, le Seul Vrai Juge, le Père miséricordieux, le Maître de l’univers, Ô Grand Architecte – une longue liste pour tous ses attributs. À cette divinité, je dois m’abandonner chaque matin, corps et âme. Pour ce Dieu, disent mes professeures, il me faut apprendre à me taire de sorte que seule sa voix se fasse entendre à travers moi.

    Dieu vit dans mon âme, et je dois passer ma vie à récurer cette dernière pour la nettoyer de toute trace de péché pour qu’elle soit digne d’abriter sa présence. Se repentir est une tâche quotidienne. Durant chaque séance matinale de prières, nous nous repentons par avance des fautes que nous commettrons dans la journée. Je regarde les autres qui doivent croire sincèrement à leur malignité inhérente tandis que, sans aucune honte, elles demandent à Dieu en pleurant et en gémissant de les aider à expulser de leur conscience le yetzer hara, l’inclination au mal.

    Même si je parle à Dieu, ce n’est pas à travers des prières. Je lui parle en pensée, et je dois admettre que je ne viens pas à lui humblement comme je le devrais. Je lui parle franchement, comme je le ferais à un ami, et je passe mon temps à lui demander des faveurs. Pourtant, j’ai le sentiment que Dieu et moi sommes en assez bons termes, toutes proportions gardées. Ce matin, tandis que tout le monde se balance passionnément, je me tiens calmement au milieu d’une mer de jeunes filles et lui demande de faire de cette journée une journée supportable.

    Je suis très facile à harceler. Les professeures savent que je ne suis pas importante, que personne ne me défendra. Je ne suis pas fille de rabbin si bien que, quand elles se mettent en colère, je fais un parfait bouc émissaire. Je veille à ne jamais lever les yeux de mon siddour durant la prière mais Chavie Haberstam, la fille du rabbin, peut donner un coup de coude à son amie Elky pour lui montrer le papier toilette collé à la chaussure d’une prof, et c’est comme s’il ne s’était rien passé. Si je fais ne serait-ce que sourire, je suis aussitôt dans le collimateur. C’est pourquoi j’ai besoin d’avoir Dieu à mes côtés. Je n’ai personne d’autre pour me défendre.

    Au moment où j’entre dans notre salle du troisième étage, ce matin, je suis interpellée par Mme Meizlish, notre professeure de yiddish. Ses sourcils qui se rejoignent pour n’en former qu’un sont froncés de colère. Je l’appelle Mme Mousy – Mme Souris – dans son dos. Je ne peux pas m’en empêcher. Son nom exige pratiquement qu’on s’en moque, et il y a quelque chose dans la façon dont elle soulève sa lèvre supérieure sur ses deux dents de devant qui la fait véritablement ressembler à un rongeur. Elle ne m’aime pas beaucoup.

    — Tu ne portes pas de chemise sous ton pull ! m’aboie Mme Mousy de derrière son lourd bureau métallique placé face à la classe.

    Elle tord la tête vers moi si bien que sa lourde natte brune se balance derrière elle comme une queue.

    — Ne pense même pas à aller à ton pupitre ! Directement dans le bureau de la directrice !

    Je fais demi-tour lentement, presque contente d’être bannie. Si j’ai de la chance, la directrice sera occupée toute la matinée et je resterai assise dans son bureau au lieu de bâcler un cours de yiddish. C’est un échange équitable. C’est sûr, j’aurai droit à un savon. On m’enverra peut-être même me changer à la maison. Si Zeidy n’est pas là, je pourrai lambiner presque tout l’après-midi sous prétexte de me changer. Peut-être finir ce nouveau livre que je lis, à propos de cette Indienne qui tombe amoureuse d’un colon américain au XVIIe siècle. Mais il y a toujours le risque qu’il soit présent. Alors, il voudra savoir pourquoi on m’a renvoyée, et je ne peux pas supporter l’air de déception écrasante qui se peindra sur son visage en découvrant que je ne suis pas l’élève modèle qu’il voudrait que je sois.

    — Nu, Devoireh ! grommelle-t-il alors d’un ton suppliant. Tu ne peux pas être une bonne fille pour ton zeide, que je puisse éprouver une petite nachas, une petite fierté grâce à de toi ?

    Son yiddish lourd et accentué à l’européenne a toujours un rythme triste à fendre l’âme qui me fait me sentir vieille et fatiguée chaque fois que je l’entends. Peut-être ne devrais-je pas demander ça à Dieu, d’être renvoyée chez moi pour me changer, juste pour éviter deux heures d’école, pas si je risque une leçon sur l’honneur et l’obéissance, assise à la table de la salle à manger.

    Le bureau de la rebbetzin Kleinman est très en désordre. Je pousse de l’épaule la porte grinçante, ce qui déplace les boîtes et les fascicules posés sur le sol et me permet d’entrer sur la pointe des pieds en veillant à ne faire tomber aucun des paquets posés en équilibre sur le bord du bureau. Il semble qu’il n’y a nulle part où m’asseoir. Le seul siège est un tabouret de bois où s’empilent des livres de prières.

    Je me perche sur le rebord de la fenêtre, à l’endroit où la peinture ne s’écaille pas trop, et me prépare à une longue attente. J’ai une prière spéciale pour ces occasions : le Psaume 13, mon favori, et je le répète toujours treize fois quand je suis dans cette situation : « Regarde, écoute-moi, HaShem… » murmuré-je tranquillement en hébreu. Un appel dramatique, mais les moments désespérés exigent des mesures désespérées. Et aussi, c’est le psaume le plus court du livre, et donc le plus facile à mémoriser. S’il te plaît, ne me laisse pas avoir des ennuis assez graves pour qu’on en informe Zeidy, prié-je en silence. Fais qu’elle me passe juste un savon, et je n’oublierai plus jamais de porter une chemise. S’il te plaît, Dieu. « Jusqu’à quand mon ennemi triomphera-t-il de moi… »

    Dehors, les secrétaires bavardent bruyamment en dévorant les en-cas qu’elles ont confisqués durant la prière matinale aux quelques enfants qui n’avaient pas pu prendre leur petit déjeuner et espéraient pouvoir mettre quelque chose dans leur estomac grondant avant la récréation. La prochaine coupure n’est pas avant 10 h 45. « Jusqu’à quand me déroberas-tu ta face, HaShem ?… » J’entends des bruits de pas dehors et me redresse promptement alors que la directrice fait péniblement entrer sa masse dans le bureau, toute rouge sous l’effort. J’achève dans ma tête une ultime récitation du psaume : « Je veux chanter HaShem car il me comble de bienfaits ! »

    Il lui faut quelques minutes pour s’installer dans l’énorme fauteuil derrière le bureau, et elle continue de respirer fort et péniblement, même une fois assise.

    — Alors, dit-elle en se tournant vers moi pour m’évaluer du regard. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

    Je souris d’un air penaud. Ce n’est pas ma première fois dans ce bureau.

    — Ton professeur dit que tu as du mal à suivre les règles. Je ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas être comme toutes les autres. Personne d’autre ne semble avoir de problème pour porter une chemise sous son pull-over. Pourquoi est-ce ton cas ?

    Je ne réponds pas. Je ne suis pas censée répondre. Toutes ses questions sont rhétoriques, je le sais d’expérience. Je suis censée rester tranquillement assise, tête basse, avec une expression humble et contrite, et attendre que ça finisse. Au bout d’un moment, elle se détendra et deviendra plus aimable, cherchera un compromis. Je peux l’affirmer, elle est fatiguée d’avoir à me discipliner. Elle n’est pas de ces directrices qui éprouvent le frisson de la chasse comme celle qui me faisait rester debout des heures durant devant son bureau quand j’étais en sixième.

    Le verdict tombe.

    — Rentre chez toi te changer ! dit la rebbetzin Kleinman en soupirant de devoir capituler. Et que je ne te reprenne pas à enfreindre de nouveau les règles de la pudeur !

    Je me glisse hors du bureau en la remerciant et descends deux par deux les marches des quatre volées d’escalier. Le moment où le soleil printanier touche mon visage a le goût du vin de kiddouch de Zeidy, la première bouffée d’air frais est comme un long et lent frisson qui glisse dans ma gorge.

    À l’intersection de Marcy Avenue et de Hooper Street, je traverse la rue sans même y penser pour éviter l’église catholique massive qui occupe l’angle. Je veille à détourner les yeux des statues séductrices qui me fixent à travers la grille. Regarder l’église en face, c’est regarder le mal. Quand nous passons par là, Bubby dit que c’est une invitation manifeste de Satan. Je retraverse à Hewes Street en accélérant le pas parce que je sens les yeux dans mon dos et que je m’imagine que les personnages de pierre deviennent vivants et descendent d’un pas lourd Marcy Avenue en se brisant un petit peu plus à chaque enjambée.

    Je serre les bras contre ma poitrine et les frotte pour dissiper la chair de poule. Dans ma précipitation, je me heurte presque à un homme qui va dans l’autre sens en marmottant des prières pour lui-même tandis que ses papillotes se balancent. Il me faut sauter maladroitement dans le caniveau pour l’éviter. C’est amusant, je remarque brusquement qu’il n’y a pas d’autres femmes que moi dans la rue. Jusqu’alors, je n’ai jamais été dehors à cette heure-ci, où toutes les filles sont à l’école et les mères occupées à faire le ménage et à préparer le dîner. Williamsbourg semble creux et vide. Je presse le pas en sautant par-dessus les flaques de l’eau sale que les boutiquiers jettent dans la rue. Le seul bruit est l’écho de mes pas précipités sur l’asphalte qui se craquelle.

    Je tourne à gauche dans Penn Street, dépasse l’épicerie de M. Mayer qui fait l’angle et grimpe en bondissant les marche menant à ma maison de grès rouge. Ayant poussé la lourde porte à deux battants, j’écoute s’il y a du bruit mais je n’entends rien. Je referme doucement, juste au cas où. Mes souliers font un léger bruit de cliquetis tandis que je monte l’escalier, mais si Zeidy est dans son bureau, en bas, il ne l’entend pas. Je prends la clef que Bubby laisse à mon intention sous le paillasson quand elle s’absente. Les lumières sont éteintes et la maison, tranquille et silencieuse.

    Je me change rapidement en boutonnant une chemise oxford à manches longues tout du long, de sorte que l’encolure me serre la gorge. J’enfile de nouveau le pull par-dessus, sors les pointes du col pour les disposer bien à plat sur la laine bleu marine et fais deux tours devant le miroir pour vérifier si la chemise est bien rentrée de tous les côtés. Je ressemble à une bonne fille, juste comme Zeidy veut que je sois, et comme les professeures qualifient Chavie, la fille du rabbin. Bonne, comme une étoffe de prix, comme de la porcelaine de qualité, comme une bouteille de vin. Je me hâte de revenir à l’école à travers les rues vides. Les hommes rentrent chez eux de leur séance d’étude, manger chez eux le déjeuner que leurs femmes ont préparé ; ils m’évitent sur le trottoir en veillant à bien montrer qu’ils regardent de l’autre côté. Je me fais toute petite.

    Une fois dans l’école, je me re-déploie, soulagée. Depuis l’abri sûr de ma classe, je regarde Marcy Avenue par la fenêtre qui domine la rue et m’étonne une nouvelle fois de l’absence de couleur et de vie en bas. C’est un tel contraste avec le bourdonnement d’un millier de filles enfermées dans ce bâtiment carré de quatre étages. Par moments, un jeune homme habillé tout en noir remonte Marcy Avenue vers la choule de Satmar en enroulant de la main les papillotes qui dansent près de ses joues, de façon à former une spirale bien régulière. Les hommes plus âgés portent les papillotes attachées autour des oreilles et, à la place, utilisent leurs mains pour lisser leurs barbes opulentes même si elles sont secouées comme des drapeaux dans le vent. Tous marchent vite, la tête baissée.

    Dans notre communauté, les marques de piété sont très importantes. Il est impératif que, à tout moment, nous paraissions pieux, pour être de vrais agents de Dieu. Les apparences sont tout : elles ont le pouvoir d’affecter ce que nous sommes à l’intérieur en même temps qu’elles disent au reste monde que nous sommes différents, qu’il doit se tenir à l’écart. Je pense que si les hassidim de Satmar se vêtent d’une manière si particulière et si voyante, c’est pour rappeler, aussi bien à eux-mêmes qu’aux gens de l’extérieur, l’abîme profond qui gît entre leurs deux mondes. « L’assimilation, répète souvent ma professeure, a été la cause de l’Holocauste. Nous essayons de nous intégrer, et Dieu nous punit parce que nous le trahissons. »

    Snap ! Mme Meizlish fait bruyamment claquer son pouce et son index sous mon nez. Je sursaute.

    — Pourquoi ne regardes-tu pas vers l’intérieur ? demande-t-elle sévèrement.

    Je farfouille dans le classeur posé sur mon bureau pour trouver le stencil approprié. À cause de Mme Meizlish, toute la classe me regarde désormais. La professeure prend la pose en attendant que je me sois ressaisie. Je sens mes joues rougir. Je pense que nous étudions Berakhot pour l’heure, et je sais que j’ai le « Guide des Bénédictions » quelque part là-dedans. Je manifeste que j’ai bien trouvé le bon passage et Mme Meizlish m’accorde un vague hochement de tête d’approbation.

    — Quelle bénédiction pour les fraises ?

    Mme Meizlish, toujours debout devant mon pupitre, demande le chant spécifique en yiddish. « Bo-rei pri ha’ad-am-ah » chante en chœur la classe pour lui répondre. Je chuchote de concert, sans conviction, de façon à ce qu’elle puisse m’entendre. J’espère qu’elle va retourner au milieu de la classe et qu’ainsi je n’aurai plus à fixer son menton couvert de petits poils noirs pareils à des cheveux de bébés.

    Après la récréation, c’est l’heure de la leçon quotidienne de pudeur. Mme Meizlish reprend là où nous l’avions laissée l’histoire de Rachel, la sainte épouse du rabbin Akiva, et les filles la regardent, fascinées. Elle a une bonne façon de raconter les histoires, Mme Meizlish, avec sa voix enrouée de baryton qu’elle module selon un rythme erratique qui ne vous permet jamais de vous sentir à l’aise. Elle fait toujours une pause au meilleur moment pour rentrer deux ou trois cheveux rebelles dans sa natte ou ôter une peluche invisible de sa jupe tandis que le suspens s’accroît et que les élèves la considèrent anxieusement, bouche bée.

    Rachel, épouse d’Akiva, n’était pas seulement une femme vertueuse mais elle était aussi quelqu’un d’exceptionnellement pudique au point que – et là, Mme Meizlish fait une pause pour produire son effet – une fois, elle s’est enfoncé des épingles dans les cuisses pour empêcher sa robe de flotter au vent en dévoilant ses rotules.

    J’ai un mouvement de recul en entendant ça. Je ne peux pas arrêter de me figurer ces cuisses de femme percées, et, dans mon esprit, les piqûres se répètent encore et encore, en faisant couler plus de sang à chaque fois, en déchirant les muscles, en lacérant la peau. Est-ce vraiment cela que Dieu exigeait de Rachel ? Qu’elle se mutile pour que personne ne puisse entr’apercevoir ses genoux ?

    Mme Meizlish écrit le mot ERVA au tableau en grosses lettres capitales. Erva fait référence à toutes les parties du corps d’une femme qui doivent être couvertes, depuis la clavicule jusqu’aux poignets et aux genoux. Quand une partie erva est exposée, les hommes ont obligation de se soustraire à la présence de la femme et, en pareille circonstance, prières et bénédictions ne peuvent pas être prononcées.

    « Ne voyez-vous pas, les filles, proclame Mme Meizlish, comme il est facile de tomber dans la catégorie du choteh umachteh es harabim, le pécheur qui amène les autres à pêcher – la pire catégorie de pécheurs entre toutes – simplement en négligeant de se conformer aux plus hauts critères de la pudeur ? Chaque fois qu’un homme surprend du regard une partie de votre corps dont la Torah dit qu’il ne doit pas la voir, il pèche. Mais – pire ! – vous êtes la cause de son péché. C’est vous qui porterez la responsabilité de sa faute le jour du jugement. »

    Quand la cloche sonne la fin des cours, j’ai mon sac de livres fait et prêt, ma veste à la main. Je me précipite hors de la salle à la seconde où la professeure nous donne le signal en espérant parvenir au moins au premier étage avant que l’escalier soit bloqué par la foule. Le fait est que je parviens à dévaler les deux premières volées de marches mais que je dois m’arrêter net au moment de prendre le virage du premier étage où des groupes d’étudiantes passent les portes en bavardant, se faufilent et se poussent pour rejoindre la bousculade dans l’escalier. Je suis obligée d’aller lentement une marche après l’autre parce qu’il faut bien attendre que descendent les autres filles qui ne sont pas pressées.

    Il me semble que parcourir ces deux derniers demi-étages prend une éternité et que je dois retenir mon souffle jusqu’à ce que, enfin, je bondisse de l’escalier au rez-de-chaussée et zigzague entre les groupes de dernière année pour gagner la sortie. Je coupe à travers la cour de devant avec ses murs de briques couronnés de boucles de fil de fer barbelé, galope pour descendre les grandes marches de pierre et m’épargne un dernier coup d’œil aux gargouilles en saillie sur les tourelles du bâtiment délabré.

    L’air du printemps tout neuf me ravit tandis que je cours le long de Marcy Avenue en faisant résonner très fort le trottoir sous mes pas. Je me dépêche pour être la première à la maison. Les rues sont pleines, bondées de filles en jupe plissée qui débordent sur les caniveaux crasseux. Des voitures klaxonnent en passant lentement. Je sens que le col de ma chemise s’enfonce dans mon cou. Je défais le premier bouton et desserre l’étoffe en respirant profondément. Il n’y a aucun homme en vue, pas maintenant, pas à cette heure où les rues m’appartiennent, à moi seule.
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