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      À Zeno,
arrivé entre-temps.
    

  
    
      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        Une journée inhumaine
      

    

  
    
      
        1
      

      
        
          Le monde dépend de ses narrateurs, mais aussi de ceux qui écoutent l’histoire et la conditionnent parfois.
        

		
		 Javier MARÍAS
        

		

      
        
          Le sujet du jour, c’est l’alerte écrevisses. Tous les journaux en parlent et pas seulement à la rubrique régionale de Rome. Les écrevisses tueuses de Louisiane. Le ton est à l’inquiétude parce que cette espèce particulière, importée de Louisiane il y a une quinzaine d’années par un éleveur du lac de Bracciano, a proliféré dans tout le Latium grâce, paraît-il, à sa capacité immodérée de se reproduire. De fossé en fossé, de rigole en rigole, elles sont remontées jusqu’à la décharge de Malagrotta, et de là, toujours selon la presse, elles ont donné l’assaut à Rome la nuit dernière, traversant la via Aurelia à la hauteur du kilomètre treize, ce qui n’est pas allé sans provoquer de sérieux problèmes. On déplore un carambolage en chaîne entre des véhicules incapables de freiner, nous dit-on, sur l’asphalte tapissé de ces monstres rouges. D’après les journaux, la Province installe d’imposantes clôtures, la gendarmerie est sur le terrain et les écologistes crient au danger pour l’équilibre de l’écosystème, pendant que l’on redoute de nouvelles attaques dans les prochains jours. Tel est le tableau dans les médias.
        

        
          Or, il se trouve que j’y suis, au kilomètre treize de la via Aurelia, assis sur le pas de la porte devant nos bureaux. Par cette matinée lumineuse où l’air croustille, le ciel résonne d’hirondelles et une brise tiède me caresse les poils des bras, tandis que j’observe en effet deux ouvriers en tenue de travail orange qui plantent le long de la route, à cent mètres de moi, une clôture à vrai dire en rien imposante. Mais surtout, j’étais déjà ici hier matin à cinq heures et demie – de passage pour récupérer les clés de chez moi après une nuit mouvementée – et j’ai vu de mes yeux vu un fourgon à plaque d’immatriculation étrangère – roumain peut-être ou polonais – déraper et accrocher la glissière, la porte arrière s’ouvrir d’un coup et une avalanche d’écrevisses se répandre sur la chaussée. Des écrevisses, donc, en veux-tu en voilà, et grosses par-dessus le marché. Zéro caisse en polystyrène, zéro emballage d’aucune sorte dans ce fourgon bourré Dieu sait pourquoi d’écrevisses en vrac et de glace pilée, qui de fait a déversé sa cargaison sur la chaussée devant moi, en poursuivant sa trajectoire sans daigner ralentir. Il est donc exact qu’hier matin, à l’aube, au kilomètre treize, la via Aurelia s’est soudain et incongrûment couverte d’un tapis d’écrevisses charnues, vite réduites en bouillie par les voitures qui suivaient le fourgon. Et il est tout aussi exact qu’au moment où l’on ne pouvait plus en connaître ni en deviner la provenance, cette purée s’est rendue responsable d’un accident entre deux voitures qui roulaient un peu trop vite – une vieille Clio grise et une Punto verte –, lesquelles, obligées de freiner, sont parties en tête-à-queue, se télescopant non sans grâce pour aller s’échouer ensemble contre la glissière, où elles ont encaissé ce que la branche de la physique dénommée cinématique définit comme un « choc parfaitement inélastique  » – je le sais parce que ma fille doit rattraper sa moyenne de physique pour passer en terminale, et qu’elle révise en ce moment. Ces faits sont exacts, parce que j’y ai assisté. Mais pas le reste. Le reste est faux. Zéro invasion.
        

        
          Donc, hier matin à l’aube, j’avais d’autres chats à fouetter et pas de temps à perdre, mais avant de repartir chez moi, je le jure, j’ai attendu de savoir si mon aide ou mon témoignage ou les deux étaient utiles, voire nécessaires. Prenant acte que les conducteurs des deux véhicules étaient descendus indemnes constater ce qu’il s’était passé et que les autres voitures s’arrêtaient ou ralentissaient sans les faucher ni aggraver l’accident, considérant que je n’avais pas relevé le numéro du fourgon et n’imaginant pas une seconde être le seul à connaître le fin mot de l’histoire, sans compter que j’étais, croyez-moi, totalement claqué, que j’aspirais à une douche, à un minimum de repos et surtout à retrouver ma fille à la maison pour le petit déjeuner avant de revenir dans ces mêmes bureaux entamer ma journée de travail, j’ai décrété que je pouvais quitter les lieux sans m’en mêler. Ça ne m’était pas arrivé à moi, ai-je pensé, si vous voyez ce que je veux dire, si vous prenez en compte vous aussi la différence cruciale entre devant moi et à moi. Je suis donc parti. À mon retour quatre heures plus tard, il restait quelques écrevisses écrasées sur le bitume et, stationnant dans la contre-allée, une voiture de la gendarmerie dont les occupants oisifs ne cherchaient guère à se renseigner, tandis que, devant la chaussée mouillée et propre, personne ne semblait plus penser à cet étrange accident. À ce stade, je n’ai plus eu de scrupules quant à l’utilité de mon témoignage sans numéro d’immatriculation dans l’éventuelle interception du fourgon au cas où l’on aurait cherché un responsable à qui imputer les dégâts ou du moins réclamer des explications sur ce transport insolite de crustacés en vrac au mépris des règles d’hygiène, et je n’ai plus pensé à cette affaire. Puis, ce matin, en ouvrant le Corriere della Sera, je tombe sur les écrevisses de Louisiane. Un entrefilet aux faits divers, avare de détails. Alors je suis allé acheter le Messaggero, imbattable sur Rome pour les informations locales, où j’ai trouvé d’abord un court article à la rubrique nationale, puis une pleine page à la régionale, où figurait le récit que je viens de rapporter sur les écrevisses tueuses de Louisiane, leur importation, leur prolifération, leurs conquêtes territoriales jusqu’à leur traversée de la via Aurelia, ainsi que trois interviews – l’éleveur de Bracciano, un militant écologiste et le porte-parole de la gendarmerie – accompagnées d’un encart sur Forrest Gump, photo de Tom Hanks à l’appui, mais peut-être pas tirée du film parce qu’il porte des lunettes.
        

        
          Du coup, à l’idée que je suis le seul au monde à savoir ce qu’il s’est passé ici hier matin à l’aube, je sens germer dans mon esprit le soupçon que cette histoire me regarde et que, contrairement à ce que je pensais, elle m’est arrivée, à moi. En même temps, j’essaie de ne pas glisser sur cette pente, parce que je croyais avoir acquis au moins cette capacité en prenant de l’âge : ne pas me sentir concerné par ce qui ne me concerne pas. Je dois chasser une à une les questions qui se bousculent dans ma tête, et il y a du boulot.
        

        
          Qui a mis en circulation cette histoire d’invasion des écrevisses de Louisiane ?
        

        
          Peu importe.
        

        
          Pourquoi ?
        

        
          Peu importe.
        

        
          Est-ce une légende urbaine ?
        

        
          Il y a bien des chances.
        

        
          Alors tous les journaux (j’ai vérifié aussi dans la Repubblica et Il Tempo) l’auraient gobée sans vérifier ?
        

        
          Oui.
        

        
          En admettant que les écrevisses larguées sur la via Aurelia appartenaient vraiment à cette espèce, comment se fait-il que personne n’ait remarqué qu’elles étaient déjà mortes ?
        

        
          À moins qu’elles n’aient été vivantes ?
        

        
          Peu importe.
        

        
          Pourquoi personne ne parle de la glace tombée du fourgon en même temps que les écrevisses, qui, en toute logique, devrait plaider pour l’hypothèse de la cargaison perdue de préférence à celle d’une invasion de crustacés affamés ?
        

        
          Elle a donc fondu si vite à l’aube, alors que la température ne dépasse pas les dix-huit degrés ?
        

        
          Et même si c’était le cas, comment se fait-il que personne n’ait été surpris de voir, par une matinée claire et dégagée, cette portion de chaussée mouillée avant l’arrivée des pompiers appelés pour la laver ?
        

        
          Peu importe.
        

        
          Oui.
        

        
          Superficialité.
        

        
          Ne devrais-je pas me manifester pour dire ce que j’ai vu et rétablir un minimum de vérité ?
        

        
          Non.
        

        
          N’est-il pas exagéré de parler de « vérité  » pour une histoire pareille ?
        

        
          Si.
        

        
          D’ailleurs serais-je cru si je me résolvais à témoigner, quand cet éleveur, qu’on estime être le premier responsable de la prolifération anormale pointée par les journaux, confirme l’hypothèse d’écrevisses arrivant jusqu’ici depuis Bracciano sur leurs vilaines petites pattes ?
        

        
          Sans doute pas.
        

        
          Et dans tous les cas, Bon Dieu, où allait à une heure pareille un fourgon rempli d’écrevisses en vrac ?
        

        
          La sonnerie retentit, quelqu’un pénètre dans notre parking.
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