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PROLOGUE

La nuit

CE DONT JE ME SOUVIENS, sans hésitation, c’est de l’obscurité.

Ce dont je me souviens, c’est d’être tiré de l’obscurité du sommeil par mon grand-père – je ne vois que le large bord sombre de son chapeau en feutre gris – et d’être délicatement installé sur la housse en peau de mouton de la banquette arrière dans l’Oldsmobile de mes grands-parents. Ce dont je me souviens, c’est de mon frère cadet, son petit corps tiède contre moi, et au-delà, ma sœur aînée, son dos droit et son absence de sourire. Elle a treize ans et elle comprend ce qu’il se passe, elle a enfoui son visage entre ses mains. Ce dont je me souviens, c’est d’être tiré de l’obscurité du sommeil et plongé dans l’obscurité d’une profonde nuit d’hiver, dans l’est du Montana.

Ce dont je me souviens, c’est des phares de l’Oldsmobile creusant l’obscurité, trouant l’espace devant nous : les deux voies de l’autoroute, les bras des peupliers dans l’hiver, l’éclat soudain d’un escarpement de grès et les Bull Mountains en arrière-plan. Mon grand-père appuie-t-il doucement sur la pédale de frein alors que nous filons sur les lacets au-dessus de la rivière ? À qui sont ces yeux jaunes près du fossé ? Un lièvre ? Une moufette ? Un coyote, peut-être ? Mon frère s’est-il mis à pleurer, lui aussi ? Je ne sais pas, je ne sais pas – je vois un peu dans l’obscurité, mais pas très loin.

Ce dont je me souviens, c’est d’un prêtre aux yeux secs vêtu d’une soutane noire qui enlace ma mère éplorée. Sommes-nous allés dans une pièce voisine ? Ou mon père a-t-il été roulé jusqu’à nous ? Je ne sais pas, je ne m’en souviens plus, mais peu importe, il est bien là – mon père, immobile et froid, sur une table métallique. Le prêtre se penche au-dessus de lui, ses fines lèvres bougent et récitent une prière. Une part de moi-même voudrait affirmer qu’il plonge deux doigts dans un petit flacon au large goulot et dessine une croix à l’huile sur le front paternel. Une part de moi-même voudrait affirmer qu’à la lumière des néons de l’hôpital, je vois luire la croix d’huile.

Ce dont je me souviens, c’est de ma mère qui touche mon père, ses mains partout sur ce corps jaune chimique : ses bras maigres comme des bâtons et son visage enflé, son crâne chauve et son torse enfoncé. Ce dont je me souviens, c’est de nous tous, en pleurs, même mon grand-père. Ce dont je me souviens, c’est que tout ceci est trop insoutenable.

Nous partons. Ou bien mon père est emporté. J’ignore comment, mais nous ne sommes plus au même endroit que lui, ou au même endroit que son corps, et nous sommes effondrés sur des chaises d’hôpital en plastique. Nous pleurons encore, plus doucement à présent, nos mains inutiles et aussi étranges que des ailes dans la lumière trop puissante de cette pièce. Nous y restons quelques minutes ou quelques heures. Je ne sais pas. Mais qu’il ait été emporté ou qu’il ait toujours été dans une autre salle, après ces quelques minutes ou ces quelques heures, nous nous levons tous pour aller le voir une dernière fois – même mon petit frère, dont les respirations humides résonnent à présent comme de minuscules cloches chagrines – et je ne me lève pas, je ne quitte pas ma chaise pour les suivre. Je ne vais pas voir mon père. Tous les autres y vont. Pas moi. Je suis triste et apeuré, et ils me laissent ainsi.

Suis-je seul à cet instant ? Il me semble que je suis seul, je me vois seul. Me laissent-ils vraiment dans cette salle anonyme d’hôpital ? Le prêtre reste-t-il avec moi ? Ou une infirmière mince et affairée ? Je ne m’en souviens pas.

Il y a tant de choses dont je ne me souviens pas.

Et une part de moi-même voudrait dire, et alors ? Qu’est-ce que ça signifie, en vérité, de se souvenir ? Si un coyote fait claquer ses crocs jaunes dans la nuit, si une croix d’huile brise et éparpille la lumière, si je suis seul ou non – quelle importance ? La lumière s’est brisée, d’une manière ou d’une autre. Ce coyote n’est sûrement plus que poussière. Mon père est toujours dans le Montana, et n’est plus que poussière. Et moi ? Je ne suis plus ce garçon triste au visage rond. Plus apeuré ni seul, en imaginant que je l’aie été un jour. Et si je ne me suis pas levé pour aller voir mon père, je me dis que ça n’a pas d’importance.

Ou bien, comme un enfant, fais-je semblant ?

Voilà l’histoire : Ma femme et moi rentrons d’une visite chez des amis à Chicago. C’est le soir, nos phares repoussent la pénombre sur cette autoroute plane et droite du Midwest. Je me repose sur le siège passager, le front contre la vitre fraîche. Juste à la sortie de Moline, j’aperçois au-delà d’une clôture le faible clignement de deux yeux jaunes – et en un instant, je ne suis qu’une frêle embarcation à la dérive sur la rivière en crue et boueuse des années en dégel ; en un instant, je ne suis qu’un garçon orphelin de père, le cœur brisé dans les distances intérieures que façonne la solitude ; en un instant, je ne souhaite rien d’autre que de me lever et de revoir mon père. Nous partons sans jamais partir. Nous grandissons sans jamais grandir. Nous pleurons la perte, nous pleurons et pleurons.

Mais parfois, aussi, nous nous souvenons, et nous faisons volte-face pour affronter ce chagrin. Se souvenir est l’inverse de faire semblant, c’est commencer à s’avouer la vérité. Et je sais pourtant – pourquoi mon grand-père, ce doux cow-boy qu’il était, pourquoi portait-il son chapeau à l’intérieur de la maison ? Pourquoi l’onction à ce moment-là, alors que mon père était mort depuis des heures ? – que la mémoire ne suffit jamais. La mémoire tourne et glisse, elle cille dans la pénombre. Comme un trait luisant d’huile, la mémoire trompe et dessine des arcs-en-ciel dans la lumière. C’est dans les flots d’une histoire que le garçon commence à comprendre. Que le garçon devient un homme. Un homme meilleur. À travers les histoires, nous apprenons à vivre comme des êtres humains dans la sombre demeure de nos corps. Car, quoi que l’on fasse, on y est seuls. Et on méprise, à juste titre, cette pénombre solitaire. On tend le bras comme on peut, et on cherche à tâtons une autre main – celle d’une mère, d’un frère, d’une sœur, d’une amante, d’un fils –, on leur offre notre cœur, notre histoire.

Je me souviens encore d’une dernière chose : mon grand-père me prend entre ses bras durs. Il me tire de sous mes couvertures en laine et mon édredon en patchwork. Il me pose, délicatement, au bord du vieux lit superposé militaire que je partage avec mon frère. Il me dit de m’habiller, mais j’ai encore sommeil, je n’ai pas envie de me réveiller ni de m’habiller. J’essaie de me recoucher et de me blottir sous les couvertures. Mon grand-père ne me secoue pas, ne me réprimande pas. Il me prend simplement dans ses bras. “Ton père a besoin de toi, dit-il. Il faut que tu ailles voir ton père.”



I

J’ai envie de croire

que si je conte l’histoire correctement

nous nous relèverons…

NICK FLYNN



L’EAU DU LAC

L’HISTOIRE RACONTE que dans la chaleur d’août, sur un coup de tête, ils avaient rassemblé leur matériel de pêche, rempli la glacière, et qu’ils avaient roulé toute la journée vers le nord pour retrouver Jack Peters, l’ami de mon père à Current Lake, un bassin profond du Missouri à l’ombre des Little Rocky Mountains.

L’endroit tout entier était envahi de crotales. Des serpents qui glissaient dans l’herbe haute, des serpents lovés dans les toilettes extérieures, des serpents enroulés tels des points d’interrogation sur les rochers. Ma mère se déplaçait partout avec un long bâton solide pour les déloger du chemin. Mon père portait une pelle avec laquelle il tranchait la tête et la crécelle de ceux qui s’avisaient de ramper trop près de leurs tentes. Jack Peters entassait les cadavres loin du campement pour éloigner les mouches, et pour éviter d’effrayer ma sœur de cinq ans.

Malgré les serpents, ils avaient pêché un joli paquet de truites ce week-end-là, et ils avaient nagé l’après-midi, et bu tout une glacière de Rainier. Ils avaient conté des histoires jusque tard dans la nuit, tandis que la lueur des braises rougeoyantes d’un feu de pin dansait sur leurs visages. Ils avaient passé de bons moments. Et ma mère me dit que j’ai été conçu à cette époque : cette période heureuse, au bord d’un lac aux eaux limpides à proximité des crêtes de montagnes bleues et noires. Elle me dit qu’ils espéraient depuis longtemps un autre enfant, un fils, et elle me parle aussi de tous les serpents.

Mais pourquoi ? Pourquoi agrémenter l’histoire de serpents ? Pourquoi ne pas simplement dire montagnes, dire espérer, lac, feu de pin ?

Parce que cela rend l’histoire meilleure, je crois. Plus mémorable, c’est certain. Et plus véridique, aussi. Raconter l’histoire sans évoquer les serpents serait malhonnête. Les serpents compliquent et présagent, ils se déplacent comme un vent rampant, ils se cachent à découvert. Et ils grouillent dans les hauts plateaux du Montana : des serpents aquatiques noirs et verts rident la surface des fossés d’irrigation ; des couleuvres sombres aux écailles sableuses, grosses comme un bras obèse, dorment lovées sur les cailloux des chemins ; des crotales agitent leur queue crépitante à travers les cactus raquettes et les buissons d’armoise.

Ma mère me raconte l’histoire de mes origines – qui est, comme toutes nos histoires, mythique et particulière, pleine de zones d’ombre – et ainsi, dans sa joie et son chagrin, elle est obligée d’évoquer les serpents.

Ma mère me raconte l’histoire d’un séjour dans les montagnes au cœur du mois d’août. De truites croustillantes, frites dans de la graisse de bacon. De crotales nageant à travers les rochers. Ç’avait été un long été de poussière, de foins et de lubrifiant pour tracteurs. L’eau du lac était si froide qu’ils en avaient mal aux mains.



SOUFFLE LENT

IL EST PARFOIS ACCEPTABLE, dans la semi-obscurité d’un petit matin d’été, de sortir du lit, de laisser son frère cadet, bouche entrouverte, minuscule et entortillé dans ses couvertures de laine, pour arpenter à pas de loup dans un pyjama à pieds blancs le couloir baigné des parfums nocturnes de la salle de bains, une odeur d’eau alcaline et de serviettes qui sèchent, jusqu’à la chambre parentale.

Il y souffle une brise fraîche car ils laissent la fenêtre ouverte la nuit afin de respirer le bon air de la prairie, et le sol n’est pas moquetté, un plancher brut ; le papier peint se décolle ici et là. Sur la commode de ta mère sont disposés des clichés encadrés et un crucifix, et peut-être quelques bagues et colliers étincelants, un chemisier ou deux. Sur le chiffonnier de ton père, rien d’autre que sa montre et son couteau, son portefeuille en peau de serpent craquelée. Le jean de travail porté la veille est au pied du lit, une vieille ceinture en cuir brun encore fichée dans les passants. Et ils sont là, tous les deux : des montagnes de draps blanc-crème, de chaleur humide, leur souffle lent, souffle lent, souffle lent.

Tu te glisses – en silence, et quel silence – sur le lit, entre eux. Sans un mot, ils te font une place, et tu te faufiles entre les draps rêches, tires la couverture jusqu’à ton menton. Tu essaies d’être aussi immobile que possible, aussi silencieux que le ciel. Tu attends, et tu attends encore, retenant presque ta respiration dans cette immobilité – jusqu’à ce que, lentement, leurs corps s’apaisent, leur souffle se fasse plus calme, plus profond, et tu peux te détendre alors, car ils se sont rendormis.

Ils ont besoin de dormir. Ils travaillent dur. Tu le sais. Tu comprends qu’être un garçon ici, dans ce monde de dos courbés, de débrouillardise, c’est être une ombre, c’est se tenir sur le côté, hors du chemin. Bien qu’à cet instant, une aube de quelques minutes, tu sois au centre de cet univers en éveil.

Ton père est face au mur, son large dos la pente abrupte d’une crête, le tissu de son T-shirt blanc étiré d’une épaisse épaule à l’autre. Du bout des doigts, tu effleures sa tête aux boucles noires et touffues, si différentes de la blondeur terne et ébouriffée de cette tignasse que tu écartes sans cesse de tes propres yeux. Oh, c’est quelque chose, d’être si proche de lui, de le toucher, de respirer en cadence avec ton père aux larges épaules. Tu respires avec lui.

Mais tu ressembles davantage à ta mère, songes-tu en tournant ta tête ronde pour observer son doux visage endormi. Pas simplement avec tes cheveux filasse, mais à la manière dont elle te fait face, non pas comme une haute crête mais comme une colline ou une vaste prairie. C’est ce que tu éprouves aussi, à l’intérieur. Tu te sens comme une vieille colline ordinaire, une étendue d’herbe à bison, comme si tu devais tourner le dos au vent du nord, faire face à tout.

Tu ne t’inquiètes pas. Pas encore, du moins. Les cheveux de ton père n’étaient ni bouclés ni foncés jusqu’à ce qu’il aille à l’armée. Tu as entendu cette histoire maintes fois, il met en cause un shampoing envoyé par sa sœur depuis la Caroline du Nord. Ce sera la même chose pour toi. Tu l’observes. C’est ce que tu fais : tu observes, tu réfléchis. C’est ainsi que tu traces ton chemin.

Au plafond – il attire ton regard, invariablement –, les entrelacements de lézardes et de courbes dessinées par les infiltrations. Ils ressemblent à un homme au nez crochu et au crâne carré. Tu ne l’aimes pas, il t’effraie, mais les traits accidentés de ce visage morne captent ton attention. Tu ne peux pas détourner les yeux. Tu le fixes et le fixes, et l’homme te fixe en retour. Tu es sur le point de te tortiller, d’émettre un son et de réveiller ta mère, ou ton père, ou les deux – quand la première sturnelle matinale se met à chanter, et tu peux soudain, enfin, te détourner.

Tu tends le cou pour regarder par la fenêtre, pour suivre le chant cristallin de l’oiseau : les rideaux fins se soulèvent et gonflent, les feuilles vert argenté des peupliers du jardin tremblent et frémissent comme de l’eau. Et au-delà, le ciel tout entier prend vie – bleu et ardoise, ses braises plus ardentes.

Me voilà, penses-tu. Dans ce lit entre mon père puissant et ma tendre mère, dans cette bonne vieille maison sur les hautes plaines du Montana. Me voilà, rien qu’un enfant.



VOIE FERRÉE

J’AIME PENSER que je me souviens des trains.

La voie ferrée de Milwaukee Road passait à cinq cents mètres à peine de notre maison. Si vous franchissiez la porte moustiquaire et que vous vous postiez sur les marches en ciment, vous pouviez apercevoir la clôture aux quatre fils barbelés qui délimitait notre propriété, puis la Highway 12 et le replat rocailleux et envahi de chiendent de la voie ferrée qui s’étirait, parallèle à la route. Mon grand-père évoquait souvent ses nombreux voyages en train lorsqu’il cherchait du travail dans le secteur des élévateurs à grain à travers l’est du Montana. Quand ma mère était partie à l’université de Washington State, elle avait effectué tout le trajet à bord d’un wagon du Milwaukee Road. Et dès qu’un train passait en trombe, notre vieux chien Sam hurlait sans fin.

Les rails avaient été posés dans notre région en 1908. Albert J. Earling était alors président de la Milwaukee Road et voulait atteindre le Pacifique plus vite et moins cher que quiconque, si bien qu’il fut disposé à prendre un risque : au lieu de suivre une vallée et un lit de rivière parmi les cactus, l’armoise et le tussack des prairies du Montana comme l’avaient fait la plupart des compagnies ferroviaires transcontinentales auparavant, il coupa à travers la campagne, depuis Forsyth dans la vallée de la Yellowstone jusqu’à un méandre de la Musselshell River au nord. Earling fit ainsi passer cent vingt kilomètres de voie ferrée à travers le paysage le plus sec et le plus désertique de tout le Montana, un vaste plateau d’altitude baigné de lumière et balayé par les vents, bordé par le Missouri au nord, par la Yellowstone au sud et à l’est, puis par la Musselshell à l’ouest – et pourtant, l’immensité de cette étendue est dépourvue de cours d’eau. Les rares sources que l’on y trouve se résument à de petits bouillons si alcalins qu’ils en sont presque toxiques ; les quelques ruisseaux sont alimentés au printemps par les pluies et le dégel mais s’assèchent rapidement, ne laissant que de la terre et des galets. On a baptisé cette contrée le Big Dry, en référence à la Big Dry River qui coule au nord et que l’explorateur Meriwether Lewis évoquait en ces termes : “La rivière la plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de voir. [Elle] est aussi large que le Missouri, en cet endroit précis… et ne contient pas la moindre goutte d’eau.”

Les Crows, les Assiniboine, les Gros Ventres et d’autres tribus autochtones suivaient jadis les gigantesques troupeaux de bisons à travers les plaines de tussack et les terres arides du Big Dry, mais cette tradition connut une fin tragique à l’hiver 1883-84, quand les derniers bisons sauvages, des dizaines de milliers, furent encerclés par des chasseurs indépendants ou gouvernementaux, puis massacrés. Quelques années plus tard, un nouvel hiver impitoyable fit ployer la plupart des grands magnats de l’élevage : on raconte que, lorsque la neige eut enfin fondu en 1887, on pouvait marcher des kilomètres entiers sur les peaux et les carcasses des vaches mortes sans jamais poser le pied à même la terre.

Puis des années durant, on contourna sagement le Big Dry et on le laissa tranquille. En 1908, c’était le dernier territoire qu’il restait du Far West sauvage. Puis vint la Milwaukee Road. Puis vint l’instauration de l’Enlarged Homestead Act, visant à peupler les contrées arides et permettant ainsi à des soi-disant fermiers de s’attribuer dans les plateaux et l’est du Montana des parcelles d’une superficie deux fois plus grande que les terres cédées à l’origine dans le Homestead Act. Puis vinrent la pluie mensongère qui tomba après le labour, et la pseudoscience de Hardy W. Campbell et de son Manuel de culture des terres, un manifeste sur la vie en climat aride promouvant certaines techniques de labour et affirmant que l’achat d’une charrue à disques brevetée par Campbell lui-même permettrait au pire des déserts de s’épanouir et de prospérer. Puis vinrent quelques saisons inhabituelles de ruisseaux débordants et d’herbe haute. Puis vinrent les milliers et les milliers de colons, des rêves plein la tête, des images de lourds épis de blés dorés et de cent trente hectares de Montana à leur nom.
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