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Prologue


Le meilleur système de santé du monde

Coup de téléphone en cette matinée de printemps dans ce que nos collègues du magazine Le Point appellent le « bureau des toubibs ». Au sein de l’hebdomadaire, notre trio dresse en effet le palmarès annuel des meilleurs hôpitaux et cliniques. Mille trois cents établissements de soins sont ainsi passés au fil des données statistiques, des reportages, des entretiens avec tous ceux qui y travaillent. Mais il y a également le dialogue avec les lecteurs qui nous écrivent ou nous téléphonent tout au long de l’année. Une mine inestimable et méconnue d’informations remontant du terrain, certains, on va le voir, ayant bien raison de nous appeler.

C’est Philippe Houdart qui décroche. Journaliste, il est aussi médecin, profession dont il cultive le sens aigu de l’écoute.

« Bonjour. Je vous téléphone parce qu’on m’a diagnostiqué un cancer de l’estomac. Mais en fait, je voulais surtout vous remercier. »

Philippe, surpris par cette entrée en matière, branche immédiatement le haut-parleur. L’histoire de ce patient est
tellement incroyable que nous la vérifierons auprès de l’établissement concerné et que nous lui demanderons de nous envoyer un courrier afin d’avoir le récit détaillé de la terrible mésaventure à laquelle il a échappé. « J’ai subi une fibroscopie pratiquée par un jeune médecin gastro-entérologue qui a révélé un cancer, écrit-il. Ce résultat m’a été communiqué téléphoniquement avec un tact et une délicatesse qui forcent l’admiration. Le médecin m’a conseillé un traitement chirurgical […]. J’ai consulté deux chirurgiens de Marseille, éminents et distingués, dont l’un, après avoir brièvement examiné le compte rendu de la fibroscopie et visualisé les photos de mon cancer, m’a infligé son verdict : gastrectomie totale [ablation de l’estomac], tout en insistant sur l’urgence de l’intervention. Le prix à payer, au titre des dépassements d’honoraires, pour avoir le plaisir d’arborer sur la plage une cicatrice signée de ce grand professeur, était de 1 000 euros. » La gastrectomie est une intervention terriblement invalidante que Jérôme Vincent, troisième de notre trio, médecin également, rigueur incarnée, capable de passer des heures avec un patient pour le conseiller au mieux, me résume d’un laconique : « Horrible de vivre sans estomac. » Car pour ma part je ne suis pas médecin. Enquêteur, fouille-merde comme on dit, et passionné, comme mes deux camarades, par ce monde incroyable de l’hôpital.

Mais revenons à notre patient : « Insatisfait des réponses faites et des solutions proposées, et m’appuyant sur le dossier du Point, je me suis adressé à un établissement parisien réputé pour le traitement du cancer de l’estomac, mais aussi pour la qualité de son accueil, l’approche des malades et une conscience professionnelle de ses personnels hors du commun. Le chirurgien, après avoir discuté collégialement
avec les praticiens du département médico-chirurgical de pathologie digestive, m’a informé que les quatre biopsies pratiquées leur étaient apparues insuffisantes pour justifier une gastrectomie. Ils me suggéraient de me soumettre à un nouvel examen. Celui-ci a donné lieu à quinze prélèvements. Ces biopsies, aussitôt analysées, n’ont révélé aucun signe de cancer. Si j’avais suivi les conseils éclairés prodigués par les premiers praticiens pleins de savoir et de certitudes, je n’aurais plus d’estomac ! »

Voila un premier exemple de ce qu’est « le meilleur système de santé du monde ». Si certains hôpitaux sont capables de prouesses techniques qui font leur renommée dans le monde entier, dans d’autres, le risque pour les patients est considérable. C’est donc à trois journalistes que certains d’entre eux s’adressent afin de savoir où se faire soigner. Cet intérêt du public explique que depuis notre toute première publication sur le sujet, une enquête intitulée « La liste noire des hôpitaux », fruit de deux années de travail et publiée en septembre 1997 dans le magazine Sciences et Avenir, nous n’avons pas cessé de nous intéresser à cet univers. Ce qui devait n’être qu’une publication unique s’est transformé en un palmarès régulier, un rendez-vous attendu, devenant – hors actualité exceptionnelle – la première vente annuelle du magazine. D’où des demandes pressantes de nombreux lecteurs inquiets qui ne trouvent nulle part ailleurs de sources d’informations compréhensibles sur le sujet. « Un Français en sait plus sur son four à micro-ondes que sur l’établissement où il va se faire soigner », avait coutume de dire Gilles Johanet, patron de la Caisse nationale d’assurance-maladie des travailleurs salariés (CNAMTS), la « sécu », au tout début de cette longue enquête. Rose Marie Van Lerberghe, l’ancienne patronne
de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP), État dans l’État, nous avait avoué qu’une de ses secrétaires passait une bonne moitié de son temps à renseigner les privilégiés des hautes sphères sur les endroits où ils devaient se faire soigner. Nicolas Brun, président d’honneur du CISS, Collectif inter-associatif sur la santé, regroupant les principales associations de malades et d’usagers de la santé, confirme que les patients sont de plus en plus à la recherche de telles informations : « Avant 2004, les gens avaient confiance dans la qualité des soins dispensés à l’hôpital. Mais de plus en plus, ils nous appellent pour que nous leur conseillions la meilleure structure1. »

Cette République des passe-droits est déjà indécente. Mais si elle existe, c’est parce que l’hôpital repose sur une pyramide de mensonges, de non-dits, que l’État tente de voiler à l’aide d’expressions répétées comme une litanie. « Restructurations », « nouvelle gouvernance », « loi Hôpital, patient, santé et territoires », sans oublier la fameuse « transparence », autant de mots creux censés cacher la décadence du système. C’est la principale raison qui nous a poussés à écrire ce livre : l’indignation devant tant de circonvolutions aux conséquences parfois lourdes pour les patients. Forts de près de quatorze années d’expérience passées à ausculter l’hôpital, de milliers de pages écrites sur le sujet, d’une documentation et de chiffres que peu peuvent prétendre posséder, il nous a semblé qu’il était temps de dévoiler les coulisses d’un système devenu fou.

Commençons par la transparence. Passe encore qu’il nous ait fallu saisir à 135 reprises la Commission d’accès aux documents administratifs (CADA) pour obtenir des
rapports pourtant financés par les contribuables et donc parfaitement publics, saisines qui nous ont permis d’arracher, au fil des ans, près de 2 500 rapports officiels révélateurs de multiples dysfonctionnements. Mais maintenant, les autorités en sont à interdire aux journalistes d’effectuer des reportages dans les établissements sensibles. Ainsi, dans le cadre de ce livre, il ne nous a pas été permis de mener une enquête au sein de l’hôpital de Saint-Denis, dans le 93. « Étant donné la situation de l’établissement, cela ne me semble pas opportun », nous a répondu sa directrice, Élisabeth Beau. Censure avalisée par le ministère de la Santé lui-même : « Nous ne pouvons intervenir dans les décisions des directeurs. » Comme si le ministère ne dirigeait pas les hôpitaux ! Pas question donc de se rendre dans cet hôpital où, le 19 décembre 2008, le président de la République et sa femme, « la main dans la main » selon l’Agence France Presse2, rendaient visite aux personnels : « J’ai voulu venir à l’hôpital avec mon épouse Carla pour rendre hommage à tout ce personnel hospitalier absolument extraordinaire de compétence, de dévouement, spécialement ici à Saint-Denis au sein d’un bassin de population qui souffre, qui souffre en temps normal et qui souffre d’autant plus dans une période de crise. » C’est exactement toutes ces difficultés que nous voulions faire partager aux lecteurs tout en leur expliquant pourquoi l’établissement, après des années d’une gestion défaillante, a réussi à redresser la barre mais de façon si fragile que toutes les inquiétudes pour son avenir et celui des patients qu’il prend en charge sont légitimes. Une affaire identique s’était déjà déroulée lors d’une demande de reportage pour Le Point en février 2008 à l’hôpital de
Châteaudun (Eure-et-Loir), l’un de ces établissements de proximité en crise. L’intervention du ministère, vivement sollicitée, nous avait néanmoins permis de pénétrer dans l’hôpital mais pour une visite soigneusement encadrée, digne d’un régime totalitaire, et ne permettant en rien de réaliser un vrai travail journalistique.

Que veut-on cacher ? Que craignent les autorités ? Qu’on dise d’abord la vérité sur l’échec de leurs réformes. Qu’on en révèle ensuite les conséquences dans le domaine de la qualité des soins ou au niveau financier. La Cour des comptes, dans un bilan peu amène3, démontre ainsi comment les restructurations engagées en 1996, si elles ont dynamisé le secteur des cliniques privées, se sont focalisées sur les petits hôpitaux publics, sans vraiment résoudre les problèmes de sécurité qu’ils rencontrent, et tout en évitant de s’attaquer aux mastodontes, les centres hospitaliers universitaires (CHU), trop délicats à réformer.

Les inégalités dans la qualité des soins ? La publication de notre première enquête en 1997 coïncida avec le décès survenu à l’hôpital de Pithiviers, dans le Loiret (une jeune femme de 36 ans morte au bloc opératoire à la suite des défaillances de l’équipe chirurgicale), et au scandale de la clinique du Sport à Paris (58 patients infectés lors de leur opération)4. Dix ans plus tard, avec le drame de l’hôpital d’Épinal, la France bat un record mondial : 5 500 patients surirradiés, la plus grande catastrophe jamais survenue dans un service de radiothérapie. Comment avouer également
que nos hôpitaux sont, pour beaucoup, au bord de la faillite, malgré les multiples dotations, enveloppes et autres plans de retour à l’équilibre censés les sauver ? Sur 31 centres hospitaliers universitaires, navires amiraux de la flotte, 29 affichent un lourd déficit. Ces derniers mois, des hôpitaux ont même dû être mis sous tutelle et les licenciements, inimaginables jusqu’alors, ont débuté. Tout simplement parce que, en haut lieu, on dirige à vue, sans même connaître le nombre exact des personnels hospitaliers, ni le temps de travail des médecins, sans évaluation non plus et surtout sans sanction. D’où un gâchis, une désorganisation qui permettent tous les excès. Comment expliquer par exemple que le directeur du CHU de Caen puisse, en pleine crise financière, réaliser près de un million d’euros de travaux dans son logement de fonction sans que personne ne s’en émeuve ? Comment tolérer que pour pallier au manque criant de médecins, l’hôpital en soit réduit à recourir à des officines qui lui fournissent des « mercenaires » surpayés, intervenant au coup par coup et dont les compétences sont souvent discutables ? Pourquoi les médecins incompétents ne sont-ils pas écartés, pourquoi ceux qui sont drogués ou alcooliques ne sont-ils pas pris en charge par l’institution ?

L’hôpital dispose-t-il d’assez de moyens ? Ce sujet, il faut l’aborder avec les infirmières, qui, en première ligne, ne comprennent pas vraiment pourquoi le système s’est soudain mis à dérailler. Elles jonglent avec les impératifs de sécurité, dans des conditions de travail de plus en plus difficiles, les patients étant devenus des « clients » et les hôpitaux, des établissements de soins où la rentabilité s’est brutalement imposée. L’argent toujours. Du côté des patients, dans bon nombre de régions, il faut payer de sa poche des dépassements d’honoraires de plus en plus élevés pour se faire soi
gner. Comment en est-on arrivé là ? « Il existe une complicité objective pour que rien ne change », nous disait un président de Chambre régionale des comptes au tout début de cette longue enquête. Et rien n’a changé. Ministres, élus locaux, médecins, personnels, tous ont choisi l’immobilisme, maintenant l’hôpital dans un autre temps. Heureusement, il y a les usagers. Ce sont eux qui, en dévoilant différents scandales sanitaires, ont obligé le monde hospitalier à bouger. Dans le domaine du cancer, par exemple, un séisme va frapper les hôpitaux comme les cliniques : la trop faible activité chirurgicale de centaines d’établissements va enfin être remise en cause, limitant la « perte de chance » des patients qui y étaient soignés.

Pourtant, des dizaines de milliers de médecins et d’infirmières, sans oublier tous ceux qui les assistent, se démènent jour après jour pour soigner au mieux des millions d’entre nous. Et dans la majorité des cas, tout se passera bien pour le patient. Reste qu’il faut simplement tomber dans le bon service. Et dans ce domaine, ce que nous ont appris ces quatorze années, c’est que peu de choses se sont améliorées. C’est ce que veut montrer ce livre : comment, dans un pays comme le nôtre, tant d’inégalités peuvent subsister, avec des coûts humains et financiers incalculables mais le plus souvent passés sous silence, pour qu’on puisse continuer à célébrer le mythe du « meilleur système de santé du monde ».



1 Entretien avec l’un des auteurs, août 2008.


2 Agence France Presse, 19 décembre 2008.


3 La Sécurité sociale, chapitre viii, « Les restructurations hospitalières », Cour des comptes, septembre 2008.


4 Le juge d’instruction a ordonné fin 2008 le renvoi de trois anciens chirurgiens devant le tribunal correctionnel pour y répondre des délits de blessures involontaires et de tromperie.
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Les mercenaires de l’hôpital

Ils figurent parmi les meilleurs observateurs du monde hospitalier, même si, dans cet univers, beaucoup ne les portent pas dans leur cœur. Appelés au coup par coup par des sociétés privées d’intérim médical, ces médecins « volants » – principalement des anesthésistes, urgentistes, chirurgiens, radiologues – interviennent pour pallier aux déficits d’effectifs médicaux dans les hôpitaux et plus rarement dans des cliniques privées. Un système peu connu des usagers, décrié par bon nombre de professionnels mais aussi par différents rapports officiels. Vaste hypocrisie. Car sans ces « nomades », dont le nombre n’a cessé de croître ces dernières années, des centaines d’établissements de soins ne pourraient plus fonctionner.

« Je préfère effectuer des missions dans les hôpitaux, car dans les cliniques, il faut souscrire une assurance en responsabilité civile dont le montant est très élevé », explique Philippe, anesthésiste devenu urgentiste, qui comme beaucoup d’autres « mercenaires de l’hôpital » préfère ne pas dévoiler son identité1. À 66 ans, cet homme brun, costaud
et volubile se présente comme un « retraité actif ». « J’ajoute à mes 3 000 euros de retraite environ 6 000 euros par mois pour ces missions de remplacement dont j’ai appris l’existence par le bouche-à-oreille entre médecins. J’interviens partout, je fais toute la France. Cela m’est arrivé de travailler dans des grosses structures de type centres hospitaliers universitaires, comme les Hospices civils de Lyon, par exemple, ou dans des gros hôpitaux généraux, mais c’est très rare. Le plus souvent, il s’agit de petites structures.

« Bien sûr, pour les patients, les chances ne sont pas les mêmes. Dans un grand établissement, même s’il y a des gens défaillants, la masse de personnels est telle qu’on finit toujours par s’en sortir. Les “gags” sont rares. Dans un hôpital pour enfants réputé de Paris, j’ai vu une anesthésiste pistonnée, nulle, perdant ses moyens à chaque intervention et qu’on devait assister sans arrêt. On jonglait entre les différents blocs opératoires mais, bon, en gros ça allait. Il y a en fait trois catégories d’hôpitaux : les trois étoiles – les CHU –, les gros hôpitaux départementaux qui disposent de plateaux techniques importants et qu’on ne touchera jamais, enfin les petits hôpitaux de proximité. Ces derniers disposent de très petits moyens et leur organisation est un peu maffieuse avec des gabegies incroyables. » Lesquelles ? Philippe soupire et repousse sa chaise en arrière. « Il y a, par exemple, beaucoup de fausses gardes, en fait des astreintes à domicile, payées comme de vraies gardes sur place. Le matin, les types passent et signent le cahier alors que tout le monde sait qu’ils n’étaient pas là. Mais personne ne dit rien, la pénurie de praticiens est trop aiguë. Beaucoup de ceux qui sont en poste sont des étrangers, parfois compétents, parfois nuls. Je n’ai rien contre
eux, mais c’est quand même difficile de demander à un Hongrois ou à un Roumain, même parlant à peu près français, d’expliquer un diagnostic à un patient breton !

« Cela dit, il ne faut pas se leurrer. La fermeture des services de chirurgie de certains de ces petits établissements n’est pas une solution. Il faudra garder un minimum de chirurgie d’urgence : quand arrive une occlusion intestinale, on ne peut pas transporter le patient à une heure de là pour l’opérer. Et puis il faut savoir mettre en condition avant un éventuel transfert. Quand on se casse la gueule au ski, on ne demande pas à l’hôpital du coin de tenter une intervention sur les ligaments du genou, mais au moins de vous prendre correctement en charge avant de vous adresser ailleurs. Mais pour cela, il faut respecter à la lettre les conventions techniques passées avec les plus gros hôpitaux du secteur. Ce n’est malheureusement pas le cas dans la plupart des petites structures, le plus souvent à cause de rivalités entre établissements. Leur mortalité plus élevée ? D’abord, les patients sont incontestablement plus âgés, mais il est vrai qu’il n’y a pas de réanimation ni de vrai service de soins intensifs. Il y a évidemment une perte de chances à être pris en charge dans ces petites structures plutôt qu’à l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris.

« La première chose que je regarde quand j’arrive dans un hôpital que je ne connais pas ? D’abord, s’il y a un scanner, un minimum d’équipement. Ensuite, si après la prise en charge en urgence du patient, il est possible de déboucher sur un service de chirurgie qui ne soit pas une condamnation à mort. On se dit parfois “Inch Allah” car, bien sûr, il y a des patients qui passent l’arme à gauche parce qu’ils sont tombés dans un mauvais service. Mais vous savez, les gens sont braves. Avec un discours un peu
technique et de l’empathie, ils acceptent beaucoup de choses. Et puis, ils sont sous le choc. Je dirai que 5 % d’entre eux sont procéduriers et vous poursuivraient même si l’intervention est réussie, 85 % n’ont pas de compétences médicales et acceptent tout ce que vous dites. Et puis il y a les autres, ceux pour lesquels l’hôpital est encore un endroit sacré et le médecin un véritable dieu vivant. »

Bernard attend tranquillement en fumant une cigarette, à la terrasse ensoleillée de La Closerie des lilas à Paris. Soixante-huit ans, le cheveu gris, souriant, mercenaire lui aussi depuis dix ans, ce chirurgien raconte d’abord son parcours professionnel. Formé à l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris dans les années 70, il a ensuite été en poste dans de nombreux établissements de soins publics et privés un peu partout en France. Jusqu’à cette décision de ne plus faire que du remplacement. Il défend tout d’abord les compétences des médecins nomades : « Les agences qui nous emploient vérifient les diplômes. Elles n’ont pas intérêt à ce qu’un problème arrive. Et si vous saviez combien de types employés dans certains hôpitaux n’ont pas les qualifications requises… Et je ne parle pas de ceux qui ne veulent pas bosser. En chirurgie, le seul problème, c’est que nous ne revoyons pas les patients que nous avons opérés. Mais bon, les médecins que nous remplaçons les reprennent en charge quand ils reviennent. Je fais ça pour l’argent, j’ai eu des divorces coûteux. Je ne travaille que dans le public car le privé nous paye beaucoup moins. La première chose que j’observe en arrivant dans un hôpital, c’est d’abord l’ambiance qui y règne. Si les équipes soignantes se battent, si l’anesthésiste malmène les infirmières, c’est mauvais signe. Ce qui n’est pas bon du tout, ce sont aussi les hôpitaux où les membres du personnel ne se font pas soigner. Si
eux n’ont pas confiance, cela en dit généralement long sur l’établissement.

« La casse ? Évidemment il y en a. La plus récente que j’ai vécue, c’est dans un centre hospitalier départemental. J’étais arrivé le samedi soir et, le dimanche matin en faisant la visite, je vois une patiente âgée opérée d’un col du fémur avec une jambe marbrée. Elle avait à l’évidence une embolie artérielle. Je savais qu’il y avait un chirurgien vasculaire mais on me répond qu’il n’est pas là. Je demande alors un échodoppler au cardiologue de garde, un interne, qui me dit : “Je ne sais pas les faire.” Je demande au radiologue qui, lui, me répond : “Je ne fais que des Doppler veineux.” J’ai finalement appelé le chirurgien viscéral qui m’a engueulé : “Je pars opérer !” La dame est morte le lendemain. C’était plié. Cela dit, elle avait 85 ans. Mais quand même… »

« Ce sont des voyous ! s’exclame le docteur Michel Lévy, patron du Syndicat des anesthésistes-réanimateurs, scandalisé par ce qu’il surnomme « la médecine foraine ». Ils profitent des défaillances du système, surtout dans les petits hôpitaux qui sont exsangues. Mais que voulez-vous faire ? J’ai un ami qui est parti deux mois en Guadeloupe. Il a été payé 32 000 euros net et sans beaucoup de boulot. À la sortie des études de médecine, 20 % des anesthésistes entrent dans cette nébuleuse, ce monde obscur du remplacement. Il y a des bons, mais aussi des branquignols. Les types ne font que passer : ils ne s’investissent pas, or la vie dans une structure de soins, ce n’est pas cela. Et puis, n’oublions pas l’aspect légal. Il y a énormément de fraude ! »
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