
[image: Couverture : Tout passe (roman), Vassili Grossman, Traduit du russe par Jacqueline Lafond, Avant-propos de Linda Lê, Calmann-Lévy]


[image: Page de titre : Vassili Grossman, Tout passe (Traduit du russe par Jacqueline Lafond, Notes, chronologie et glossaire de Robert Hugh Chandler, traduits de l’anglais (Royaume-Uni) par Leslie Talaga, Avant-propos de Linda Lê), Calmann-Lévy]


    
        DU MÊME AUTEUR

        Vivre, Alger, Office français d’édition, 1944.

        Stalingrad. Choses vues (septembre 1942-janvier 1943), Paris,
                France d’abord, 1945.

        L’Enfer de Treblinka, Grenoble, Arthaud, Paris, 1945.

        Années de guerre, Moscou, Éditions en langues étrangères, 1946 ;
                Paris, Autrement, 1993, rééd. 2021.

        Le peuple est immortel (paru sous le titre Le peuple qui survit), Bruxelles, La Centaine, 1946 ; Paris, Éditeurs français réunis,
                1950.

                L’Amour, Paris, Arthaud, 1947.


        Vie et Destin, Lausanne/Paris, L’Âge d’Homme/Julliard, 1980 ;
                Paris, Calmann-Lévy, 2023.

        La paix soit avec vous, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1989 ; Paris,
                Ginkgo, 2021.

        À la campagne, in Peur, anthologie, Boulogne, Éditions du
                Griot, 1994.

        Le Livre noir, Arles, Actes Sud, 1995.

        Pour une juste cause, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2000 ; Paris,
            Calmann-Lévy, 2023.

        La Madone Sixtine, Paris, Interférences, 2003.

        Œuvres, Paris, Robert Laffont, 2006.

        Carnets de guerre. De Moscou à Berlin. 1941-1945, textes choisis et
                présentés par Antony Beevor et Liouba Vinogradova, Paris, Calmann-Lévy, 2007, 2023.

        
        La Route, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Archipel slave »,
                2010.

        Souvenirs et Correspondance, édition établie par Fiodor Guber,
                Paris, Calmann-Lévy, 2023.

    
1
Le train de Khabarovsk arrivait à Moscou vers neuf heures*1.
Un jeune homme tout ébouriffé et vêtu d’un pyjama sortit dans le couloir en se grattant la tête. Il regarda par la fenêtre l’obscure clarté de ce matin d’automne, puis s’adressa en bâillant aux personnes chargées de serviettes et de boîtes à savon qui faisaient la queue devant lui :
— Citoyens, lequel d’entre vous est le dernier ?
On lui expliqua qu’après le bonhomme qui tenait un tube de pâte dentifrice tout tordu et un morceau de savon enveloppé dans un bout de journal, c’était le tour d’une grosse personne qui s’était absentée momentanément.
— Pourquoi n’y a-t-il qu’une toilette d’ouverte ? demanda le jeune homme. Pourtant on approche du terminus, de la capitale… Mais les hôtesses ne s’occupent que du trafic des marchandises… Elles n’ont même plus le temps de faire convenablement leur service…
Quelques minutes plus tard, une grosse femme en robe de chambre fit son apparition et le jeune homme lui dit :
— Citoyenne, je suis derrière vous. En attendant, je retourne chez moi pour ne pas traîner dans le couloir.
Il rentra dans son compartiment, ouvrit une valise orange et se mit à contempler ses affaires avec ravissement.
L’un de ses voisins, à la nuque large et congestionnée, ronflait ; un autre, un jeune rougeaud tout chauve, rangeait ses papiers dans sa serviette ; quant au troisième, un vieil homme maigre, il était assis, le visage appuyé sur le poing – un poing très hâlé – et regardait par la fenêtre.
Le jeune homme demanda au rougeaud :
— Vous n’allez pas continuer à lire ?… Il faut que je range mon bouquin dans ma valise…
Il voulait faire admirer à son voisin ses chemises de soie artificielle, son Glossaire philosophique, ses caleçons de bain et ses lunettes de soleil à monture blanche. Dans un coin de sa valise, sous un journal régional de petit format, on entrevoyait des galettes grises comme en font les paysans.
Le rougeaud répondit :
— Je vous en prie. D’ailleurs, ce livre, Eugénie Grandet, je l’ai déjà lu l’année dernière quand j’étais dans une maison de repos.
— C’est très fort, cette petite chose-là, il n’y a pas à dire…
Et le jeune homme rangea le livre dans sa valise.
Au cours du voyage, ils avaient joué aux cartes et, tout en buvant et en mangeant, ils avaient parlé de films, de disques, d’ameublement, d’agriculture socialiste. Ils avaient discuté sur la question de savoir laquelle des deux équipes de football, du Dynamo ou du Spartacus, avait la meilleure attaque. Le rougeaud chauve vivait dans une ville de province où il était inspecteur du Conseil central des syndicats de l’URSS, tandis que l’ébouriffé, qui était allé passer ses vacances à la campagne, rentrait à Moscou où il travaillait comme économiste au Gosplan de la RSFSR.
Le troisième voyageur, qui ronflait encore sur la banquette inférieure, était chef de chantier en Sibérie et il déplaisait fort aux deux autres par son manque de culture : il jurait, il rotait après avoir mangé et lorsqu’il avait appris que l’un de ses compagnons de route travaillait au Gosplan dans la section des sciences économiques, il avait demandé :
— L’économie politique ? Comment cela ? C’est au sujet des kolkhoziens qui viennent de la campagne dans les villes pour acheter du pain aux ouvriers ?
Il avait beaucoup bu au buffet de la gare d’embranchement où il était allé se faire pointer, comme il disait en plaisantant. Il avait empêché ses compagnons de dormir, il n’arrêtait pas de faire du bruit.
— Dans notre métier, si on agit conformément à la loi, on n’arrive à rien. Si on veut exécuter le plan, il faut travailler comme la vie l’exige : « Donnant, donnant… » Sous le tsar, on appelait ça l’initiative privée. Nous, on dit : Laisse l’homme vivre, il veut vivre ; c’est ça l’économie ! Mes ferrailleurs, pendant tout un trimestre, jusqu’à ce que les crédits arrivent, eh bien ils ont touché le salaire des nounous des crèches ! La loi va à l’encontre de la vie mais la vie a ses exigences. Tu réalises le plan, on te donne une prime mais tu peux écoper de dix ans. La loi est contre la vie et la vie est contre la loi.
Les jeunes gens n’avaient rien répondu mais quand le chef de chantier s’était calmé ou, plus exactement, lorsqu’il s’était mis à ronfler bruyamment, ils l’avaient jugé.
— Les hommes comme lui, il faut les avoir à l’œil… Sous le masque de braves types…
— C’est un affairiste. Un homme sans principes. Un vrai youpin.
Ils étaient fort irrités qu’un homme aussi fruste, et qui sortait du fin fond de sa province, pût les traiter avec ce mépris. Il leur avait dit, un des jours précédents :
— Les détenus qui travaillaient sur mon chantier, eh bien les hommes comme vous, ils les appelaient des planqués. Mais le temps viendra où ils comprendront qui a construit le communisme et alors on verra que c’est vous qui avez labouré1.
Après quoi, il s’en était allé jouer aux cartes dans le compartiment voisin.
Quant au quatrième voyageur, on voyait qu’il n’était pas souvent monté dans un wagon à places réservées. La plupart du temps il restait assis, les mains sur les genoux, comme s’il voulait cacher les pièces et les reprises de son pantalon. Il portait une chemise de satinette noire à boutons blancs dont les manches lui arrivaient au-dessus du coude. Ces boutons que l’on voit d’ordinaire aux chemises des petits garçons formaient un contraste ridicule et touchant avec ses tempes blanches et son regard de vieil homme las.
Quand le chef de chantier ordonna d’une voix habituée au commandement : « Pépé, change de place, j’ai besoin de la tablette pour boire du thé », le vieil homme bondit à la façon d’un soldat et sortit dans le couloir.
Sa valise de bois, dont la peinture s’écaillait, contenait du linge usé à force d’avoir été lavé et une miche de pain qui s’émiettait. Il fumait de la makhorka2 et lorsqu’il roulait une cigarette, il allait dans l’entrée du wagon pour ne pas empester ses voisins.
Parfois ses compagnons le régalaient de saucisson. Une fois même, le chef de chantier lui avait offert un œuf dur et un petit verre de moskovskaïa. Ils le tutoyaient tous, y compris ceux qui étaient deux fois plus jeunes que lui et le chef de chantier disait pour le taquiner que, dès que « Pépé » serait arrivé dans la capitale, il se ferait passer pour célibataire et épouserait une jeunette.
Un jour, la conversation était tombée sur les kolkhozes et le jeune économiste s’était mis à critiquer ces fainéants de paysans.
— Maintenant je me suis convaincu par mes propres yeux… Que font nos kolkhoziens ? Ils se rassemblent autour des bureaux de l’administration et… se grattent ! Avant de pouvoir les conduire au travail, le président du kolkhoze et les chefs d’équipe prennent trente-six suées… Mais eux, cela ne les empêche pas de se plaindre. Ils disent qu’on ne leur payait pas leurs journées-travail sous Staline et que maintenant ils gagnent tout juste de quoi…
L’inspecteur des syndicats, tout en battant les cartes d’un air pensif, renchérit :
— Pourquoi les payer, ces bons amis, s’ils ne font pas leurs livraisons ? Il faut les éduquer… comme ça !
Il montra le poing. Il avait de grandes mains blanches, ce fils de paysan, des mains qui n’avaient pas l’habitude du travail.
Le chef de chantier caressa les décorations graisseuses qui ornaient sa forte poitrine.
— Nous autres, au front, on avait du pain. C’est le peuple russe qui nous a nourris. Et personne ne l’avait éduqué.
— C’est juste, fit l’économiste. Mais nous sommes russes, c’est cela l’important. Ce n’est pas une plaisanterie : l’homme russe !
L’inspecteur fit en souriant un clin d’œil à son compagnon de voyage.
— Qui dit Russe dit frère aîné, primus inter pares3 !
— C’est bien là que le bât blesse : ce sont des Russes, ce ne sont pas des Allemands ! L’un d’eux n’a cessé de m’importuner : « On a mangé des feuilles de tilleul pendant cinq ans et, depuis 1947, on ne nous a payé aucune journée-travail… » Ils n’aiment pas travailler. Ils ne veulent pas comprendre que maintenant tout dépend du peuple.
Il regarda l’homme aux cheveux blancs qui écoutait la conversation sans rien dire.
— Toi, Pépé, ne te fâche pas. Vous ne faites pas votre devoir alors que l’État s’est tourné vers vous.
— Qu’est-ce que cela signifie pour eux ? dit le chef de chantier. Ils sont inconscients : ils veulent manger tous les jours.
Cette conversation ne mena à rien, comme la plupart des propos de train. Un commandant d’aviation, dont les dents en or brillaient, jeta un coup d’œil dans le compartiment et dit aux jeunes gens sur un ton de reproche :
— Eh bien, camarades, et le travail ?
Et ils allèrent achever la partie dans le compartiment voisin.
 
			


Le long voyage s’achève… Les voyageurs rangent leurs espadrilles dans leurs valises, déposent sur les tablettes des morceaux de pain rassis, des os de poulet sucés, rongés, bleuâtres, des restes livides enveloppés dans des peaux de saucisson.
Les hôtesses renfrognées ont déjà ramassé les couvertures et les oreillers fripés.
Le petit monde du train va bientôt se disperser. Et on oubliera les plaisanteries, les visages et les rires comme s’oublieront les confidences faites par hasard et les souffrances exprimées de même.
L’énorme ville, la capitale du grand État se rapproche de plus en plus. Finies les pensées et les inquiétudes du voyage. Oubliées les conversations avec la voisine dans l’entrée du wagon, où la grande plaine russe défile sous vos yeux, derrière les vitres troubles, tandis que l’on entend dans son dos le bruit de la chasse d’eau. Surgi pour quelques jours, le petit monde du train se désagrège. Il était régi par les mêmes lois que tous les autres mondes créés par l’homme et qui se meuvent en ligne droite et en ligne courbe dans l’espace et dans le temps.
Si grande est la puissance de l’énorme ville que même les personnes insouciantes qui viennent voir leurs amis, trotter dans les magasins, visiter le zoo ou le planétarium, sentent leur cœur se serrer. Tous ceux qui sont tombés dans le champ de force où se tend en lignes invisibles l’énergie vivante de la métropole éprouvent soudain une angoisse, se troublent.
L’économiste a failli laisser passer son tour. Il sort des toilettes, revient à sa place en se coiffant et regarde ses voisins.
Le chef de chantier range ses devis d’une main tremblante. (On a pas mal bu en route.)
L’inspecteur des syndicats a déjà mis son veston. En tombant dans le champ de force de l’agitation humaine, il a perdu son aplomb, il se sent tout intimidé. La vieille atrabilaire qui dirige les inspecteurs du Conseil central des syndicats de l’URSS a deux mots à lui dire…
Le train passe en coup de vent devant des maisonnettes en rondins et des usines en brique, des champs de choux couleur d’étain, des quais de gare où la pluie de la nuit s’est accumulée en flaques grises comme l’asphalte. Des banlieusards mornes, qui ont revêtu des imperméables en plastique par-dessus leur manteau, attendent sur les quais. Les fils à haute tension s’infléchissent sous les nuages gris… Sur des voies de garage, des wagons gris, de mauvais augure : « Gare : Abattoir. Voie de ceinture. »
Le train gronde et file à vive allure et comme avec une joie maligne. Cette vitesse écrase, fait éclater l’espace et le temps.
Le vieil homme était accoudé sur la tablette, il regardait par la fenêtre en se tenant les tempes. Combien, combien y avait-il d’années que, jeune homme à la chevelure mal démêlée, il était assis de la sorte, près de la fenêtre d’un wagon de troisième classe ? Et bien que ses compagnons d’alors eussent disparu, que leurs visages, leurs propos fussent oubliés, ce qui semblait ne plus exister ressuscita soudain dans sa vieille tête blanche.
Le train s’était déjà engagé dans la ceinture verte de Moscou. La fumée déchirée accrochait ses lambeaux aux branches des sapins puis, rabattue par les courants d’air, se répandait sur les palissades des datchas.
Les silhouettes des rudes sapins du Nord étaient familières au vieil homme mais il fut tout étonné de voir à leurs côtés les toits pointus des datchas et ces palissades bleues, ces vérandas multicolores, ces massifs de dahlias.
Les lilas, les pensées, les allées de jardin saupoudrées de sable, les petits chariots des vendeurs d’eau gazeuse… Pas une seule fois tout au long de ces trente dernières années, il n’avait imaginé que tout cela pût encore exister. Ainsi, la vie avait continué sans lui. Il en avait une nouvelle preuve. Il soupira avec tristesse.


1. ﻿Allusion à un proverbe où une mouche est posée depuis quelque temps sur la corne d’un bœuf. Quand une seconde mouche lui demande où elle était partie, la première lui répond : « On labourait ! »﻿
2. ﻿Tabac le plus fort et le moins raffiné.﻿
3. ﻿Au XIXe siècle, cette expression latine désignait la relation entre les Russes et d’autres nationalités slaves, notamment les Serbes. Pendant et après les années 1930, elle a été utilisée plus ou moins officiellement pour décrire la relation entre les Russes et d’autres nationalités soviétiques.﻿
*1. L’action se passe en 1954. (Les notes de bas de page sont de la traductrice.)
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Après avoir lu le télégramme, Nicolas Andréiévitch regretta le pourboire qu’il avait donné au facteur. Ce courrier, de toute évidence, ne lui était pas destiné. Puis, brusquement, il se souvint et poussa un cri : le télégramme était d’Ivan, son cousin germain. Il appela sa femme.
— Maria ! Maria !
Maria Pavlovna prit le papier.
— Mais tu sais bien que, sans lunettes, je suis complètement aveugle. Donne-les-moi… Oh ! il ne pourra pas rester à Moscou, je doute fort qu’on lui donne un permis de séjour.
— Ah, laisse cette question de permis !
Il se passa la main sur le front.
— Quand on y pense… Vania*1 va revenir et il ne trouvera que des tombes, que des tombes…
Maria Pavlovna prit un air pensif.
— Et les Sokolov ? Quel contretemps !… On va envoyer un cadeau mais, tout de même, ça tombe mal… Sokolov a cinquante ans, ça se fête.
— Tant pis, je lui expliquerai.
— Et avec ce dîner d’anniversaire, tout Moscou va savoir qu’Ivan est revenu et qu’il est allé directement de la gare chez toi.
Nicolas Andréiévitch agita le télégramme devant sa femme.
— Mais comprends-tu la place que Vania tient dans mon cœur ?
Il était irrité contre sa femme : cette chose stupide qu’elle venait de lui dire, il y avait pensé avant même qu’elle lui en parlât. Et ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Il s’irritait de voir en elle ses propres faiblesses. Mais il ne comprenait pas qu’il s’indignait non de ses imperfections à elle mais des siennes propres. Et si, lors des discussions qu’il avait avec sa femme, il se calmait si vite et si facilement, c’est qu’il s’aimait lui-même : en lui pardonnant, il se pardonnait.
Maintenant l’anniversaire de Sokolov, cette pensée stupide, lui trottait dans la tête… Mais la nouvelle de l’arrivée de son cousin l’avait si fort bouleversé que sa propre vie, faite de vérité et de mensonge, se dressa devant lui. Et il eut honte d’avoir regretté le dîner d’apparat et le sympathique flacon de vodka des Sokolov. Comme il eut honte de la mesquinerie de ses calculs. N’avait-il pas pensé, lui aussi, qu’il faudrait se démener pour obtenir le permis de séjour d’Ivan, que tout Moscou apprendrait ce retour et que cet événement pourrait compromettre son élection à l’Académie ?
Mais Maria Pavlovna continuait à le torturer en exprimant à haute voix ses pensées fortuites et imaginaires (elles n’avaient pas de réalité), en leur donnant une apparence diurne.
— Comme tu es bizarre, fit-il. Je crois qu’il aurait mieux valu que tu ne sois pas là quand j’ai reçu ce télégramme.
Ces paroles étaient blessantes, mais elle savait qu’il allait la prendre dans ses bras, en lui disant :
— Ma petite Maria, c’est ensemble que nous devons nous réjouir. Si je ne me réjouis pas avec toi, avec qui donc me réjouirai-je ?
Et c’est ce qu’il fit. Néanmoins elle garda une expression patiente et désagréable qui signifiait : Tes paroles affectueuses ne me font aucun plaisir, mais je les supporte.
Ensuite, leurs regards se rencontrèrent et le sentiment de l’amour répara tout le mal.
Ils avaient vécu ensemble pendant vingt-huit ans, sans jamais se séparer. Il est difficile de comprendre quelles peuvent être les relations d’un homme et d’une femme qui ont cohabité pendant presque un tiers de siècle.
Cette femme à cheveux blancs, lorsque son vieux mari montait en voiture, allait le regarder par la fenêtre : dire qu’autrefois ils déjeunaient dans les petits restaurants d’étudiants du quartier de Bronnaïa !
— Nicolas, dit à voix basse Maria Pavlovna, Ivan n’a jamais vu notre Valia. Quand on l’a arrêté, Valia n’était pas encore de ce monde, et maintenant qu’il revient, Valia est, depuis huit ans déjà, dans la tombe.
Cette idée la frappa.


*1. Diminutif affectueux d’Ivan.
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