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À Lionel, Nathan et Gabriel
Et à ma mère





Demain, c’est le nouvel an juif. Roch Hachana en hébreu. Mon troisième nouvel an de l’année.




Je suis professeur des écoles. À l’époque où j’ai commencé à enseigner, on nous appelait encore institutrices. C’est comme pour les juifs, avant on disait israélite. Maintenant on dit juif. Mais ça ne change pas grand-chose à l’affaire. Ça fait toujours deux agendas de plus à tenir.

J’en ai un dans mon sac, janvier à décembre, l’année civile ; un en classe, septembre à juin, l’année scolaire ; et je laisse à la maison le petit carnet qu’on se procure dans les boucheries cacher et les synagogues, tichri à eloul, premier et dernier mois de l’année juive.




Le temps est aussi bien rangé dans les agendas qu’il est tout mélangé dans la vie. Il n’en finit pas de passer, et nous de le classer.

Roch Hachana, Yom Kippour, Souccot, Hanoucca, Pourim, Pessah, Chavouot, j’ai reporté
les dates des fêtes juives sur mes deux autres agendas. J’ai pris date pour ces « rendez-vous », la traduction littérale du mot Moed qui désigne ces fêtes en hébreu. Des rendez-vous avec le divin qui ont toujours fait partie de ma vie, comme on le dit lorsqu’on parle d’un être cher, en oubliant au passage que faire partie, c’est être simplement une partie. Ni tout, ni rien, juste une partie.




Quelle partie ? Nous n’avons jamais soulevé cette question dans la famille. Mais cette année, à l’approche de Roch Hachana, la question se pose. Il se pourrait même qu’il faille lui trouver une réponse.




roch hachana

Le Nouvel An

Mercredi 12 septembre 2007

Veille du 1er Tichri 5768





« Bien que le commandement de sonner le chofar à Roch Hachana soit un décret divin, il s’y trouve une allusion, à savoir : “réveillez-vous de votre sommeil, et vous les endormis, levez-vous de votre somnolence”, faites un bilan de vos actes, revenez en repentir et souvenez-vous de votre Créateur. Et vous qui oubliez la vérité par la perte de temps, et qui perdez vos années en vanité et en leurre sans aucune valeur, observez votre âme, considérez vos conduites et vos fautes et que chacun abandonne son mauvais chemin et ses mauvaises pensées. »


Maimonide. Michné Torah. Lois sur le Repentir (3, 4)







C’est ma mère qui avait pris cette photo, je m’en souviens. Mon père était resté à côté d’elle, il ne voulait pas être le seul représentant de sa génération parmi nous. Maman et moi nous poserons plus tard, mais uniquement avec ceux qu’on aime, avait-il lancé, sans doute pour nous faire sourire au moment où ma mère prenait la photo. Et en effet nous sourions. Les Mandel, deuxième et troisième génération, nous sommes au complet, mon frère, ma sœur et moi posant avec femmes, maris et enfants pour une photo de famille, dans le jardin de cette maison de campagne que mes parents venaient alors d’acquérir dans l’espoir qu’elle devienne, comme la photo, une maison de famille. De notre famille donc. Celle de Jo et Nicole Mandel, tellement présents malgré leur absence que j’ai l’impression qu’il suffirait de retourner le cliché pour les découvrir au verso.

Je les entends tous les deux, mon père s’impatiente, ma mère n’a pas tout le monde dans le champ, elle lui suggère d’aller rejoindre ses enfants
au lieu de rouspéter. Mais il reste retranché avec elle derrière l’objectif, trop content d’enchaîner ses pitreries qui parviennent encore à amuser les enfants, et qui nous inspirent à nous les adultes ce sourire inexpressif que je tente de sonder en vain, en regardant cette photo que mon frère Marc vient de dénicher au milieu des magazines empilés sur la table basse, et qu’il m’a mise entre les mains sans me demander mon consentement :

— Regarde, on voit bien déjà que quelque chose cloche chez elle, tu as vu comme elle se tient en retrait ?




Il ne questionne pas. Il affirme. Et il attend que j’approuve. Mais je n’approuve pas. Elle, c’est Barbara, ma sœur, notre sœur aînée à tous les deux. Marc ne s’est pas donné la peine de la nommer, ni de la pointer du doigt sur la photo. Pour lui, dorénavant, cela va sans dire. Il a juste l’air d’oublier un peu vite qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Si je le suis bien, il y a trois ans, à l’époque où cette photo a été prise, ça clochait déjà. Oui, déjà, il a eu le culot de le répéter quand je lui ai demandé « qu’est-ce que tu veux dire en retrait ? », une question idiote, je voyais très bien ce qu’il avait voulu dire. J’avais seulement envie d’en avoir le cœur net. Et je n’ai pas été déçue :

— Regarde comme elle est loin de nous, sur le côté, comme si elle se désolidarisait déjà. C’est simple, on dirait qu’elle n’est pas avec nous, tu as vu ?




Non, bien sûr, je ne voyais pas. J’ai posé la photo sur la table avec un haussement d’épaules
dubitatif. Il a dû prendre mon geste pour ce qu’il était, une fin de non-recevoir, car il s’est levé en lançant une de ces formules dont il a le secret et dont vous savez par avance que rien ne sera ajouté à sa suite, « Enfin, qu’est-ce qu’on va faire ? ». Et il s’est rendu dans la cuisine avec les autres.




Je suis restée seule dans le salon avec sa question sur les bras, consciente que je n’étais pas plus capable d’y répondre qu’à celles qui l’avaient précédée. Car on n’allait rien faire, bien entendu. Marc pouvait bien sortir toutes les photos de tous les albums de famille si ça le chantait, et se persuader sur leur dos qu’il avait tout compris depuis le début. Il n’en était rien. En vérité on n’avait rien vu venir. Ni lui ni moi, ni personne. Peut-être pas même Barbara.




J’ai repris la photo en mains. Barbara crevait les yeux, comme toujours. Et ça me serrait le cœur. Comme jamais. La voir là, si présente. Avec nous, malgré ce que disait mon frère. Et nous sans elle aujourd’hui.




À cette époque, elle avait la coupe de cheveux de Faye Dunaway dans Bonnie and Clyde. Et le reste aussi. Le regard frondeur, l’élégance décontractée. À ses côtés, même Serge faisait un très bon Clyde. Pourtant, il n’avait rien de Warren Beatty, avec ses cheveux tout gris et son air d’intello. Mais ils étaient tellement assortis Barbara et lui que le physique de l’un paraissait fait pour mettre en valeur celui de l’autre, comme un vrai couple de
cinéma. Elle, fine et élancée. Lui, grand et carré. Tout en contraste. Les cheveux, le teint, même leurs vêtements se complétaient à la perfection, il y avait presque de quoi trouver qu’ils en faisaient trop. Ça n’était pas le cas, mais en regardant cette photo, je comprenais l’effet qu’ils produisent sur les gens qui ne les connaissent pas, un mélange d’intimidation et de mise à distance, le vieux réflexe du trop beaux pour être vrais. Vu sous cet angle, on avait l’air beaucoup plus vrais qu’eux. C’est-à-dire juste moins beaux. Aussi peu exceptionnels que Barbara et Serge étaient exceptionnellement beaux. Bien sûr qu’entendu comme ça, Barbara n’était pas avec nous.




C’était peut-être ce qu’avait voulu dire Marc. Je pouvais lui laisser le bénéfice du doute, après tout. De toute façon, je n’avais pas le choix, il avait eu le dernier mot, une fois de plus. Et il ne me restait plus qu’à le ressasser sur le sempiternel canapé marron de mes parents : enfin, qu’est-ce qu’on va faire ?





Le Seder, le repas traditionnel de Roch Hachana ? Avec ma mère à moitié absente et mon père guère plus présent ? Tous les deux victimes du même mal, le chagrin. Avec Serge qui a promis de passer et qui va devoir faire bonne figure comme le mois dernier quand il a débarqué seul à la campagne pour l’anniversaire de son fils, de leur fils, Samuel ? Oui, bien sûr, on va faire le Seder comme chaque année. Ils sont tous dans la cuisine en train de préparer les aliments rituels, pour les bénédictions de Roch
Hachana. Sarah, la femme de Marc, a apporté les spécialités de sa famille. Simon, mon mari, a acheté les dattes, les grenades et les jujubes chez un épicier oriental à côté de son bureau. Marc inspecte les marmites, commente, complimente. Et mes parents jouent le jeu. Je les vois comme si j’y étais. Mais je n’y suis pas. Je suis restée au salon. Seule, comme souvent. Sauf que Barbara n’est pas venue me secouer comme elle le fait à l’accoutumée, « reste pas dans ton coin Valou, viens plutôt nous aider ». J’aimerais tant pouvoir lui dire la même chose ce soir. Mais je ne peux pas. Elle veut rester dans son coin. Un coin inaccessible. Et moi, je suis ici, plus inutile que jamais.




Si seulement elle me demandait de l’aider.





Roch Hachana, qui signifie littéralement « Tête de l’Année », est le nouvel an juif. Sa célébration se déroule sur deux soirs et les deux jours qui suivent. Il commémore la création par Dieu de l’homme sur Terre.




Fête joyeuse qui accompagne la naissance d’une nouvelle année, Roch Hachana se caractérise aussi par une certaine gravité, car pour les juifs, c’est en ce jour que Dieu juge tous les hommes et décide de leur destin pour l’année à venir.




Tête de l’année, jour du jugement, Roch Hachana porte plusieurs noms et plusieurs visages. Mais derrière cette diversité, c’est un seul et même thème qui apparaît, celui du changement. Changement d’année, mais aussi changements auxquels les hommes doivent s’engager auprès de leur Créateur qui les juge en ce jour anniversaire de leur création.




« À Roch Hachana, tous les habitants de la Terre passent devant Dieu comme le troupeau du berger, ainsi qu’il est dit : “Celui qui a façonné ensemble leur cœur distingue tous leurs actes.” »


« Trois livres sont ouverts à Roch Hachana, le premier pour les vrais méchants, un autre pour les justes parfaits et un troisième pour les individus intermédiaires. Les justes parfaits sont immédiatement inscrits dans le livre de la vie, les méchants immédiatement inscrits dans la livre de la mort, quant aux intermédiaires, leur jugement est suspendu de Roch Hachana à Kippour, s’ils sont méritants ils sont inscrits pour la vie, s’ils ne sont pas méritants, ils sont inscrits pour la mort. »


Traité Roch Hachana, 16a







J’ai posé une pile de magazines sur notre photo de famille. Le reste était plus difficile à recouvrir, mais j’ai fait de mon mieux en arrivant dans la cuisine. Et si mes paroles n’en sonnaient pas moins faux, elles ne déparaient pas avec l’enthousiasme de façade qui régnait dans la pièce.




Oui, je pouvais faire quelque chose pour me rendre utile. Tu peux éplucher les pommes si tu veux, m’a demandé ma mère. Les pommes qu’on allait tremper dans le miel en symbole de la douceur qu’on se souhaite pour l’année qui vient. C’est le moment que tout le monde attend à Roch Hachana. Et celui que mes enfants accueillent à chaque fois avec des cris d’orfraie. Je coupais les pommes en quartiers mais je savais déjà qu’ils refuseraient de tremper leur part dans le miel. On aurait beau leur rappeler la signification de la coutume, les supplier de goûter ne serait-ce que pour vérifier qu’ils n’aimaient toujours pas, rien n’y ferait. Surtout pas mon père qui ne pourrait pas
s’empêcher de dire ah pendant la guerre on ne faisait pas les difficiles comme vous. Ils le regarderaient avec leur air de dire tu radotes papi, et puis ils ne goûteraient pas, justement parce que ce n’était pas la guerre. C’était Roch Hachana.




Tout le monde s’active dans la cuisine. Ma mère et Sarah apprêtent le couscous que Sarah a apporté de la part de sa mère à elle. J’écoute leur conversation tout en essayant de former une fleur avec les tranches de pomme en guise de pétales, et la coupelle de miel au milieu. Je n’arrive ni à l’un ni à l’autre. Ma fleur ressemble à une tarte aux pommes sans tarte, et leur conversation ne ressemble à rien. Des problèmes de carottes, elles parlent tout bas, je n’entends qu’un mot sur trois, je devine le reste, et surtout ce que ma mère ne dit pas : pour elle, les carottes n’ont rien à faire dans le couscous. Imperturbable, mon père est en train de retirer les arêtes du poisson une à une. Et Simon s’occupe des dattes. Et qu’est-ce qu’il fabrique d’ailleurs avec ses dattes ? En temps normal, il se contenterait de les sortir du sachet et de les poser dans une assiette, et puis il disparaîtrait sans un mot au salon pour lire Le Monde ou alors Libération, je crois que mes parents ne sont plus abonnés au Monde. Non, il les fend en deux sans les couper complètement, il retire les noyaux, les referme tout en prenant soin de laisser entrouverte la fente qu’il a formée avec son couteau. Il s’applique tant qu’on finit par ne plus savoir lequel des deux est en train de préparer l’autre.




C’est dommage que je n’enseigne pas dans une école juive. Je vois d’ici l’évaluation de maths lundi. Simon dispose quarante-sept dattes dans l’assiette. Sachant que treize personnes sont attendues pour le dîner de Roch Hachana, combien chaque invité pourra-t-il en prendre si chacun se sert en part égale ? En restera-t-il ? Sarah répète chaque année à ma mère qui est aussi sa belle-mère que non il ne faut pas couper les carottes, que les carottes du couscous se servent toujours entières. Sachant que Sarah et Marc sont mariés depuis 1993 et qu’ils dînent ensemble chez ma mère chaque année pour Roch Hachana depuis lors, combien de fois Sarah a-t-elle répété que les carottes se servent entières ? Est-il normal selon vous que ma mère persiste à vouloir les couper chaque année ? Si oui, est-il normal que Sarah s’obstine tous les ans à apporter le couscous de sa propre mère ? Question facultative : pourquoi Sarah ne se contente-t-elle pas de manger le couscous de sa mère chez sa mère ? Est-ce pour faire plaisir à sa belle-mère qu’elle le transporte du domicile d’une grand-mère à l’autre ? Est-elle aveugle pour ne pas avoir remarqué, depuis 1993, que ça ne lui a jamais fait plaisir ?

OEBPS/cover.jpg
(Chana tova,
Barhara

roman

JC Lattes





