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Introduction


Régulièrement interrogé sur les raisons du succès d’Indochine, j’avance toujours la même réponse, qui obéit au bon sens, même si elle s’apparente à une lapalissade : « ils savent écrire de bonnes chansons », que je complète parfois par un « d’ailleurs, n’importe qui peut en citer plusieurs ». Et si le concept de bonne chanson peut sembler difficilement définissable ou relatif, je rétorque qu’il n’obéit qu’à une seule règle : plaire au plus grand nombre sans explication.
 
Une bonne chanson est une chanson qui s’immisce dans l’inconscient collectif et que l’on fredonne sans y prêter attention, n’importe où n’importe quand. Si les années 1980 étaient riches en succès d’un jour – les Anglo-Saxons ont d’ailleurs créé cette formule de one hit wonder (succès sans lendemain) –, les artistes qui ont régulièrement tutoyé la réussite sont rares.
 
La vingtième tournée d’Indochine depuis les débuts du groupe illustre parfaitement ce succès populaire. L’excitation est toujours aussi palpable au Palais Omnisports de Bercy, en ce vendredi 16 février 2018. Dans le public, on croise pas mal de gamins qui ne se sont pas fait prier pour accompagner leurs aînés. Si la plupart n’étaient pas nés dans les années 1980, ça ne les empêche pas d’avoir envie d’assister au concert. Tous ont leurs morceaux fétiches, les golds d’hier pour les plus âgés, et les derniers tubes pour la nouvelle génération.
 
La salle est bourrée à craquer. C’est le premier des quatre rendez-vous parisiens de ce début d’année, trois autres sont prévus à l’automne, les 14, 16 et 17 novembre. Les chiffres de bonne santé de l’entreprise Indochine viennent de tomber : 300 000 exemplaires du dernier album ont été vendus, ainsi que 360 000 billets. Les stands de merchandising ne désemplissent pas. Il est vrai qu’avec un prix de ticket maintenu aux alentours de 40/45 euros, les fans peuvent s’offrir un tee-shirt. Deux modèles sont disponibles, celui avec le logo, une sorte de 13 stylisé, et celui avec le groupe (mais sur la photo Nicola est encore brun). Sinon des porte-clefs, un tote bag ou des culottes pour demoiselles et pour messieurs, mais pas de programme, le groupe n’en a jamais fait.
 
Dans les couloirs, entre marchands de sandwichs et de boissons, des installations pour immortaliser le moment et envoyer un selfie aux potes devant une PLV Crédit Mutuel, La Vie en la qui reprend le 13 stylisé d’Indochine. Étape obligatoire pour les fans, fierté de participer, et d’annoncer « j’y étais ! », preuve à l’appui. Pour l’instant, dans la salle de 20 000 places, l’installation au plafond dort encore. Étrange plateau qui fait penser au jeu Simon. Depuis presque quarante ans, le groupe ne cesse d’innover. Sur cette tournée, grâce à cette station spatiale collée au plafond, il va nous faire regarder dans une autre direction que vers la scène. L’idée est géniale, le rendu le sera aussi, même si pour éviter un torticolis l’illumination intersidérale n’interviendra que par intermittences.
C’est en raison de ce genre de détail que le groupe est toujours là, emmené par celui qui semble tout droit sorti du Portrait de Dorian Gray, Nicola Sirkis. Et s’il est désormais blond, c’est sans doute parce que le 22 juin 2019 il aura soixante ans, et un peu marre de pérenniser le noir jais de ses jeunes années. Lui qui a si souvent affirmé : « Je n’ai peur que d’une chose, avoir la tête d’un vieux chanteur », a donc imaginé ce stratagème pour un jour laisser apparaître les cheveux blancs. C’est aussi habile que malin, le temps semble presque figé, du blond au blanc peu de différence, le poids des ans n’aura donc pas d’emprise sur sa personne. Unique représentant des débuts, on verra comment et pourquoi il garde fière allure, malgré les plumes trempées dans le fiel de certains confrères. « Piètre chanteur, compositeur limité, parolier maladroit1 », pouvait-on lire le 12 février 2018 dans Le Figaro. En réalité, le grain de ses intonations toutes personnelles se révèle au final extrêmement rassurant. À cause justement de ses légères faiblesses et de sa sincérité. Aucune tricherie, aucun subterfuge, aucun effet superflu, aucun maquillage, aucun mensonge, juste une proposition naturelle à prendre ou à laisser, qui se conjugue bien avec les envies plus adultes (dans le sens moins révoltées) de ces vingt dernières années. « Nicola ne chante pas mal, il chante avec son cœur », répondent d’ailleurs en chœur ses fans. Des fans dont la moyenne d’âge surprend. Plutôt trentenaires, malgré les bientôt quarante années d’activité du groupe. Lookés – le tee-shirt semble indispensable –, mais pas trop, ce qui se traduit le plus souvent par une paire de bottes gothiques que l’on peut chausser les soirs de concert. Ils ont une vie de famille à côté et ne peuvent pas se permettre trop d’exubérance. Beaucoup sont venus en bande, avec un pourcentage élevé de femmes, et c’est le seul moment où l’on devine les associations mère-fille. Peu de chanteurs français, à l’exception de Johnny, parviennent d’ailleurs à un tel consensus générationnel et à une telle fidélité de leurs fans, car peu d’entre eux viennent ce soir pour la première fois. Mais contrairement aux fans du taulier, il n’y a pas de clone. Pas besoin d’outrance comme les adeptes purs et durs du mouvement gothique. Les corbeaux maquillés et vêtus de noir qui écoutent Siouxsie and the Banshees se réclament du cinéma expressionniste allemand et ont l’intégrale d’Anne Rice pour livre de chevet. Même si nombre d’entre eux sont passés par là et les respectent, les fans d’Indochine ont en eux ce jardin secret qu’ils cultivent, comme une soupape aux émissions de télé-crochet ou au rap qu’ils jugent aussi insupportables qu’indécents. Les textes souvent évocateurs de problèmes existentiels y sont pour beaucoup, les nombreuses références artistiques que Nicola y glisse également, sans oublier le parcours incroyable du groupe.
Dès que les lumières s’éteignent, on découvre les premiers éclairages de la soucoupe volante qui s’anime. Elle a été dévoilée la semaine précédente au Millesium d’Épernay lors de la toute première date de la tournée, et suscite de nombreux commentaires sur le Net. Son rayon occupe presque tout l’espace, elle est vraiment imposante.
Intro electro pour faire monter l’ambiance, le vaisseau spatial s’illumine… On a alors l’impression d’être embarqué, façon Rencontre du 3e type. Succession de couleurs, blanc, bleu et, d’un coup, cet emportement, avec cette vertigineuse sensation d’une ouverture sur le vide… C’est à peine si l’on remarque la musique qui nous accompagne, les paroles du premier morceau « Black Sky » qui résonnent à l’unisson : « Le ciel est tout noir/Et je m’envole/Tout seul dans les étoiles/Mon vaisseau dans l’espace… » Nicola apparaît, encapuchonné, histoire de faire monter un peu plus le désir de son nouveau look.
 
Pour le deuxième titre « 2033 », il est déjà tout seul sur l’avancée. Des gradins on peut voir les écrans de contrôle qui lui permettent de combler un blanc éventuel sur les paroles. Seul, mais habillé de confettis que des canons déversent déjà pour mieux fêter ces retrouvailles. Il fait plaisir à voir. Nous fait presque oublier d’observer les détails, comme ce visuel de l’album en fond de scène. Le troisième titre « Harry Darger » a déjà démarré. Gros plan sur chaque enfant de la pochette en projection vidéo, derrière le groupe, fidèle au poste : Oli de Sat (claviers), Boris Jardel (guitare), Marc Éliard (basse) et Ludwig Dahlberg (batterie). Nicola mène le bal. Il se donne à fond pour aller chercher son public car, comme toujours, la setlist se concentre sur les morceaux de la dernière livraison. Indochine abhorre la facilité.
 
Pour l’enchaînement avec « Station 13 », il propose une intro seul au synthétiseur. « Adora » et « Alice & June » sont les deux premiers regards en arrière de la soirée, juste avant l’imparable nouveau single « La vie est belle », suivi d’un autre flash-back, « Tes yeux noirs ». Puis, c’est le grand saut dans l’inconnu de ce disque 13 avec pas moins de cinq titres enchaînés : « Gloria », « Kimono dans l’ambulance », « Song for a Dream », « Un été français » et « Tomboy 1 ». Cela mériterait peut-être un léger ajustement, car si les éclairs de la soucoupe qui jusque-là sommeillait ont accompagné « Gloria » et le duo virtuel avec Asia Argento, les nouveautés ne sont pas encore parfaitement assimilées. C’est normal. Il faut toujours un temps d’adaptation pour les apprécier. Heureusement, sur « Song for a Dream », le tempo s’est accéléré et le public a suivi.
 
Alors que le concert est bien entamé et le nouvel album déjà bien décortiqué, Indochine propose quelques-uns de ses classiques, juste après une brève prise de parole : « Ah merci, merci beaucoup. Pas un jour, pas une semaine, pas un mois où on ne s’est pas dit que c’était une chance d’avoir un public comme vous. Ceux qui étaient déjà là en 1983 connaissent ce morceau ! » Nicola se goure de deux ans, mais personne ne lui en tiendra rigueur. « À l’assaut (des ombres sur l’O) » du troisième album donc, est suivi du medley appelé Club 13 qui réunit « Canary Bay », « Kill Nico », « Les Tzars » et « Paradize ». C’est déjà la fin de la première partie.
Le rappel sera forcément fulgurant, avec ces deux incursions dans le disque Paradize : « Electrastar » et « J’ai demandé à la lune », mais aussi cette flamboyante version de « College Boy ». Les vieux titres – n’oublions pas qu’ils sont aussi âgés qu’une bonne partie des spectateurs – arrivent alors à point nommé : « Trois nuits par semaine », « L’Aventurier » repris en chœur par le public qui adore cette chanson, et « Karma Girls ». La liste sera identique le samedi et dimanche. L’impression générale a bien été une sorte de décollage vers un ailleurs. L’idée de la soucoupe est venue à Nicola après s’être abonné au compte Twitter de l’astronaute Thomas Pesquet. Les images qu’il postait étaient si fascinantes qu’elles l’ont convaincu de regarder vers le ciel et son immensité. Ce qu’Indochine n’avait jamais fait au cours de sa carrière. La science-fiction n’est pas l’un de ses domaines de prédilection. Point noir, façon de parler, cette structure est bien évidemment impossible à utiliser en plein air. Si Indochine compte prolonger cette tournée dans des stades, il lui faudra trouver un truchement.
 
C’était mon dixième concert d’Indochine, un petit score comparé à celui d’un converti, et la confirmation pour moi que ce groupe a bien plus d’importance que ce qu’on lui accorde généralement. Que derrière le groupe et ses tubes il y a une histoire. Et j’ai l’impression que tout a réellement commencé au premier Stade de France, lorsque j’ai vu ce soir-là Nicola et les siens tenir la scène et, surtout, prendre autant de plaisir que son public. J’ai réalisé qu’il n’y avait chez lui ni démagogie, ni faux-semblant. L’homme aime cette communion, qui est aussi une magnifique leçon de vie. Jamais de forfanterie ni de minauderie, juste du plaisir. C’est rare. C’est ce jour-là que j’ai commencé à collecter quelques informations, sachant qu’un jour je les réunirais dans un livre. Voici donc, comme le disait la formule du journal Salut les copains, « tout ce que vous avez toujours voulu savoir sans jamais oser le demander » sur un groupe qui fêtera en 2021 ses quarante ans de bons et loyaux services.
 
 
Note : tous les propos non sourcés ont été recueillis par l’auteur.




Avant Indochine


Une simple recherche Google suffit à confirmer que le nom Sirchis n’est pas très répandu, au point que le site Filae.com, qui dissèque l’étymologie et la généalogie des noms de famille, ne reconnaît que trois naissances pour la période 1941-1965. Celles de Christophe, l’aîné de la fratrie, le 6 avril 1957 à Champlan dans le département de l’Essonne, et des jumeaux Nicolas et Stéphane, le 22 juin 1959 à Antony dans le département des Hauts-de-Seine. Nicolas est arrivé le premier. Bien que dizygotes, les enfants montrent une relation fusionnelle dès leur naissance. Dans le livre du grand frère Christophe, Starmustang2, on apprend que dès leur plus tendre enfance ils ont leurs propres codes, « des mots inventés et une sorte de vocabulaire imaginaire qu’eux seuls reconnaissent ». Heureusement, pour éviter de possibles troubles psychologiques, leurs prénoms ont des sonorités très différentes. Première identification, première autonomie, ils n’auront de cesse d’agir distinctement pour éviter la comparaison. Dans l’adolescence, toujours selon les souvenirs de Christophe, c’est Nicolas qui le premier tentera de se rebeller contre cette ressemblance en provoquant son frère. Il n’hésite pas à chercher la bagarre avec lui, pour asseoir sa domination. Une situation que tous les jumeaux rencontrent, une manière de se différencier, accentuée ici par la première vraie séparation, la classe de 4e.
Jean, le papa, est originaire de Moldavie où il est né le 23 avril 1925. Un pays situé entre Roumanie et Ukraine, dont l’indépendance a été proclamée lors de la Première Guerre mondiale, en 1917, mais qui voit se déchirer pro-Roumains et pro-Ukrainiens. Les fascistes locaux, que l’on nomme carlistes, prennent même le pouvoir au mois de février 1938. S’ensuit une situation proche de la guerre civile dont les juifs ashkénazes sont les premières victimes. Ayant heureusement anticipé ce point de non-retour, les grands-parents des trois frères décident de plier bagage. Non pas pour la Palestine, où ils sont allés travailler quelque temps dans un kibboutz, mais pour la France, déjà terre d’accueil des peuples opprimés.
 
La famille Sirchis quitte Chisinau pour Toulouse au début des années 1930, en 1933 selon certaines sources. Détail amusant, la véritable orthographe en alphabet cyrillique de leur nom est Сиркис, soit littéralement Sirkis, mais francisé, il est devenu Sirchis.
 
La vie d’émigré impose de nombreux sacrifices. Ils menaient une vie bourgeoise au pays, les voici manœuvres en France ; les maigres rentrées d’argent imposent l’installation dans un modeste meublé de quelques mètres carrés seulement. La Seconde Guerre mondiale et le régime de Vichy vont en plus contraindre cette famille à porter l’étoile jaune. Seule lueur d’espoir, ils habitent en zone libre et ne seront donc pas déportés, mais Jean se voit tout de même interdire l’accès aux études supérieures (c’était le statut des juifs imposé par le gouvernement de Vichy en date du 2 juin 1941) jusqu’au 7 mai 1945, date de la Libération. Il peut alors enfin intégrer l’école de chimie de Toulouse qu’il convoite depuis longtemps. Quelques années après, il rencontre celle qui deviendra son épouse, Michèle Henry, à Saclay où il est devenu ingénieur chimiste.
 
Née dans une famille d’origine vosgienne que l’on imagine volontiers plus rigide parce que militaire, Michèle épouse Jean à l’âge de vingt-sept ans, en 1956. Elle a quatre ans de moins que ce chimiste promis à une belle carrière. Ses parents ont donné leur accord, ravis que leur fille prenne son envol. En cette fin des années 1950, il est rare d’avoir autant attendu pour une jeune femme. À l’église, il semble que la religion de Jean soit passée sous silence, l’union est catholique. Était-ce une condition imposée par la belle-famille ? Les enfants n’entendront parler de cette judéité qu’à leur adolescence, et ce sera un choc.
 
Dans son livre de souvenirs Starmustang, Christophe dresse ainsi le portrait de sa maman : « Michèle Henry, fille du lieutenant Henry, a une solide éducation chrétienne. Elle est l’aînée de cinq enfants et fera des études de laborantine après la guerre. Chez les Henry, on vouvoie ses parents car, nous dira-t-elle, c’est la tradition chez les militaires. Pour la même raison, Stéphane, Nicolas et moi devrons aussi vouvoyer nos parents. Nous ne pourrons jamais nous défaire de cette habitude. »
 
Jean a des affinités avec le communisme, ce qui peut laisser penser qu’il n’était pas croyant. Cela pourrait être la cause d’une dissension au sein du couple, même si pour l’instant la famille coule des jours heureux. D’autant plus qu’en 1961, Jean est nommé ingénieur chimiste au sein d’Euratom, organisme de la Communauté européenne de l’énergie atomique installé à Bruxelles.
 
Le nouvel appartement de Woluwe-Saint-Lambert est bien plus grand que celui qui donnait sur le petit cimetière d’Igny en banlieue parisienne. Les époux Sirchis ont gravi un échelon, plus encore lorsqu’ils emménagent quelques mois plus tard dans une maison familiale de l’avenue de Messidor. Ils vivront une dizaine d’années dans le bonheur discret de la moyenne bourgeoisie locale. Les parents écoutent de la musique classique, Mozart, Khatchaturian, Beethoven. Cours de judo et promenades dominicales en Peugeot 404 rythment cette existence réglée comme du papier à musique. La vieille Simca Aronde a rendu l’âme, la nouvelle voiture permet de rendre visite aux grands-parents installés à Alençon, et aussi de s’évader pour les grandes vacances dans des périples en Allemagne, Italie ou Corse qui donneront le goût de l’aventure à leur progéniture. À la radio, bande originale garantie d’époque, Jacques Brel et Juliette Gréco, pas encore de rock anglais, mais déjà Antoine et ses élucubrations, Brigitte Bardot et cette géniale œuvre signée Serge Gainsbourg, « Harley Davidson ». Parfois les trois frères jouent en rythme sur des instruments imaginaires et se jurent qu’ils créeront un groupe.
 
La scolarité se poursuit pour l’instant sans histoire, à l’école européenne d’abord, puis au lycée français en raison de leurs faibles résultats. S’ils ne formeront jamais de groupe ensemble, les trois enfants s’accordent parfaitement sur le manque de travail à l’école. À la rentrée 1970, ils n’ont pas le niveau et doivent redoubler. Décision est prise de les changer d’établissement.
 
C’est l’année de la première cassure, les garçons se retrouvent en pension dans un collège religieux à cent kilomètres de Bruxelles, celui de Saint-Jean-Baptiste de La Salle à Estaimpuis, à quelques minutes à pied de la frontière française. Nicolas, qui aimerait bien participer à la chorale, postule, mais n’est pas retenu. « Filet de voix trop malingre ». Si le collège n’existe plus – il a depuis été réhabilité en projet immobilier –, le principe érigé par Jean-Baptiste de La Salle est resté dans les mémoires de ses anciens élèves : « Enseignement nouveau et chrétien pour permettre d’affronter les tâches concrètes de la vie ».
 
Michèle et Jean ne cessent de se disputer, problèmes d’argent, problèmes de couple. Un week-end, les trois garçons atterrissent dans la nouvelle maison que maman a trouvée à Tournai, ce sera leur nouvelle adresse. Si la cathédrale est magnifique, l’animation n’y est en rien comparable à celle de Bruxelles. Christophe racontera dans son livre que sa mère aurait bien aimé rester à Bruxelles, mais que le budget ne le lui permettait pas. Les problèmes financiers sont souvent la source de ruptures, pourtant leur père n’a pas hésité à acheter une ferme dans le Tarn, où se passeront les vacances plusieurs étés durant. « Des scènes auxquelles nous ne devrions pas assister, les visites de Papa qui s’espacent, le désespoir de Maman, ses complaintes auprès de nous, l’argent qui est cité comme un problème récurrent laissent dans ma mémoire de ces deux années passées à Tournai, comme une nébuleuse d’une tristesse infinie3. »
 
L’idée d’un groupe, pop forcément puisque les disques d’Iron Butterfly et de Pink Floyd sont dans la bande-son de la fratrie, refait surface. L’heure est au film Woodstock qui raconte le premier festival du genre, 3 jours de paix et de musique, annonçait le sous-titre. Après deux années passées dans ce cadre, c’est une nouvelle rupture, Michèle et les trois enfants reviennent vivre en banlieue parisienne, à Châtillon qui s’appelle encore Châtillon-sous-Bagneux dans les Hauts-de-Seine. Le déménagement de la grande maison de Tournai a été expédié. Dettes cumulées ? Expulsion ? Un voile pudique en occulte les vraies raisons. Quoi qu’il en soit, le nouveau quartier d’une partie de la famille Sirchis est plus que jamais populaire, limite zone avec tout le folklore que l’on ne peut s’empêcher d’y associer, même si ce sont à cette époque davantage des histoires de voyous tendance blouson noir qui donnent dans le racket que des trafics de dope installés par des bandes organisées. Le divorce des époux Sirchis ne va pas tarder à être prononcé.
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Un nouveau regard sur Indochine, le groupe de rock
qui a survécu a toutes les épreuves.

Depuis prés de 40 ans, Indochine enchaine les tubes : des airs
entétants, des textes qui rassemblent plusieurs générations de fans
repris en cheeur par le public, un univers reconnaissable entre tous...
et, surtout, une incroyable capacité a surmonter les épreuves.

Cette biographie centrée sur la figure de Nicola Sirkis dévoile la
réussite d'un groupe mais aussi les moments durs, parfois méconnus :
le départ de plusieurs membres, les critiques virulentes, et surtout la
descente aux enfers puis le décés brutal du frére jumeau de Nicola
et guitariste du groupe, Stéphane.

Resté seul, le chanteur aurait pu abandonner. Mais il avait promis a
Stéphane de toujours se relever. En 2001, sa voix et ses textes engagés
conquiérent a nouveau le public. Depuis, rien ne semble larréter : en
tournée pour son 13¢ album, le groupe mythique remplit les zéniths.

A partir dentretiens et de recherches minutieuses, Christian
Eudeline dévoile le parcours hors du commun du groupe Indochine
a travers la figure de son leader sombre et mystérieux.

LUAVENTURE INDOCHINE

© Une enquéte fouillée s'appuyant sur de nombreux entretiens

o Inclus : un cahier photo retragant le parcours du groupe
avec des photographies inédites
© En bonus, 'abécédaire insolite d’Indochine

Christian Eudeline est écrivain et journaliste. Critique musical,
il @ notamment signé les biographies de Jean-Louis Aubert

aux Editions Prisma, et de Michel Polnareff et Christophe aux
éditions Fayard.
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