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Introduction

En ce moment même, des chrétiens partagent l'eucharistie, prient et confessent le même Christ, reçoivent les mêmes sacrements dans des centaines de langues différentes, à travers le monde. En Chine, des espions sont mêlés à l'assistance, pour épier les propos du prêtre et y déceler les éléments jugés subversifs. Au Pakistan, des volontaires en armes veillent sur les chrétiens rassemblés dans les églises, qui sont la cible privilégiée des extrémistes musulmans. En Iran, les chrétiens cachés, convertis de l'islam, se retrouvent clandestinement dans des « églises de maison », pour prier ensemble. Au Burkina Faso, chacun sait qu'une bande de djihadistes peut interrompre à tout moment la célébration à coups de rafales de mitrailleuse.

Dans les pays où la liberté religieuse est respectée, une telle violence adressée à l'encontre de pratiquants chrétiens paraît absurde. Pourquoi mitrailler des gens sans arme, réunis dans une église ? Qu'est-ce que peut bien comporter de si subversif le sermon d'un curé pour qu'il faille l'enregistrer et l'analyser ? C'est d'autant plus étrange aux yeux de nos contemporains que la participation à un office dominical est souvent perçue comme une activité de loisir. Là-bas, les gens se rendent à la messe au risque de leur vie. Ici, beaucoup le font à la petite semaine, et elle est considérée par le grand public comme une activité bénigne, quoiqu'un peu désuète.

Il y a un gouffre entre les terribles épreuves que subissent nos frères chrétiens et la souffrance – pourtant réelle – que nous ressentons devant nos églises vides, la crise des vocations sacerdotales… En un mot, l'impression d'affaissement de la foi dans nos Églises occidentales. Dans les deux cas, pourtant, l'Église court un danger mortel. Ce n'est pas nouveau.

Les Évangiles nous enseignent que l'Église a été combattue dès l'origine, comme Jésus lui-même l'avait prédit : « Le serviteur n'est pas plus grand que le maître. S'ils me persécutent, alors ils vous persécuteront vous aussi. » Les Apôtres ont été décimés en raison du message qu'ils portaient. Mais avant de mourir en martyrs, ils ont vu grandir un autre risque pour leur communauté naissante, celui de voir la foi s'affadir. Après le danger de la persécution, il en existe un autre, plus insidieux.

Les chrétiens ardents, les missionnaires, savent que la foi demande de l'entretien, qu'elle peut s'éclipser si elle est négligée. Les Apôtres eux-mêmes, qui avaient constaté la Résurrection, vivaient terrés, « dans la crainte des Juifs », avant que n'apparaissent au-dessus de leurs têtes les langues de feu de la Pentecôte.

L'Évangile ne dit pas combien de temps ces flammèches visibles sont restées allumées. À ce feu visible qui manifestait la présence de l'Esprit Saint a succédé l'acte de foi des Apôtres, renouvelé tout au long de leur vie. Ils sont demeurés ardents, à partir de ce jour. Ils ont gagné la conviction qu'ils devaient dorénavant proclamer la Bonne Nouvelle aux nations à n'importe quel prix. Chacun d'entre eux a été proclamé saint par l'Église catholique et tous sont morts martyrs, à l'exception de saint Jean, si l'on en croit la tradition.

Mais cette conclusion n'induit pas qu'ils n'auraient pas pu faillir. Ils étaient libres, soumis aux tentations du monde. Ils pouvaient légitimement se sentir trop faibles, trop peu nombreux, devant l'immensité de la tâche. Peu après la Pentecôte, quel pouvait être leur état d'esprit ? Jésus n'était plus physiquement à leurs côtés, il ne restait que des hommes faillibles.

Ils en étaient bien conscients et ils ont compris très tôt qu'un chrétien seul est un chrétien en danger. Les Apôtres allaient par deux, puis fondaient des communautés. De même que pour garder une flamme allumée on se munit de deux bougies pour transmettre le feu de l'une à l'autre si l'une venait à s'éteindre. De même, lorsque l'on veut être éclairé et chauffé, on prévoit un bon foyer, on empile beaucoup de combustible !

Dès l'origine, donc, le chrétien est au pluriel, à l'image des disciples d'Emmaüs. Après que le Christ les a quittés, ils se remémorent : « Notre cœur n'était-il pas tout brûlant ? » Ils cherchent et trouvent en eux-mêmes la flamme qu'y a laissée leur Seigneur. Puis ils s'empressent d'aller la transmettre aux autres disciples, malgré les dangers d'une marche dans la nuit.

Au regard de l'histoire de l'époque, de l'hostilité des empereurs, des récupérations politiques, le fait que l'Évangile soit parvenu jusqu'à nous paraît miraculeux. Il a traversé mille périls, mais ceux d'entre nous qui résident dans des pays où la liberté religieuse est respectée pourraient l'oublier. Depuis le confort d'un quotidien relativement stable, nous pourrions être amenés à en atténuer la radicalité, à en taire ses exigences. Nous pourrions oublier que, par le passé, une multitude de chrétiens a « lavé ses vêtements dans le sang de l'Agneau » pour reprendre le texte de l'Apocalypse. Que c'est au prix de ce sacrifice de nos aïeux dans la foi que nous sommes devenus chrétiens. On pourrait oublier aussi que le témoignage n'a jamais cessé. « Il y a plus de martyrs chrétiens aujourd'hui qu'aux premiers siècles », affirmait le pape François. En témoignant de leurs épreuves et de leur courage, nous espérons réanimer le feu qui paraît dormir chez nous. Retrouver en eux nos frères, combler le fossé qui semble nous séparer d'eux.

Nous avons autant besoin de leurs témoignages qu'ils ont besoin de nos prières. Ils ont souvent l'impression d'être oubliés du monde, en plus d'être maltraités. Ils ressentent un grand soulagement lorsqu'ils découvrent que des chrétiens lointains, mais qui confessent le même Christ, se soucient d'eux. En faisant connaître leurs situations, nous les sortons de cet anonymat. Ensuite, nous pouvons nous unir à eux dans la prière. C'est une demande presque invariable. Quand nous les interrogeons sur ce dont ils ont besoin, leur réponse spontanée fuse : « De prières ! Priez pour nous ! » Ce n'est qu'après, qu'ils demandent de l'aide pour des projets matériels, qui vont de l'assistance alimentaire d'urgence à la construction d'églises. En priant avec eux, en apprenant à les connaître et en leur venant en aide, nous faisons grandir l'Église. C'est l'objet de ce livre, qui vous invite à découvrir ces apôtres de notre temps, nos maîtres et nos frères.




Chapitre 1
« Les jeux du feu »

Il existe en Amérique latine une ferveur populaire chrétienne qui rappelle celle que nous avons largement perdue en Europe.

Pourtant, ces chrétiens connaissent de terribles difficultés, qui ne sont pas seulement le résultat de la pauvreté ou de l'instabilité politique. Le message de l'Évangile leur vaut la méfiance voire l'agressivité des autorités dans bien des pays.

C'est évidemment le cas dans les pays influencés par le communisme athée. Le Nicaragua, Cuba ou le Venezuela se manifestent tous pour leur manque de liberté religieuse. La liberté de culte existe dans les textes. Elle est bridée de mille façons dans les faits.

Mais il existe aussi des persécutions plus subtiles. Partis d'Argentine, des groupes de pression hostiles au catholicisme, nourris par les scandales sexuels qui ont frappé l'Église, s'adonnent à des manifestations violentes qui visent les biens et les personnes. Elles dégénèrent parfois jusqu'à faire brûler une église. Et ce mouvement s'étend, puisqu'on l'a vu frapper le Chili ou la très catholique Colombie.

Plus profondément, dans beaucoup de pays où les catholiques représentent une majorité, ils n'accèdent pas aux plus hautes fonctions de l'État. Ils voient au contraire une politique ouvertement ou secrètement hostile se déployer contre eux. Le Mexique en montre l'exemple le plus stupéfiant à travers son histoire. Mais approchons-nous un peu plus, avec l'exemple d'un pays central, partagé entre tradition catholique, païenne et influence américaine, le Guatemala.

Qui croirait que la Vierge Marie pouvait peser aussi lourd ? Sous la statue, portée en triomphe dans les rues, les hommes endimanchés suent… En ce jour de l'Immaculée Conception, ils célèbrent leur fête patronale avec tout le sens du décorum qui distingue les Latinos.

Les pentes escarpées où est perché le pueblo – grosse commune – de Concepción offrent un panorama grandiose. Au creux des volcans verts, le vaste et clair miroir du lac Atitlán brille d'un bleu profond… Les couleurs vives de la nature ont été adoptées par la population locale qui en pare ses vêtements traditionnels avec art. Mais l'excès est de mise pour les décorations religieuses ; au moins aux yeux des Occidentaux.

Pour honorer Dieu et les saints, il n'y a jamais assez de couleurs vives et de paillettes. Même les couturiers parisiens les plus audacieux ne tenteraient probablement pas les associations curieuses de couleurs fluo, de strass et de dorures en tous genres. Le même goût pour l'excès frappe l'accompagnement sonore de ces réjouissances. À l'avant, une fanfare traditionnelle souffle dans des flûtes, frappe sur un grand tambour et gratte ses guitares avec enthousiasme. Pour ne pas être en reste, les inévitables haut-parleurs qui animent tout événement dans ce pays crachent une musique assourdissante et différente de celle de la fanfare. À saturation, ils déversent leurs décibels sans que quiconque en paraisse incommodé. Tout l'espace se remplit de cette fête joyeuse et chaotique, où les gestes de pieuses dévotions succèdent, sans transition, aux manifestations de joie les plus débridées. Des danseuses presque aussi couvertes de fioritures que les statues se déhanchent sur la place du village. Les hommes ont revêtu leurs plus belles tenues, avec leurs chapeaux et ceinturons que l'on croirait sortis d'un western. Les femmes se sont drapées des tissus traditi onnels chatoyants. Dans le ciel, des feux d'artifice éclatent en grappes. La fête va durer tout l'après-midi !

Elle anime le pueblo et bloque la circulation… Les autorités savent que la procession a lieu à cette date et qu'il faudra s'adapter du mieux possible, mais il ne leur viendrait pas à l'esprit de l'interdire si elle posait un problème quelconque. Ici, non seulement l'église se dresse au cœur du village, mais elle rythme la vie des Guatémaltèques. Dès l'arrivée du cortège après son tour traditionnel, les paroissiens se disputent les prêtres, réclamant une bénédiction ou une confession.

À la fin de la journée, fourbus, ils dînent ensemble au presbytère en parlant peu. Ils se coucheront tôt ce soir… Pourtant, la fête reprend sous une autre forme à l'extérieur. Quand on leur demande ce que signifient ces nouvelles réjouissances, ils sourient : « Incendiarán al diablo » (Ils vont brûler les diables) explique l'un, « Es el día de los terroristas » (C'est la fête des terroristes), ajoute l'autre en riant.

Effectivement, dans la ville toute proche de Sololá, des cohortes de curieux pèlerins envahissent les rues. Grimés en diables ou autres créatures monstrueuses, ils portent des masques pour se protéger des fumées et des vêtements couvrants malgré les températures clémentes. Ils rient beaucoup, chantent, lancent des pétards et boivent la Gallia, la bière locale.

Joyeusement, ils se dirigent en chœur vers un sanctuaire discret. Une statue de la Vierge Marie, naïve, est dressée là, à l'arrière d'un bâtiment qui abrite une communauté religieuse. Ils paient une petite obole à cette communauté pour entrer dans une petite cour. Alors les diables aux têtes rouges, aux cornes noires et aux rictus figés et grimaçants s'agenouillent devant la statue de la Vierge, trempent leurs mains de diablotins dans l'eau bénite et se signent avec application. Pendant les secondes que durent leurs génuflexions, ils sont sérieux et même recueillis. Aucun d'entre eux ne manquerait de déférence envers la Madre de Dios. Mais après, ils se relèvent, prennent un selfie avec la statue et vont se resservir des bières. Ces manifestations populaires ont un sens vague. Il s'agit, pour les fêtards, de « brûler le diable » pour souligner que Marie – immaculée – n'a aucune part avec le démon… C'est pourquoi de vastes effigies de diables rouges seront brûlées aujourd'hui. Et cela justifie amplement que l'on se presse dans les rues et que l'on manifeste sa joie avec quelques feux d'artifice.

Cet imaginaire théologiquement approximatif conjugué à l'espièglerie naturelle du Guatémaltèque aboutit à des scènes de guérillas débonnaires. La nuit venant, les diables arpentent les rues en faisant un boucan d'enfer, frappant en boucle une mesure simple sur leurs tambours. Ils jettent des feux d'artifice dans les jambes de leurs semblables, provoquant des fuites éperdues au milieu de grandes gerbes d'étincelles. Entre autres appellations, ils nomment cette tradition « Juegos del fuego » (Jeux du feu), et c'est exactement cela. Les feux frappent au hasard, brûlant parfois tel ou tel participant qui ira ensuite montrer fièrement ses cicatrices.

L'Église ne se prononce pas frontalement contre cette fête dont l'inspiration chrétienne paraît lointaine. On n'y voit pas de prêtre, bien que l'immense majorité des participants soient des catholiques, au moins de culture.

Sous le masque grimaçant d'un diable à la tête rouge, Davide trinque avec un compagnon au masque représentant l'oncle Sam, sur le parvis d'une église consacrée à la Vierge Marie. Il connaît tout le monde ici à Sololá. Il est le frère d'un prêtre et catholique pratiquant. Il explique : « Mon frère, le padre, ne viendra pas ici. Ce n'est pas l'Église qui organise cette fête. Mais elle ne l'empêche pas. Nous ne faisons pas le mal ! Tout à l'heure, nous serons à la messe et mon frère Juan Pablo nous rappellera ce que c'est la fête de l'Immaculée Conception. Pour le moment, on incendie le diable… Il y a un temps pour tout ! »

***

Les mentalités locales demeurent très marquées par les pratiques religieuses héritées de la culture maya. Les fêtes bruyantes, la mise en scène des forces mauvaises, aux côtés des bonnes, font partie des coutumes locales. Elles peuvent dégénérer et s'éloigner de la foi catholique, avertit le père Esequel Xicay, lui-même maya de l'ethnie Kaqchikel. Il a 40 ans, est petit, brun et trapu comme ceux de son peuple dont le nom signifie littéralement « hommes de maïs ». Des montagnards, qui cultivent à l'ombre des volcans un paysage à la fois escarpé et fertile. Il explique : « Les traditions païennes perdurent, l'Église laisse faire celles qui ne posent pas de problème et se prononce contre les autres. Elle n'a pas la même attitude dans tous les diocèses, parce qu'il n'y a pas de recette idéale. »

Il nous conduit dans Chichicastenango, ville perchée à 2 000 mètres d'altitude, célèbre pour son marché très dense et son église blanche de type espagnol, Santo Tomás Chichicastenango. Vieille de 400 ans, elle se dresse au sommet d'un escalier monumental, à la place qu'occupait auparavant un temple maya. Sur les marches, des Mayas de l'ethnie Quiché se livrent à des rituels étranges. Ils allument de petits bûchers avec des fagots de cierges, y versent de l'alcool, boivent, puis prononcent des formules en dialecte local. L'un des officiants, un vieil homme barbu qui préside la cérémonie s'interrompt pour saluer gentiment le prêtre qui lui répond de la même façon. Ce dernier explique : « Nos rapports sont bons. Ici, il n'y a pas de confrontation entre les pratiques traditionnelles et celles des chrétiens. Ils demandent des bénédictions, je les leur accorde et c'est normal dans leur logique. Le problème que je rencontre, c'est qu'il n'y a pas de grande différence entre ce qu'ils font ici et la démarche de paroissiens qui viennent me chercher pour bénir un objet pieux ou même un champ de maïs », assure le prêtre.

Il doit donc renouveler sans cesse sa pastorale, bien faire discerner à ceux qui demandent des bénédictions d'un prêtre, leur sens profond. En demandant une bénédiction, le chrétien confie à Dieu sa vie dans tous ses aspects, même dans les plus triviaux. Il n'attend pas d'être rétribué pour cet acte de piété. « Nous les padres, nous ne sommes pas des magiciens ! Nous ne disons pas de faire un sacrifice pour obtenir quelque chose… », rappelle-t-il, avec une pointe d'agacement. Il a dû expliquer cette différence maintes et maintes fois ! Le syncrétisme n'est pas un danger à cause des personnes qui ont des pratiques religieuses différentes, mais parce qu'au sein de l'Église, il empêche les chrétiens de vivre une relation authentique avec Dieu. Cette tentation s'exacerbe avec certaines des Églises évangéliques, très nombreuses ici. Leurs pasteurs prêchent un « Évangile de la prospérité », affirmant que la richesse matérielle vient aux croyants.

Si on entre dans une logique de marchandage avec la divinité, toutes les dérives sont possibles, y compris les pires, explique le prêtre en nous emmenant dans une rue écartée.

Le détour d'une cour crasseuse abrite une échoppe aux faux airs de chapelle. L'entrée est payante. Le gardien des lieux laisse entrer les visiteurs et fume silencieusement, une fois son obole reçue. À l'intérieur, des statues de divers saints paraissent exposées en désordre. Mais la plus honorée d'entre elles n'a pas d'auréole. C'est la représentation d'un homme en costume, portant sur le visage un masque de cuir, le Maximom. Des billets sont passés dans chacune de ses poches, derrière sa cravate, sous son chapeau… Chacun correspond à une demande. Le prêtre sait qu'il n'est pas le bienvenu ici : il n'a pas son col romain et se fait discret. En sortant, il nous explique : « Le problème du Maximom, c'est qu'il représente une entité ambiguë. On peut lui demander des bénédictions, mais aussi des malédictions pour un voisin à qui l'on souhaiterait du mal. » L'Église s'oppose à ces pratiques, mais beaucoup de chrétiens continuent à y avoir recours, en particulier lorsqu'ils ont le sentiment que leurs prières ne sont pas exaucées. Ils versent dans l'occultisme sans en avoir conscience et certains se retrouvent pris dans des situations apparemment inextricables. Ici, comme dans bien des endroits dans le monde, les prêtres exorcistes ne chôment pas !

***

« Il en manque », assure le padre Esequel devant la belle foule de pèlerins qui se presse là. Il nous fait remarquer qu'il y a peu d'hommes entre 20 et 50 ans parmi ces gens. N'importe qui peut voir ce phénomène à l'œuvre, jusque dans les pueblos et les aldéas – sous-divisions des pueblos – les plus reculés. Dans l'église, lors de la fête patronale de Xecoxol, village perché à flanc de colline auquel on accède par une mauvaise piste, les hommes se font rares sur les bancs. Non pas qu'ils boivent au café d'en face, mais parce que la plus grande partie d'entre eux travaille aux États-Unis. Dans certaines aldéas, il ne reste pas un homme sur dix dans la tranche d'âge située entre 20 et 50 ans.

Le padre Esequel nous montre les maisons bâties dans l'un des villages que nous traversons et explique : « On voit tout de suite ceux qui ont réussi aux États-Unis et qui sont revenus avec de l'argent. Ils se sont bâti de plus grandes maisons. Et pour chaque homme qui réussit, dix autres veulent tenter l'aventure. Cela ne s'arrête jamais. » Donc, les familles vivent séparées, car dans la majorité des cas les hommes partent seuls, laissant derrière eux femme et enfants. « Beaucoup d'enfants, ici, grandissent sans leur père. Dans le meilleur des cas, ils reviennent quand ils estiment avoir gagné assez. Souvent, ils refont leur vie aux États-Unis », regrette le prêtre. Entre autres blessures, cette situation provoque souvent une rupture dans la transmission de la foi. Pour les Latinos, la famille tient une place centrale. Or, elle est directement attaquée par cette situation.

***

Le padre Esequel a pour charge la pastorale des jeunes. Non rattaché à un diocèse, il voyage beaucoup et connaît par cœur les routes escarpées de son pays natal. Il se réjouit de la persistance des traditions religieuses dans son pays. Les processions, l'engagement des laïcs manifestent l'attachement de son peuple à la religion. Pourtant, il n'est pas dupe de l'aspect souvent superficiel de ces manifestations de foi. Il y a beaucoup de « chrétiens de papiers » ici, comme ailleurs. Si ce n'était pas le cas, le pays ne connaîtrait pas une telle corruption et une telle pauvreté.

Au détour d'un virage qui contourne un pan raide de la montagne, la conduite de son pick-up requiert brusquement toute son attention. Une camionetas s'apprête à doubler. Ces engins, qui ressemblent à des bus scolaires américains, sont la terreur des routes guatémaltèques. Les compagnies privées qui les possèdent encouragent leurs chauffeurs à réaliser leurs trajets le plus rapidement possible. Avec les accidents fréquents et les barrages de police, ils participent à compliquer la vie des automobilistes. Par ailleurs, il n'y a plus de chemin de fer – faute d'une gestion correcte de l'ancien réseau – et les axes routiers secondaires sont peu entretenus.

Comme dans les pays en guerre, les forces de sécurité ne se manifestent qu'avec l'avantage du nombre. Le plus souvent, on ne voit pas un policier à l'horizon, mais quand ils apparaissent, ils sortent en force. Nous dépassons l'un des barrages qu'ils forment en travers de la route. Un pick-up aux vitres fumées a été arrêté sur le bas-côté. Deux jeunes hommes sont fouillés et plusieurs armes automatiques sont éparpillées à leurs pieds. « Problemas », souffle le padre en conduisant. L'interminable guerre civile – trente-six ans – qui a bouleversé le pays entre 1960 et 1996 a marqué le pays au fer rouge. Et les malfaiteurs ont succédé aux groupes armés qui portaient des revendications politiques. Les maras – des gangs criminels – et les narcos. Ces derniers sont les plus organisés et les mieux armés. Ils disposent de sources de revenus fantastiques, car le Guatemala se situe sur la route de la drogue, entre Amérique du Sud et États-Unis. Et leur argent leur permet d'acheter des complicités auprès de l'administration. Le padre nous détaille tout cela avec précision. Il connaît par cœur le nom des « six familles qui détiennent le Guatemala », les six plus riches, qui survivent à tous les changements de gouvernement. Il connaît aussi l'histoire tourmentée de son pays, qui vit sous influence de l'encombrant grand frère américain.

La corruption, fléau qui touche tant de pays, empêche le Guatemala de se développer normalement. Pour les jeunes qui souhaitent gagner leur vie, la solution la plus évidente réside dans le chemin périlleux de l'émigration. L'argent américain change le Guatemala en une banlieue sensible des États-Unis, au mépris de son identité et de ses traditions, regrette-t-il.
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