
[image: Couverture : Olivier Tournut, Poker menteur, Fayard]


[image: Page de titre : Olivier Tournut, Poker menteur, Fayard]


        
            
                
            
                Couverture : Le petit atelier.
Photographie : Larry
                    Washburn/Plainpicture.

ISBN : 978-2-213-73555-9


Dépôt légal : avril
                    2026
© Librairie Arthème Fayard, 2026

Ce livre ne peut être reproduit ni
                    utilisé à des fins d’entraînement
de systèmes d’intelligence
                    artificielle.
La fouille de textes et de données est interdite
                    conformément
à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.
            

                

        
      À Thadée,
    À Anny et à Jean, mes parents,
    À Patricia, bien évidemment.

        
            
                
                    Vous avez lu l’histoire de Jesse James,
                

                    Comment il vécut, comment il est mort,
                    

                    Ça vous a plu, hein, vous en demandez encore
                    

                    Eh bien, lisez l’histoire de Poker menteur !
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    Prologue
  Qui bluffait ?
  Tout le monde, ou presque.
  Nul ne saurait soutenir le contraire, et l’écrire ou le dire n’était pas une révélation au xxie siècle. Le bluff était si souvent usité dans la vie quotidienne que c’en était devenu un sport individuel, pratiqué par tous avec plus ou moins de souplesse.
  Aujourd’hui, bluffer n’était plus réservé qu’à ceux qui faisaient la guerre, mais bien à tous. Toutes les classes sociales, toutes les professions, tous les milieux politiques, économiques et sociaux excellaient dans le bluff, avec constance et talent, selon des règles du jeu quasi similaires.
  Nous étions des millions à nous faire avoir ou, à l’inverse, le même nombre à pratiquer le bluff sans la moindre crainte. Parmi ces derniers, certains l’exerçaient avec une telle aptitude qu’ils franchissaient des frontières qui percutaient d’autres règles, celles qui codifiaient les fondements d’une société, allant jusqu’au crime.
  Ceux-ci avançaient sur le fil où, équilibristes de leur vie, ils savaient que pour tuer, ils devaient bluffer encore et encore et ne jamais se retourner ni renoncer.
  Dans ce parcours chaotique, il arrivait de choir.
  Plusieurs fois même.
  Les turpitudes de l’existence jouaient tant de sales tours que les suivants ne surprenaient plus.
  Ils étaient assis par terre, les jambes allongées, le dos contre un mur blanc, le regard perdu dans le vide.
  Elle crut y arriver enfin.
  Elle poussa un soupir de soulagement.
  Il crut y arriver enfin.
  Il poussa un soupir de soulagement.
  Ils étaient devenus des bluffeurs.
  Ce qu’il faisait, elle le faisait.
  Ce qu’elle faisait, il le faisait.
  Jusqu’au jour où…



        
            
            
                    PREMIÈRE PARTIE :
                

                
                
                    IL FAUT CROIRE QUE C’EST LA SOCIÉTÉ QUI M’A DÉFINITIVEMENT ABÎMÉE
                
            

            
        
    1.
  Paul Colivar était à Paris durant deux jours pour affaires. Il était rentré tard, sur le coup d’une heure du matin. Allongé sur le lit, il avait échangé sur son téléphone durant une trentaine de minutes, puis, fatigué, il s’était écroulé en caleçon. Le réveil du téléphone, qu’il laissait tous les jours à 7 h 30, le sortit d’un rêve érotique. Son premier rendez-vous professionnel étant à 9 heures près de la gare Montparnasse, il eut le temps de prendre une douche et de filer par la ligne 12, station Notre-Dame-de-Lorette.
  Sa journée achevée, il aspira à retrouver l’appartement où il logeait, situé dans une impasse qui portait le nom de square Trudaine et donnait sur la rue des Martyrs, si parisienne. Il la remonta et s’étonna du flux permanent de personnes qui la fréquentaient, lui qui habitait dans une ville réputée calme, à côté de Lyon. À mi-parcours, de la musique sortit de certaines boutiques. Ici une radio que Colivar identifia comme étant NRJ, parce qu’il l’écoutait dans sa voiture pour aller travailler. Là, dans un magasin de chocolat de renom, un air de Verdi. Juste avant, c’étaient simplement les paroles fortes d’un fromager qui vendait du comté vingt-quatre mois d’âge à une personne qui n’entendait rien.
  Devant l’immeuble où il résidait, il se regarda dans le reflet d’une vitre. Il avait un physique entretenu pour ses 56 ans, qui ne se devinaient pas sur son corps ni sur son visage, malgré ses cheveux poivre et sel. Il tapa le code et poussa la porte en fer, qui claqua derrière lui. Il y avait un silence pesant qui s’opposait au vacarme de la rue. Parfois, un bruit chargé de mystère le rompait. On croyait deviner qu’il était la conséquence d’une porte qui tapait ou d’un objet qui tombait, mais on n’arrivait jamais à l’identifier ni même à savoir d’où il provenait.
  Colivar prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Dans l’appartement, il plaça sa veste avec soin sur le dossier d’un fauteuil dans le salon. Il tâta la poche intérieure, eut un sourire de satisfaction et retira ses chaussures avec les pieds, sans défaire les lacets.
  Un œil sur la montre. 15 h 15. Il prit une douche, passa un peignoir et s’assit sur le lit.
  Au même instant, quelqu’un s’engagea dans l’immeuble pour rejoindre le même appartement, indiqué par des chiffres romains en relief, couverts d’une peinture dorée et collés sur le centre de la porte de couleur noire laissée entrouverte.
  Un I suivi d’un X.
  Quand Colivar entendit des pas sur le parquet, il se redressa et entrouvrit son peignoir pour dévoiler son torse velu. Il se figea alors comme un type confondu quand on entra dans la chambre. L’ambiance y était tamisée et un parfum titillait l’odorat. On croyait reconnaître celui d’une fragrance de fleurs mélangée à une épice connue dont le nom ne lui revenait pas.
  Un pas de plus et la façon de Colivar de lorgner cette silhouette, à la hauteur de ses espérances, fit naître chez elle quelque chose que lui ne pouvait pas remarquer, car elle avait le visage tourné. C’était une gêne d’être examinée de cette manière, mais aussi cela créait une envie de gerber et de fuir.
  Si le doute à propos de son sexe planait toujours dans l’esprit de Colivar, c’était, en réalité, cette équivoque qui l’excitait, entretenue par son prénom épicène reçu en plus des clichés d’une partie de son corps qu’il avait consultés sur le site la nuit. Depuis trois ans, Colivar s’offrait des aventures avec des hommes, des femmes ou des trans lors de ses venues à Paris. C’était son jardin secret. S’il en parlait à quiconque, il savait d’avance qu’on lui ferait la morale, qu’on lui dirait qu’il allait se faire prendre un jour ou l’autre et tout perdre. Dans le groupe où il travaillait, il avait l’image d’un type sérieux, discret, qui n’avait jamais d’histoire dans sa vie. Il ne s’épanchait pas sur ses fantasmes.
  – Vous savez…
  – Chut.
  La personne avait exigé le vouvoiement. Elle se tourna légèrement pour regarder Colivar et plaça un doigt devant sa bouche pour qu’il se tût. Il n’apprécia pas l’interjection dans ce moment dont il voulait maîtriser chaque seconde et il ravala ce qui montait en lui quand elle entama l’effeuillage qui faisait partie du programme. Une fois qu’elle fut presque nue, conservant juste un string et une longue paire de gants noirs, le lieu se chargea d’érotisme. Colivar fut subjugué par ce corps androgyne qui faisait penser à un Rodin qu’il avait vu à l’exposition du centenaire du sculpteur au Grand Palais il y avait quelques années.
  Puis vint la raison du rendez-vous.
  Vingt minutes accomplies sans affection pour l’un et avec soulagement pour l’autre.
  Allongé, Colivar l’admira, assise dans un fauteuil au pied du lit. Pour mieux l’apprécier, il chercha à mettre de la lumière en attrapant une télécommande posée sur une table de nuit, à côté d’un verre d’eau. Mais un autre « chut » lui indiqua de laisser l’instant dans cette ambiance. Il reposa sa tête sur l’oreiller et repensa à ce qu’il aimait dans ces écarts intimes.
  Salir, avec une dose de violence verbale et de bestialité.
  À ce moment, son téléphone vibra. D’un geste, il quitta le lit et prit l’appel dans le salon. Il dura une minute. De retour dans la chambre, il expédia le rendez-vous sur un ton de goujat, signifiant à la personne qu’elle devait foutre le camp. D’un trait, il avala l’eau du verre, jeta son portable qui rebondit sur le lit, puis il s’enferma dans la salle de bains.
  Seule, la personne sentit des gouttes de sueur glisser sous ses aisselles, qu’elle avait oublié de raser le matin. Elle enfila son tee-shirt, qui colla aussitôt à sa peau, et observa la pièce avec précision. Dans le salon, des rais de lumière filtraient à travers les rideaux et on y voyait de la poussière danser dans l’espace. Il n’y avait que le bruit de la douche qui interrompait le calme qui régnait. Des sourires émaillèrent son visage quand elle tomba sur la veste posée sur le fauteuil. Elle s’en approcha, palpa le tissu et ses doigts reconnurent un volume qui la mit en joie. Dans un miroir en longueur accroché à un mur, elle passa lamain dans ses cheveux et jubila à l’idée qui lui vint de voir l’autre connard émerger de la salle de bains.
  Son souhait devint réalité dix secondes après. Colivar apparut, une serviette blanche serrée sous son ventre. Son visage était rouge, prêt à vociférer des râles de colère quand il l’aperçut.
  Ce fut à cet instant qu’il commença à se sentir mal. D’abord, des flottements dans le corps. Puis, les jambes molles et les bras s’articulant comme une marionnette. Enfin, des difficultés à respirer, sans doute avec un mal qui tapait dans son crâne et une totale incompréhension de ce qui lui arrivait.
  Il pensa se sortir de là, au point de hurler des mots qui disaient qu’il fallait appeler les secours.
  C’était la fin.
  Il le sentait.
  Il allait mourir ici, dans cette chambre, à poil sur ce sol.
  Qu’avait-il fait pour finir ainsi ?
  Un pied dans la salle de bains et l’autre dans la chambre, il tituba, posa un genou à terre, agita ses bras en l’air comme pour trouver encore de l’aide, mais les mots ne se formaient plus, il suffoquait.
  De son côté, la personne enfila son pantalon et s’assit sur un fauteuil pour nouer les lacets de ses baskets.
  Il était 16 h 10 et Colivar était mort.
 
			


*
*   *
 
			


  Dans le couloir de l’étage, la lumière était faible. À croire que c’était fait exprès, lorsqu’une lueur jaillit à une dizaine de mètres des portes de l’ascenseur. Le cœur de la personne qui venait de quitter l’appartement numéro IX cognait dans sa poitrine pour se faire la malle. Elle redoutait le pire, comme dans les mauvaises séries. Sauf que là, la chance était avec elle.
  D’abord, personne ne sortit du halo, alors même qu’on entendait de la musique qui provenait d’un casque, et, surtout, collée contre l’embrasure d’une porte, cette issue se révéla être l’escalier de secours, qu’elle emprunta pour descendre et rejoindre le hall.
  Cinq secondes à peine après, Hugo Ravin, 23 ans, livreur de produits de luxe depuis six mois, trois jours par semaine, payé 5 euros la course, surgit de l’ascenseur. Ce job le faisait vivre durant ses études de vétérinaire, où il finissait sa quatrième année à l’école nationale de Maisons-Alfort. Il portait un sac dans une main et lisait, de l’autre, un papier, qui mentionnait le numéro IX d’un appartement.
  Il avança dans un couloir décoré dans des tons automnaux, que l’on retrouvait dans la moquette, mais aussi dans quelques œuvres accrochées aux murs.
  Le jeune homme, qui craignait de faire du bruit, marchait sur la pointe des pieds, alors même que l’épaisseur du revêtement étouffait par définition le moindre pas. Il scrutait les numéros dorés collés au centre des portes dans l’idée de faire la livraison, d’empocher un bon pourboire et de partir.
  Devant le numéro IX, il appuya sur la sonnette. Dans la main gauche, le sac contenant deux coupes de cristal et une bouteille de Ruinart. Durant l’attente, son portable vibra au fond de sa poche. Paul s’afficha sur l’écran. Il hésita à décrocher, car le client risquait d’arriver d’une seconde à l’autre. L’interlocuteur ne laissa pas de message. Ravin eut un remords de ne pas avoir pris son mec, qui bossait à mi-temps dans un bar et qui devait être en pause. Tous les deux faisaient la même école, Paul était en troisième année. Provinciaux de Niort et des Vosges, ils s’étaient rencontrés il y a huit mois sur le campus de l’école et s’étaient installés ensemble la semaine suivante. Ce soir-là, ils s’étaient promis d’aller dans un nouveau club de la scène électronique, dans le Xe arrondissement.
  Ravin sonna de nouveau. Sans réponse, il frappa à la porte, qui s’ouvrit alors. Surpris, il s’annonça. Pas de réponse. Il fit un pas dans l’entrée, avec une prudence digne d’un animal apeuré. Dans un miroir mural, il aperçut un lit défait et respira l’espace. Cette odeur qui planait, il la reconnaissait, c’était celle de sueurs qui prouvaient que des personnes venaient de baiser. À cet instant, un bruit répétitif. Toc toc toc. Il comprit que c’était celui de l’eau qui tombait dans la douche à intervalles réguliers, quand il y eut quelque chose d’inhabituel dans son champ de vision. Une masse sombre juste entre la chambre et la salle de bains. Il pensa d’abord à la couette du lit, avant de la voir devant lui, en vrac sur le king size.
  Il s’avança et découvrit, à deux mètres à peine, un corps nu sur le sol.
  Il lâcha le sac et plaqua sa main devant la bouche pour stopper le cri qui remontait et ne pas l’ajouter à la scène apocalyptique qui percutait déjà sa mémoire comme quelque chose qu’il ne pourrait jamais effacer.
  Des animaux, il en disséquait à l’école, mais jamais il n’avait vu un mort de sa vie.
  Il quitta l’appartement et appela la police les mains tremblantes.
 
			


*
*   *
 
			


  Sortie par l’escalier de secours deux minutes auparavant, la personne attendait dans un recoin du hall de l’immeuble, encore hantée par les portes d’ascenseurs qui s’étaient ouvertes quand elle était à l’étage et la peur d’avoir été aperçue.
  C’était d’autant plus stupide que rien ne supposait qu’elle avait quitté l’appartement IX et elle pouvait être locataire.
  Oui, mais voilà, elle aurait pu être dévisagée et un détail dans son apparence retenu. Elle ne pigeait pas ce qui la mettait dans cet état. Elle ne connaissait pas ce type, elle ne l’avait jamais vu et surtout elle n’en avait rien à faire. S’il fallait un autre point pour la rassurer, elle ne fréquentait pas ce quartier. Sauf ce qu’elle avait lu sur la rue des Martyrs dans un magazine. Un nom pareil ne s’oublie pas. Cette rue fut nommée de la sorte en raison d’une légende : en direction de Montmartre, encore un village, le premier évêque de Paris, Saint-Denis, et ses compagnons y subissaient le martyre de la décapitation.
  Dans le hall, sa vue et son ouïe étaient branchées sur du deux cent vingt volts. À n’importe quel moment, quelqu’un pouvait arriver et la surprendre. Elle se demanda ce qu’elle faisait encore là quand un adolescent poussa la porte d’entrée, le regard figé sur un écran lumineux et un casque sur les oreilles. Elle se planqua un peu plus dans le renfoncement. Le son était si fort qu’elle reconnut « Goodbye » de Feder. Rien n’existait autour de cet ado en dehors de son téléphone, duquel jaillissaient des éclairs d’images qui changeaient toutes les secondes. Il tâtonna avec assurance vers un boîtier collé à un mur. Un clic s’entendit et il entra dans un second hall. Cinq secondes après, la voix de l’ascenseur s’échappa. Puis les portes se fermèrent.
  La personne planquée, paniquée, quitta l’endroit, devenu dangereux. Le risque était d’autant plus grand que deux événements se produisirent dans un laps de temps quasi identique, signifiant qu’elle devait bel et bien foutre le camp. Il y eut un vieux monsieur qui émergea d’une porte du rez-de-chaussée pour monter dans les étages et surtout le bruit de la sirène d’une voiture de police qui se perdit en écho dans le hall. Elle savait distinguer celui des pompiers, d’une ambulance ou des flics. Ce qui l’intrigua fut que le deux-tons s’arrêta, comme si le véhicule était proche de l’entrée, et les éclats bleus du gyrophare continuèrent de passer à travers la vitre floutée pour s’éclater sur les murs.
  Elle était certaine que quelqu’un avait prévenu les flics. Était-ce la personne qui ne sortait pas de l’ascenseur quand elle était dans le couloir ?
  Elle marcha jusqu’à une porte qui donnait sur une cour. Un rapide coup d’œil à l’endroit lui apprit qu’il était vide, en dehors d’une trottinette qui n’était pas attachée, posée contre un mur. Elle la prit et la poussa jusqu’à une porte dans le fond. Par chance, elle communiquait avec une rue. Comme elle ne connaissait pas le quartier, elle scruta le plan sur son téléphone. Une fois assurée de l’itinéraire à suivre, elle glissa la capuche de son sweat sur la tête pour ne pas laisser une impression de son visage à quiconque et remonta la voie, puis elle emprunta la rue des Martyrs.
  En passant à la hauteur du numéro 52, elle remarqua qu’un véhicule de police stationnait dans l’impasse.

2.
  La capitaine Isabelle Le Peletier frappa deux coups contre la vitre d’une porte et elle perçut le clic de la serrure. Elle entra dans un vestibule et emprunta un couloir pas très large jusqu’à une pièce où elle patienta, assise dans un fauteuil en osier.
  Le ressenti était assez curieux pour elle, mais il y avait quelque chose de rassurant dans cet écrin où elle venait pour la treizième fois depuis trois mois. Si elle avait pensé sécher certaines séances, imaginant une contrainte professionnelle comme excuse, elle n’avait jamais franchi cette ligne fixée par le psychologue lors de sa première venue.
  Aujourd’hui, elle se demandait comment dire les choses et surtout lesquelles. Elle ne voyait pas vraiment ce que lui apportait de parler avec un psy, partant du principe qu’un flic, homme ou femme, encaissait les coups durs de son métier sans s’épancher. Dans tous les cas, c’était comme ça qu’elle percevait les choses depuis qu’elle avait débuté dans la police Elle venait ici car elle avait échappé à une enquête interne concernant une affaire, tout simplement parce qu’il n’y avait pas suffisamment de matière pour la déclencher. En revanche, le commissaire principal Pereire lui avait conseillé d’aller consulter. S’il n’avait pas assorti cette obligation d’une quelconque menace si elle ne s’y rendait pas, elle avait pigé qu’elle n’avait pas le choix. Elle avait juste demandé à être suivie par un psychologue autre que ceux intégrés dans les effectifs de la police.
  Elle s’y contraignait donc une fois par semaine par devoir, sans jamais parler de sa vie privée. Lui l’avait saisi et il faisait ce qu’il pouvait pour ne pas passer ce seuil. Quand cela arrivait, car ces moments étaient inévitables, Le Peletier se frottait d’abord les mains l’une contre l’autre de façon prononcée, avant de se malaxer le visage de la même manière pour montrer son malaise et, enfin, ne plus prononcer un mot. Le psychologue n’insistait pas.
  Depuis un mois, ce qui était arrivé à Samuel Avonne1 était devenu le point essentiel de leurs séances. Le psychologue avait expliqué que leur travail ne consistait pas à parler de ce qui s’était produit, mais à travailler sur les raisons de sa décision d’envoyer son lieutenant seul dans un lieu. Chaque fois, Le Peletier le regardait et se demandait : comment pouvait-elle lui avouer autrement qu’elle n’en savait rien et que c’était bien cela qui la rongeait, au point d’en faire des cauchemars ?
  Oui, elle avait manqué de discernement sur le coup.
  Oui, quand on est cheffe de groupe, on prend des tas de décisions qui influencent la suite des investigations.
  Oui, cela arrivait qu’une, plus risquée que les autres, coûtât la vie de quelqu’un.
  Et celle concernant Avonne avait un prix qu’elle payait depuis.
  Quand le psychologue vint la chercher, elle pénétra dans son cabinet et s’installa dans un canapé moelleux de couleur rouge. Au préalable, elle faisait un peu comme chez elle. Elle dégageait le coussin posé dans son dos et se calait dans le fond. Lui s’asseyait face à elle dans un fauteuil en cuir et débutait l’échange de la même façon par deux questions : Comment allez-vous ? suivi d’un : Comment s’est passée votre semaine ?
  Le Peletier perdait alors la plénitude ressentie dans la salle d’attente et répondait les deux mêmes mensonges : Tout va bien et Rien de spécial. Elle ne pigeait toujours pas l’intérêt, d’autant que la thérapie lui était imposée à cause d’un événement professionnel. Alors, quelle raison justifiait de commencer chaque séance par des banalités ? Être ici, c’était comme monter dans un manège qui allait dévaler une montagne russe, avec la garantie de se faire secouer, de vivre des sensations fortes, des émotions plus intimes, des envies de hurler ce qu’elle retenait, la concernant, sa haine contre elle, la société et la hiérarchie, et des silences sans savoir les combler, surtout quand ils suivaient des questions embarrassantes.
  La semaine dernière, elle était arrivée avec un sourire qui n’avait pas échappé au praticien. Mathias Canone avait été arrêté au Belize trois jours plus tôt. Les dernières nouvelles disaient qu’il avait eu recours à la chirurgie esthétique pour changer de visage et qu’il s’était réfugié à l’étranger. Mais la source n’était pas capable de citer le pays, encore moins le continent. Sans relâche, le groupe de Le Peletier avait musclé le dossier avec l’espoir qu’on lui mettrait la main dessus et qu’il en prendrait au minimum pour vingt ans.
  Lors de la séance, le praticien demanda dans quelles conditions avait été interpellé l’ancien ministre de la Culture. Cette curiosité surprit Le Peletier, mais elle détailla qu’il avait ouvert une gargote de cuisine française sur une plage de la mer des Caraïbes. Il discutait avec des clients venus déjeuner, qui s’avéraient être des flics des stups en couple. Le collègue s’était souvenu de la cicatrice au-dessus de son œil gauche, qui le privait d’une partie de ses sourcils. Allez savoir pourquoi ce détail lui était revenu à ce moment-là. Il avait pris des photos, transmises aussitôt au Bastion depuis la plage. Paris confirma que c’était bien Canone et un dispositif avait été monté avec les flics locaux et l’aide des deux collègues sur place. Le soir même, il avait été coffré sans résistance et extradé deux jours après, avec une arrivée à Villacoublay, un trajet sous escorte au tribunal judiciaire pour sa mise en examen et son incarcération dans la foulée.
  Durant le silence qui avait suivi, Le Peletier avait pensé à Pauline Chapelle, l’ex-femme de Canone, incarcérée à la maison d’arrêt de Versailles – située en plein centre de la ville et à proximité immédiate du château dans un pensionnat transformé en prison en 1789 – et condamnée à quinze ans de prison. La capitaine avait su par une surveillante qu’elle connaissait que Chapelle ne souhaitait aucun contact avec les autres détenues et qu’elle consacrait ses journées à la lecture de l’œuvre d’Émile Zola, dont elle voulait écrire une biographie.
  Aujourd’hui, le praticien répéta plusieurs « C’est-à-dire ? ». La tête baissée, Le Peletier en compta trois dans la minute qui précéda, le dernier prononcé sur un ton qui la blessa comme un uppercut.
  Elle choisit de taire le vocabulaire fleuri qui lui vint aux lèvres.
  Le balancer, c’était réagir comme elle savait le faire parfois, en se jetant dans la confrontation comme un taureau qui tapait la muleta dans une arène. Là, elle ravala les injures qui s’entrechoquèrent dans son cerveau. Ne voulant pas perdre la face, elle fixa le psy avec un sourire coincé. Elle remarqua alors qu’il avait les yeux fermés dans la pénombre qui inondait la pièce, les mains jointes devant lui, comme s’il vouait ce moment à la prière. Quel saint pouvait-il invoquer pour aider sa patiente ? se demanda-t-elle quand il émit un raclement de gorge. Le signe que l’instant allait déboucher sur un autre temps de la séance.
  – Bien, depuis plusieurs séances, nous parlons de ce qui vous perturbe, vous l’avez identifié, mais vous n’avez pas cherché à en comprendre les raisons alors que, la semaine dernière, vous avez ouvert une voie en expliquant comment la cause de ce qui vous amène ici a été réglée. Qu’en pensez-vous ?
  Elle décroisa les jambes et posa les mains devant son visage plusieurs secondes avant de les retirer.
  – Chaque fois que vous revenez sur ce point, je suis paumée, lâcha-t-elle, comme un cri de détresse. Oui, avec l’arrestation, j’ai cru que les choses allaient être plus faciles à exprimer, mais c’est faux. Je ne vois pas où vous voulez en venir à me répéter la même interrogation.
  Le psy ponctua le propos de discrets hein hein qui signifiaient qu’il attendait la suite. Cela agaça Le Peletier, qui ne le dit pas, et elle poursuivit son monologue.
  – Je crois que… je ne digère pas la manière dont le lieutenant Avonne a été…
  Encore des Hein hein.
  – … amoché.
  Le psy libéra ses mains, qu’il posa sur ses jambes.
  – Êtes-vous certaine que ce verbe qualifie ce que vous ressentez ?
  – Vous pensez à quoi ?
  – À vous de me le dire.
  – Je ne vois pas.
  – Si je vous suggère le verbe « agresser », vous en pensez quoi ? Votre collègue a été amoché, comme vous le qualifiez, mais il est avant tout victime d’une agression particulièrement odieuse, de ce que vous m’avez décrit. Donc je reformule et dites-moi, là aussi, ce que vous en pensez. Vous ne digérez pas la manière dont votre collègue Avonne a été agressé.
  Un éclair traversa son cerveau.
  – J’ai bien conscience que ce n’est pas dans l’ordre des choses dans votre vie professionnelle, poursuivit-il. Et, d’abord, on ne dirige pas des hommes et des femmes dans n’importe quel milieu pour qu’ils se fassent massacrer, à commencer par la police. Vous n’êtes pas affectée sur un champ de bataille que je sache.
  – Parfois, nous n’en sommes pas loin.
  – Mais ce n’était pas le cas, croyez-moi, même si cette agression a été très violente pour vous et vous a marquée de manière indélébile. Nous allons faire une séance d’EMDR.
  Le psy se leva, attrapa un tabouret en bois rangé à côté de lui et s’approcha de Le Peletier. À une trentaine de centimètres de son visage, il plaça son index à la hauteur de son regard. L’idée était simple : traiter la situation qui créait un blocage en y pensant de manière positive ou négative et exprimer le ressenti entre chaque exercice qui se répétait.
  – Vous êtes prête ?
  Elle hocha la tête. Le praticien débuta un mouvement du doigt de la gauche vers la droite durant une vingtaine de secondes. À la fin, il proposa de prendre une grande respiration, de souffler, et lui demanda ce qu’elle ressentait.
  – Rien.
  Au bout de deux séries de mouvements oculaires, elle avait beau ressasser cette agression, elle ne voyait pas comment elle aurait pu éviter ce carnage et rien dans ses souvenirs ne paraissait se débloquer. Le psychologue agita encore son doigt devant elle et elle le suivit. Passé la vingtaine de secondes, il suggéra la respiration et l’expiration et elle répondit qu’il n’y avait aucune différence.
  – On recommence.
  Il fit à nouveau le même exercice. Quand il demanda ce qu’elle ressentait, elle dit :
  – Votre truc me perturbe.
  – C’est-à-dire ?
  Elle se crispa d’entendre encore cette locution.
  – Je ne vois pas ce qu’il m’apporte. Que voulez-vous que je vous dise ? Les verbes amocher et agresser signifient la même chose, non ?
  – Je ne le crois pas.
  Le psy se redressa dans son fauteuil et croisa les jambes. Ce geste, il le faisait à de nombreuses reprises durant une séance, comme pour souligner qu’elle progressait.
  – Vous vous focalisez depuis le début sur ce proche amoché comme si vous niiez une réalité, celle d’une agression. Pourtant, c’est bien de cette façon qu’elle doit être qualifiée.
  Le Peletier tourna le visage juste au-dessus de la tête du praticien. Il y avait un tableau accroché au mur qui représente une copie d’une œuvre de David Hockney.
  – Je vais vous livrer ce qui me vient et vous me dites ce que vous en pensez. Depuis trois séances maintenant, vous évoquez avec plus de précision cette agression, mais jamais vous ne la nommez. J’ai constaté que vous la détaillez même un peu plus chaque fois, alors que vous m’avez dit que vous n’y avez pas assisté.
  – C’est vrai.
  – Aujourd’hui, nous venons de mettre les bons mots. Cette avancée implique la réflexion suivante.
  – Quelle est-elle ?
  – Il porte encore sur la décision que vous avez prise par téléphone d’envoyer votre collègue seul sur un lieu où il s’est fait agresser, alors que vous saviez le risque couru et qu’il aurait mieux valu envoyer un équipage.
  Le Peletier le regarda la bouche ouverte.
   
			



   
   1. Voir du même auteur, Post mortem, Paris, Fayard, 2025.
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