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Mrs. Shane dégagea son visage, auquel le fard épais qui avait coulé donnait l’apparence d’un masque de pierrot grotesque, du col de manteau de fourrure qui l’enveloppait et regarda autour d’elle avec, dans les yeux, une lueur d’abord de surprise puis d’effroi.

En face d’elle, quinze corps étaient étendus sur des brancards disposés en arc de cercle au pied d’une haute croix de bois nu ; quinze corps de femmes et d’hommes, pour la plupart jeunes, qu’éclairaient mal les flammes vacillantes d’une douzaine de cierges à demi consumés. A sa droite, à sa gauche, derrière elle, dans la pénombre, d’autres femmes et d’autres hommes, tous tête basse, quelques-uns éveillés, d’autres sommeillant, étaient assis comme elle sur de mauvaises chaises.

— Je ne comprends pas, s’exclama Mrs. Shane d’une voix dénotant un complet épuisement nerveux et qui, dans le vide de l’immense hangar d’aviation transformé en chapelle ardente, résonna étrangement, comment des choses pareilles peuvent se produire de nos jours.

Mrs. Shane approchait de la soixantaine ou l’avait atteinte ; nul, sauf elle-même et les commis chargés d’établir et de viser son passeport, n’aurait pu le dire. Le regard bleu sombre et humide et la bouche sensuelle donnaient cependant du charme à son long visage osseux casqué de cheveux roux s’éclaircissant. Elle possédait un grand corps fortement charpenté, demeuré souple en dépit de l’âge. Les mains courtes, larges, nerveuses, armées d’ongles redoutables, sortes de serres crispées sur un sac de cuir, étaient, comme les poignets, couvertes de bijoux. Des perles entouraient le cou strié de tendons, d’autres alourdissaient les oreilles.

— La mer n’était pas tellement mauvaise. Le bateau ne bougeait pas beaucoup. J’avais dansé toute la soirée, souvent avec vous, Mr. Warvick, précisa-t-elle, s’adressant à l’un des hommes — le dernier sur la droite — étendus sur un brancard, dont les yeux largement ouverts paraissaient posés sur elle. Un peu après minuit, je m’étais couchée et endormie tout de suite ; j’étais tellement fatiguée ! Brusquement, un coup de poing dans la porte de ma cabine m’a réveillée. Dans la coursive, un homme criait : « Passez vos gilets de sauvetage « et montez sur le pont ! » Il ne s’est même pas arrêté. Je l’ai entendu frapper aux autres portes et, encore, crier...

— Moi, dit Mrs. Linsell, assise tout à côté de Mrs. Shane, personne ne m’a réveillée.

Mrs. Linsell priait. Elle avait déjà vécu longtemps, plus longtemps que Mrs. Shane, et travaillé et souffert certainement beaucoup plus encore que sa voisine. Sa chair s’était fanée et ses longs cheveux noués sur la nuque avaient blanchi, sans qu’elle eût rien fait pour donner l’illusion d’une jeunesse passée. Ses yeux gris clair avaient-ils toujours possédé cette intensité ardente qui les rendait remarquables, ou l’avaient-ils acquise peu à peu ? A moins que ce ne fût le drame récent qui ne l’y eût inscrite ?

Pourtant Mrs. Linsell paraissait calme. Les lèvres plissées murmuraient sans hâte la prière. Nulle passion particulière ne troublait ce regard ardent, posé sur tout et sur rien comme s’il eût capté dans le même temps des images visibles et invisibles.

Elle ne semblait pas « sortir d’un enfer », avoir été pendant trente-six heures menacée de noyade et d’écrasement. On aurait pu croire que, s’étant vêtue et ayant coiffé avec soin ses cheveux, Mrs. Linsell était venue comme chaque matin s’asseoir face à la croix sur laquelle le Christ a été cloué.

— Peut-être a-t-on négligé de prévenir les passagers de la classe touriste ? ajouta-t-elle. A moins que je n’aie rien entendu... C’est encore possible ; je dors si bien.

— D’autres passagers, même de la première classe, dit Mr. Warvick, se sont plaints de n’avoir pas été alertés. Pourquoi, commandant, n’avez-vous pas donné l’alarme par la sirène ? Les règlements le prévoient.

Le capitaine Bush leva la tête et, avant de répondre, regarda longuement l’homme qui l’interrogeait.

— La sirène ! dit-il enfin. Il faisait nuit encore, nuit noire. Il n’y avait pas de danger immédiat.

Bien que tassé sur son siège et enveloppé d’un manteau de mer, on voyait que le capitaine Bush était grand et maigre ; Des cheveux gris, taillés courts, couvraient son crâne. Ses yeux brillaient d’un éclat sombre, presque farouche. Quelque quarante ans de mer avaient tanné la peau de son long visage aux joues creuses, au nez bien dessiné.

— La sirène, répéta-t-il. J’ai bien réfléchi. J’ai préféré envoyer des hommes dans les aménagements pour éviter l’affolement.

— Eviter l’affolement ! s’exclama Mrs. Shane. Croyez-vous qu’on ne soit pas affolée lorsque, en pleine nuit, un matelot hurle à votre porte, qu’il a ébranlée : « Passez le gilet de « sauvetage !... » Je dormais, tout le monde dormait, et j’ai le cœur malade.

— Le cœur malade, murmura Warvick. Pourtant vous aviez bien dansé !

— C’est à mourir de saisissement, poursuivit Mrs. Shane comme si elle n’eût pas entendu l’interruption. Par chance, le courant n’était pas encore coupé. J’ai éclairé. J’ai écouté. Je n’entendais plus rien.

— Rien ? interrogea Warvick. Vous n’avez rien senti ? C’était le moment où le vieux Beagle... Moi...

— Non, rien, sauf un murmure de voix dans la cabine voisine et le bruit de gens qui, pieds nus, sautent de la couchette. C’étaient ces deux-là, ajouta-t-elle tendant un bras vers un homme et une femme jeunes accroupis sur des sièges bas entre le capitaine Bush et les corps, enveloppés dans la même couverture, qui regardaient Mrs. Shane avec une sorte d’effronterie dans l’attitude et les yeux.

Tous deux, ils étaient beaux, d’une beauté qui paraissait étrange dans cette chapelle ardente, parmi ces hommes et ces femmes semblables à des gisants, et ces autres hommes et ces autres femmes dont les visages à peine éclairés exprimaient  — à l’exception de celui de Mrs. Linsell — la peur, la fatigue, ou la détresse, ou une rage concentrée, ou le désespoir.

L’homme, musclé, le teint clair, le cou puissant, le cheveu blanc tant il était blond, avec quelque chose dans les traits qui rappelait les races de l’extrême Nord de l’Europe, entourait d’un bras la femme qui appuyait la tête sur son épaule gauche. Sous la couverture qui les moulait, les formes de la femme se devinaient pleines et souples, et les flammes mouvantes des cierges modelaient un visage hardi, bien sculpté, au front large, aux pommettes et au menton forts, aux lèvres sensuelles entrouvertes sur de magnifiques dents blanches, et allumaient dans les yeux noirs un éclat saisissant. Des épais cheveux sombres, qu’elle avait négligé de nouer et dans lesquels brillaient encore des cristaux salins, donnaient à l’ovale de la tête toute sa valeur.

— C’étaient ces deux-là, répéta Mrs. Shane. Ils s’aimaient, la nuit, le jour... Sans pudeur... On devrait savoir qu’à bord des navires les cloisons sont des feuilles de papier.

« J’ai regardé ma montre. Sept heures. Il était inouï qu’on vous réveillât de cette manière, dans la nuit, et je n’entendais rien, toujours rien... S’il s’était passé quelque chose de grave ? Mais quoi ? Pourtant je n’avais pas rêvé et je n’étais pas folle. On avait bien frappé, on avait bien crié, et ces deux-là chuchotaient, bougeaient.

« J’ai pensé à vous, Mr. Warvick. J’ai pensé que s’il y avait eu un danger, un vrai danger, vous seriez venu... »

— Si on m’avait vu entrer dans votre cabine ! Vous y pensez ? dit à mi-voix Warvick avec un sourire moqueur.

— Je me suis levée. J’ai entrouvert la porte. Eux (Mrs Shane désigna encore le couple), ils étaient dans la coursive, presque aussi nus que lorsqu’ils se sont jetés à l’eau. Dans le fond, des hommes et des femmes se pressaient vers l’escalier. Alors je me suis habillée mais je ne pensais pas... Oh ! Non. Pas possible... Je n’aurais pu imaginer que le bateau était perdu.

— Moi, on ne m’a pas prévenue, répéta Mrs. Linsell avec obstination. Je me suis couchée de bonne heure comme tous les soirs, et j’étais bien contente d’avoir une cabine uniquement pour moi parce que les touristes n’étaient pas nombreux. Il y a des années que je vis seule... Alors se trouver deux ou quatre dans la même cabine pendant un si long voyage !

« J’ai été longue à m’endormir. Vous autres, vous dansiez dans les salons. Mais je n’entendais rien que les bruits de la machine. Les premiers jours, c’est un peu (la vieille femme hésita)... surprenant. Puis on s’y fait. On s’y fait si bien que lorsque je me suis réveillée, je n’ai même pas remarqué qu’ils avaient cessé. »

— Vous ne vous êtes pas aperçue, dit Warvick sans trop d’étonnement dans la voix, que le navire ne roulait plus, ne tanguait plus, qu’il était couché sur un côté ?

— Non... Non... répondit Mrs. Linsell, comme s’excusant. J’ai bien remarqué qu’il n’était pas bien d’aplomb, mais il y avait des lustres que je n’avais plus voyagé en mer. Vous savez, je rentre en Angleterre après quarante ans d’absence. Et un bateau... Les idées qu’on peut se faire d’un bateau quand depuis si longtemps on n’en a plus vu que dans les ports ! La mer, c’est un monde que je n’ai jamais compris.

« Un bateau, ça bouge puis ça ne bouge plus. On ne sait pas pourquoi, du moins moi. Eh bien ! il ne bougeait plus lorsque je me suis réveillée comme tous les matins à sept heures et demie. J’ai pensé que nous étions arrivés à Freemantle ou que nous allions y arriver. On m’avait dit que c’était à peu près à cette heure-là que nous entrerions au port.

J’avais tout le temps. J’ai fait ma toilette. Je me suis habillée. Lorsque j’ai quitté ma cabine, l’eau courait dans la coursive. »

— C’est insensé ! s’exclama Mrs. Shane. Nous autres, nous nous trouvions depuis près d’une heure sur le pont.

— Insensé ! Pourquoi insensé ? dit Warvick. Vous-même, vous n’avez rien senti quand le Beagle a touché le fond. Il m’a fallu longtemps, à moi-même, pour comprendre... Pourtant... pourtant je ne suis pas un novice. Je sais ce qu’est un navire.

« J’ai fait le compte : plus de trente mois de mer, douze longues traversées. J’ai vécu à Londres, à Anvers, à New York, à Boston. Les capitaines me racontaient leurs histoires. Je possédais une collection de modèles réduits et une bibliothèque marine. J’ai illustré six romans de mer et je ne sais combien de nouvelles. Je croyais connaître la mer. Je n’imaginais pas pouvoir commettre une telle confusion. Je n’ai pas honte de l’avouer. »

Warvick parlait d’une voix égale, sans faire absolument aucun geste. Seuls ses yeux et, par instants, son visage, qu’éclairait la flamme d’un cierge placé tout près de sa tête, paraissaient vivre.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de petite taille, au visage allongé et aux traits fins. Il s’était fait remarquer à bord par sa belle humeur, ses bonnes manières et aussi par son esprit caustique mais jamais méchant. Il était aimable envers les dames, excellent joueur de cartes, et l’on savait que, bien pourvu d’argent, il dessinait par goût.

— Nous avions dansé ensemble, Mrs. Shane, poursuivit-il. Vous l’avez dit. Quittant le salon, j’étais monté sur la passerelle. Il était près d’une heure ; je n’avais pas sommeil. Et j’aimais l’atmosphère d’un banc de quart, la nuit. Son silence et, dans ce silence, les mille bruits de la mer et du vent. Le timonier immobile à la barre et l’officier qui va et vient, l’œil à l’horizon.

« C’était ce garçon qui était de quart, ajouta-t-il, fixant du regard un homme très jeune, assis un peu en arrière du capitaine Bush, tête nue, le corps enveloppé d’un ciré, qui au bruit des voix avait ouvert les yeux.

« Souvent j’étais allé lui rendre visite et je savais que je ne le gênais pas. Il me montra une lueur à l’horizon, sur la droite ; les feux d’une ville, pas un phare.

« — Busselton, me dit-il. Nous sommes juste à l’heure.

« — Quelle distance ? demandai-je.

« — Quinze à vingt milles.

« — Si loin ? m’étonnai-je.

« — L’horizon est dégagé dans cette direction et en ce moment. Le temps est curieux, ajouta-t-il. Ce vent de sud-sud-est qui souffle, est chargé de grains. Il les emporte avec lui. Regardez devant et regardez le ciel.

« Le nord était bitumeux — je ne trouve pas un autre mot — et le ciel, lourd, obscur. Pas une étoile n’était visible. Quant à la mer, elle était assez dure mais je ne l’ai jamais crainte. »

— Il y avait deux jours que ce vent de sud-est soufflait, intervint le troisième officier Meryl — cet homme très jeune que Warvick avait désigné. Il s’était renforcé d’heure en heure, et le ciel ne s’est chargé que peu à peu. La veille, pendant le second quart de nuit, j’avais pu observer et calculer un point par trois hauteurs d’étoiles.

— Un point par trois hauteurs d’étoiles, dit Mrs. Linsell qui s’était tournée vers l’officier. Je ne sais pas du tout ce que cela signifie. Mais à quoi est dû l’accident ?

— L’accident ! Vous appelez cela un accident ? ironisa Mrs. Shane. Posez donc la question au commandant.

Warvick l’interrompit sans ménagement.

« — Nous entrerons à Freemantle à 7 h. 30, m’a affirmé Mr. Meryl lorsque je l’ai quitté quelques instants plus tard. Bonne nuit.

« Je suis allé me coucher et j’ai dormi comme toujours je dormais en mer... mieux qu’à terre, avec un sentiment de sécurité totale. »

— Sécurité totale ! gloussa Mrs. Shane.

— Des chocs m’ont réveillé, poursuivit Warvick. Des chocs brutaux ; quelque chose cognait contre la coque ou la coque cognait contre quelque chose... Et la machine était arrêtée. Mon expérience de la mer ne me servait à rien ; je ne comprenais pas. Jamais rien de semblable ne s’était produit à bord des navires sur lesquels j’avais voyagé.

« Je me suis levé. J’ai regardé par le hublot. Ce que l’on peut se tromper ! Malgré l’obscurité, j’ai aperçu la forme de plusieurs fortes lames qui se brisaient contre le flanc du vieux Beagle. J’ai pensé que cette mer dure que j’avais observée de la passerelle vers une heure du matin, avait encore grossi. Mais nous ne risquions rien. Nous arrivions. Un remorqueur (les chocs contre la coque me le faisaient supposer) nous « traînait ». Voilà pourquoi la machine ne tournait plus.
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