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1

DANS LE GRIS vaporeux de l’aube, une vieille ourse descendit de la montagne et tua le cheval de l’Allemand mort. La pouliche, qui endurait l’hiver dans une remise délabrée, poussa un seul cri avant d’être réduite au silence par un puissant coup de patte.

Ce devait être une grosse femelle pour qu’elle l’ait achevée aussi vite et d’un seul élan, pensait Reathel, allongé sur une paillasse miteuse à côté de la veuve de l’Allemand, qui dormait par terre. Une grosse femelle, et sans doute pas aussi vieille qu’il l’avait cru d’abord en apercevant ses traces deux matins plus tôt. Il l’avait pistée jusqu’à sa tanière, franchissant un col enneigé des Crazy Jack Mountains, convaincu qu’elle était mourante et qu’un ultime appel du sang l’avait extirpée du sommeil. À l’orée de la tanière, il n’avait trouvé qu’un ourson décharné, aveugle, qui feulait vainement. Reathel l’avait assommé d’un coup de crosse, le craquement sourd et humide de son crâne résonnant dans le froid hivernal.

Il l’avait dépecé, puis il avait cassé les os pour en sucer la moelle, au goût riche et beurré. Il avait fait rôtir le cuisseau et mis le reste de côté avant de suivre les traces de la mère, mais celles-ci s’étaient estompées presque immédiatement, comme si l’ourse avait été emportée dans les airs et miraculeusement délivrée de la lunette de son fusil Pennsylvania.

Mais voici qu’elle était de retour. Elle était revenue avec une ardeur plus impétueuse que le sang, plus terrible que la faim, qui la poussait à mordre sans relâche le cuir rugueux de la jument, et encore maintenant Reathel sentait au fond de sa gorge le goût âcre de la viande d’ourson.

— Vous n’allez quand même pas rester là à rien faire ? demanda la femme depuis sa couche sur le sol.

Quoique réduit à une lueur vacillante, le feu dans l’âtre continuait de projeter un halo rougeâtre sur la courbe cireuse de sa joue, qui lui donnait un air tendre, rappelant presque à Reathel les minuscules pommes farineuses qu’il ramassait à l’automne dans le verger de son frère.

— Il n’y a rien à faire, dit-il. La jument est déjà morte et je n’ai ni poudre ni balles.

— Je n’ai jamais vu un ours sortir en hiver comme ça.

Reathel regarda l’haleine de la femme se dessiner dans la pénombre des flammes.

— Quelque chose l’a réveillée, dit-il.

La femme tira à elle les couvertures effilochées dans un frémissement de coton. Du dehors parvenaient les bruits de succion de l’ourse en plein festin, qui s’infiltraient à travers le mortier entre les rondins dégrossis. Reathel aurait cru que la femme se boucherait les oreilles, qu’elle prendrait peur, mais elle avait les yeux rivés sur l’endroit du mur derrière lequel l’ourse devait se trouver, de sorte que son regard semblait percer à travers les rondins et le torchis pour contempler, plus brillante encore dans sa propre image de l’aube, la sauvagerie d’un ours mangeant un cheval.

Il s’était presque convaincu qu’elle le faisait vraiment, qu’elle se représentait mentalement la neige éclaboussée de sang, les tripes du cheval fumant dans la brume matinale. Elle était indienne, shawnee apparemment, et il avait envie de croire que les Indiens étaient capables de ce genre de chose. Mais quand elle prit la parole, il comprit que ses yeux ainsi perdus dans le vague ne voyaient rien.

— Vous auriez dû faire rentrer la jument si vous saviez qu’il y avait un ours dans les parages, dit-elle.

Lui avait-il parlé des traces de pas ? Impossible de s’en souvenir. Il supposa que oui, et il s’inquiéta de ce qu’il avait pu dire d’autre, de ce qu’il avait pu raconter à une inconnue. Il avait passé tellement de temps seul dans les montagnes qu’il lui semblait avoir fait des réserves de paroles, gardées auprès de lui telles des brisures d’or, et il craignait à présent de les avoir prodiguées trop librement, ou à un coût trop bas.

— Vous auriez dû faire entrer le cheval avec nous, répéta-t-elle. Tout ça ne serait jamais arrivé.

La bêtise de la femme le frappa de plein fouet, avec une force brutale, puis il comprit qu’une part de lui, peut-être la plus profonde, la plus secrète, tirait de tout cela un certain plaisir – la neige et les montagnes, l’Allemand mort et les récriminations absurdes de la femme et l’ourse mangeant le cheval, tout ça était un grand festin dont il allait chanter la succulence.

— Pour qui me prenez-vous, madame ? demanda-t-il. Je ne suis pas assez pauvre pour devoir me coucher à côté d’un cheval.

Il rit lorsqu’elle lui lança une poignée de terre, mais il s’interrompit en essuyant la substance froide et granuleuse sur sa poitrine. Le moignon de son pouce s’arrêta sur un des boutons en carapace de tortue de sa tunique de toile grossière. Il avait perdu son doigt au mois d’avril en découpant des planches de tulipier pour le cercueil de son fils Hatchel, et il se remémora la morsure de la scie sur le tulipier puis dans sa chair, l’élan de douleur quand son sang s’était épandu comme de l’huile sur la sciure à ses pieds. Il se demandait à présent s’il ne l’avait pas fait exprès. Si l’on traversait assez d’épreuves, croyait-il, on pouvait aborder la peine comme la douleur, une simple corvée de plus parmi la multitude à laquelle l’homme devait se plier.

— Vous ne vous couchez pas au même endroit qu’un cheval, bougonna la femme, mais ça vous dérange pas de dormir dans la même pièce qu’un chien.

Dans la pénombre, Reathel chercha du regard son dogue allongé à côté de l’âtre. Le chien n’avait pas bronché quand l’ourse avait tué la jument, mais il était aux aguets à présent, informé peut-être sur ce qui s’était passé par la seule odeur du sang.

— Non, dit Reathel en laissant retomber sa tête sur l’oreiller râpeux. Ça ne me dérange pas de dormir à côté d’un chien.

— À la prochaine grosse neige, on pourra plus sortir de cette montagne sans un cheval. (Il sentait la voix de la femme crépiter dans son oreille.) Marl n’aurait jamais laissé entrer un chien ici, par contre vous pouvez croire qu’il aurait ramené la pouliche à l’intérieur s’il avait su qu’y avait un ours dans les parages, lui.

Dans l’obscurité de la pièce, Reathel distinguait la silhouette du cadavre de l’Allemand disposé sur une planche suspendue entre deux chaises de style Shaker. Il trouvait une certaine ironie à voir ses manières comparées à celles d’un homme qu’il n’avait connu qu’assez longtemps pour le tuer, et il trouvait plus absurde encore de se mesurer à l’aune d’un homme qui avait connu une mort stupide.

— Je ne crois pas que Marl ait encore son mot à dire, rétorqua-t-il.

Il avait découvert la cabane la veille. Une fine banderole de fumée s’élevait de la cheminée à la manière d’un drapeau blanc, débordant sur l’avant-toit, et le jardin était délimité par une clôture en zigzag décrépite. Il remarqua les traces de bottes entre les dalles du perron et le puits. La neige autour de la porte était maculée d’une giclure orange de pisse et constellée d’étrons farineux là où était vidé le pot de chambre. L’endroit ne payait pas de mine, mais il y avait un feu et Reathel comptait bien lui présenter ses respects.

Quand il fut au milieu du jardin, le chien sur ses talons, la porte de la cabane s’ouvrit à la volée. Un homme décharné en sous-vêtements longs se planta sur le seuil, raide comme un couvercle de cercueil.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix barbelée d’allemand.

Reathel leva ses mains en l’air.

— Je ne suis qu’un voyageur, dit-il. Je me suis perdu dans la montagne. Je n’ai rien mangé depuis trois jours. J’espérais que vous auriez une couche au coin du feu pour moi.

L’Allemand arborait une barbe noire hirsute sur un visage terne et pâle comme de la pierre à savon. Il tenait un mousquet Charleville au niveau de la hanche.

— Il n’y a pas de place pour vous, marmonna-t-il.

— Je ne vous dérangerai pas, dit Reathel. J’ai seulement besoin d’un coin chaud pour la nuit.

— Il y a le choléra ici, siffla l’homme avant de claquer la porte.

Reathel doutait que ce fût vrai. Il n’avait pas entendu parler d’épidémies de choléra dans des contrées aussi reculées, et quand bien même la cabane eût été emplie d’une douzaine de pionniers vomissant leurs tripes, il n’avait d’autre choix que d’insister pour rester la nuit. Faute de quoi, il serait mort de froid au matin.

— Cher monsieur, dit Reathel en tirant son propre fusil de son étui. Il me faut une place auprès du feu.

Tout alla vite après ça. Il y eut un coup de pied dévastateur dans la porte, puis la déflagration assourdissante des fusils.

L’Allemand avait imprudemment mis une double charge dans son arme, qui explosa quand il toucha la détente, et il jeta le fer brûlant de ses mains échaudées tandis que la balle de Reathel creusait un trou gros comme le poing dans le mur, juste au-dessus de son épaule.

L’espace d’un instant, les deux hommes restèrent interdits dans un voile de fumée, leurs bottes clouées à leur ombre, puis l’Allemand lâcha un cri étouffé et se jeta sur Reathel, et ils culbutèrent dans le jardin.

Ses mains trouvèrent la gorge de Reathel et il se mit à pousser une série de jurons étranglés. Reathel voyait sa langue enroulée au fond de sa gorge comme un serpent pourpre, les cordes vocales tendues. Il sentait les relents de fumée et de salive aigre dans sa barbe. Il entendait son propre cœur tinter contre les boutons en cuivre que sa femme Ruth avait cousus sur sa veste et songea qu’il était plaisant d’entrer dans l’éternité en entendant un si charmant carillon.

Et ainsi en eût-il été, sans l’intervention du chien. Le dogue franchit le seuil d’un bond, saisit l’Allemand à la gorge et secoua violemment la tête. La jugulaire de l’homme projeta une gerbe de sang sur la poitrine de Reathel quand le chien le traîna sur le plancher, où ses bottes s’agitèrent dans un dernier spasme.

Reathel, suffoquant, s’efforça de reprendre son souffle. Le chien tenait l’homme par la gorge et il envisagea un instant de l’arrêter, mais il savait que ce serait peine perdue : avec le goût du sang dans la gueule, le dogue ne lui prêterait aucune attention.

Il se cramponna au seuil de la porte, buvant l’air frais et vif. Malgré ses yeux voilés, il distingua à la lumière des tisons les contours d’un lit dans un coin. Surprenant un mouvement, il se raidit et tendit la main vers le couteau à lame recourbée qu’il gardait dans sa botte.

La femme avait les jambes repliées sous une robe en calicot défraîchi flottant sur une paillasse miteuse. Ses cheveux noirs tressés descendaient sur ses seins comme une guirlande de lierre et elle étreignait un ventre gonflé entre ses genoux.

— S’il vous plaît, dit-elle. Si vous comptez me tuer, faites-le vite.

À présent, il écoutait son souffle rauque et se demandait s’il avait eu tort de l’épargner. C’était une squaw de sang-mêlé qui refusait de lui dire son nom, de lui dire même depuis combien de temps elle était dans les montagnes. S’ils survivaient jusqu’au printemps, s’ils ne succombaient pas tous à la faim, il pourrait sans doute la vendre à un avant-poste de trappeurs de castors, mais l’enfant arriverait bien avant.

Dehors, l’ourse arrachait la chair du cheval de ses os et le bruit vrilla un tire-bouchon de faim dans les entrailles de Reathel.

Il avait fait l’inventaire de la cabane et l’avait trouvée limitée sur le plan des victuailles. En plus des chaises, il y avait une bassine pour la toilette, une petite table de ferme en noyer rainuré et une calebasse de farine à moitié vide. La marmite en fonte posée sur un trépied dans l’âtre était tapissée de moisissure bleue. Pour se prémunir des larcins des renards et des belettes, on avait disposé une assemblée de six poules dominicaines sur le manteau de la cheminée à la manière d’une rangée de chapeaux. Quand l’ourse serait partie, Reathel comptait en sacrifier une et la plumer pour son dîner. Rasséréné par cette promesse, il nicha sa tête dans le traversin moite de sueur.

Peut-être s’assoupit-il. La mélancolie des rêves remonta des profondeurs et l’aspira dans un tourbillon de chaleur, si bien qu’il poussa un cri étranglé quand la femme le secoua, comme si on avait cherché à le noyer.

— Je crois qu’elle est partie, dit-elle tandis qu’il essuyait son front humide avec le couvre-lit.

— Quoi donc ? marmonna-t-il. Parti quoi ?

— L’ourse. Je ne l’entends plus.

Reathel repoussa la couverture et propulsa ses jambes hors du lit. Le sol froid lui picota les pieds à travers ses bas. Il tendit l’oreille. Seul le doux chuintement de la neige résonnait hors de la cabane.

— Elle est partie parce qu’elle n’avait plus faim, dit Reathel. Mais dès qu’elle aura faim, elle va revenir.

La femme cracha une toux croupeuse. Elle avait l’air malade et Reathel frémit à l’idée que l’Allemand eût dit vrai au sujet du choléra, mais il chassa cette pensée. Rien n’indiquait la présence d’une épidémie, pas de torchons imbibés de selles sanglantes, pas d’odeur de bile ou de fièvre latente. Sans doute n’était-ce que l’enfant dans son ventre gonflé qui la faisait tousser.

Il n’allait pas tarder à naître, ce qui raviva brusquement la plaie du souvenir de sa femme Ruth et de son fils Hatchel. Ils étaient tous deux morts l’hiver précédent d’un accès de diphtérie. Il les avait conservés dans le grenier à maïs en attendant que la terre soit suffisamment meuble au printemps pour les enterrer, mais quand le dégel était enfin arrivé en mars, il avait découvert que les rats leur avaient rongé le visage jusqu’à l’os, de sorte qu’ils n’étaient plus que des étrangers masqués par un linceul.

Il leva la main et s’en drapa les yeux, comme s’il voulait balayer cette réminiscence. Mais c’était impossible. Ce souvenir était devenu une part de lui plus importante que sa propre chair, qui lui semblait réduite à un léger voile de gaze, et il contempla à travers les pieux de ses doigts la lumière inondant les fenêtres à mesure que le monde basculait plus avant dans la matinée.

— Votre chien, là, dit la femme. Vous croyez qu’il pourrait tuer l’ours ?

Reathel ne répondit pas. Il avait étudié la question de son côté. Près du feu, le dogue remua mais ne broncha pas, bien qu’il eût certainement senti les relents de l’ours par-dessus les braises et les cendres, ainsi que les flots de sang du cheval.

C’est parce qu’il n’a pas peur, pensa Reathel. C’est pour ça qu’il n’aboie pas. Parce qu’il n’a pas peur.

Mais il savait depuis le début que ce chien était étrange. Il lui avait été offert par son frère Jackson le printemps où ils avaient enterré Hatchel et Ruth, alors qu’ils aplanissaient soigneusement les tombes à l’ombre de deux charmes au bord de la rivière qui longeait la ferme.

— Tu comptes rester ? avait demandé Jackson.

Reathel n’avait pas pris la peine de répondre. Il avait simplement contemplé le défilé des collines au-delà de la ferme, les pentes tapissées du duvet des cornouillers en fleurs, avant de planter la bêche dans la terre grumeleuse et de partir seller sa jument rouanne. Toute envie de rester gisait enterrée sous ses pieds avec le meilleur de lui-même : sa femme et son enfant.

— Attends un peu, lui dit Jackson, suivant Reathel dans la grange où se trouvait la jument. Une semaine, pas plus. Il y a quelque chose que je veux te donner, mais il lui faut encore un peu de temps.

Jackson était l’aîné, ce qui signifiait que sa parole avait du poids. Ils avaient fait route ensemble depuis la Caroline, Reathel conduisant une carriole à larges roues avec Ruth enceinte à l’arrière et Jackson guidant le cheval de son épouse Ethelda à travers les Cumberland Mountains, sa bible reléguée au fond de la carriole comme une miche de pain brûlé. Et voilà qu’il prenait maintenant des airs de prédicateur venu régler la balance du destin et du péché, son corps découpé en pointillé dans la lumière capricieuse de la grange.

— Si c’est une prière que tu dois faire pour moi, je n’ai pas besoin d’être là, dit Reathel.

— C’est pas une prière. Ça, je l’ai fait dès que Ruth est tombée malade et je continuerai de le faire. T’as pas à t’en faire de ce côté-là. Ce que j’ai pour toi n’est pas une prière, mais il faut que tu attendes.

Et Reathel avait ainsi dessellé la jument pour répondre à l’invitation de son frère, et une semaine plus tard, à la tombée du jour, Jackson monta à sa cabane en tenant sous son bras un sac de jute qu’il lui présenta avec la gravité d’un homme qui renonce à son propre sang.

Le sac contenait un dogue d’un mois qui avait la couleur du beurre sale.

— Il n’a pas encore perdu toutes ses dents de lait, mais le haut de sa gueule est noir. Ça vient du loup qui a monté ma chienne.

Jackson écarta la mâchoire du chien pour révéler les plis violacés du palais, un signe de force potentielle considéré comme une marque de prestige. Ils portaient inscrits de telles horreurs, de si sombres augures, que le sang de Reathel se glaça. Il avait vu le loup, long et fin et drapé de noir, qui rôdait le long des clôtures. Il avait emporté six agneaux au printemps. Et puis il avait monté la chienne de Jackson et engendré une portée, gravant dans le cœur de ses chiots l’inflexion de calamités incommensurables.

— Il fera un bon chien, dit Jackson. S’il ne te tue pas.

Ainsi, chargé du cadeau d’un frère qui n’avait jamais porté la main sur lui, ni par colère ni par affection, Reathel pénétra dans les contrées sauvages.

C’était au printemps 1747.

À présent, à l’hiver 1748, ce chien qu’il n’avait jamais appris à appeler et n’avait jamais nommé somnolait auprès de l’âtre dans une cabane inconnue à côté d’une femme inconnue qui n’était pas Ruth.

Même quand sa jument s’était mise à boiter et que Reathel avait dû l’abattre et la dépecer, le chien avait continué à cheminer à sa droite comme il le faisait depuis qu’il était suffisamment grand pour suivre le rythme d’un cheval dans les étendues sauvages, évoluant avec la discrétion d’un nuage de fumée. Et après avoir mangé le dernier morceau de cheval, le chien était resté avec lui, opiniâtre, aussi intraitable que la faim elle-même. Quand Reathel établissait son bivouac le soir, le chien refusait de s’allonger à côté de lui, mais prenait place de l’autre côté du feu, et Reathel avait beau lui parler de temps à autre, le chien se contentait de le toiser avec l’indifférence absolue d’un chat.

Une nuit, un puma avait lancé un cri depuis un promontoire surplombant le campement et le chien était parti en silence dans les ténèbres.

Il était revenu une heure plus tard. Reathel n’avait plus jamais entendu le puma.

Mais avant de voir ce que le chien avait fait de l’Allemand, il n’avait jamais imaginé avoir peur de lui.

— Je crois qu’il pourrait tuer l’ourse, dit la femme depuis sa couche.

Sans un mot, Reathel s’extirpa de la paillasse et s’avança vers la bassine sur la table. Une fine pellicule de glace s’était formée à la surface de l’eau. Il la décolla, porta une poignée d’eau à sa bouche et but. L’eau avait un goût rance et vinaigré, pas du tout un goût d’eau. Hormis la mince étole de fumée flottant devant les fenêtres, le monde au-delà de la cabane semblait figé dans l’étau de l’hiver. Les traces que Reathel et le chien avaient laissées en descendant la montagne le matin précédent, englouties sous un épais matelas de neige, étaient désormais indécelables.

— Il a tué Marl, lui rappela la femme.

Quand Reathel se tourna vers elle, il trouva un visage sec et exempt de larmes.

— En effet, dit-il. Et je constate que ça n’a pas l’air de beaucoup vous contrarier.

— On allait mourir ici.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous n’allez pas mourir bientôt ?

La femme avait détaché ses cheveux pendant la nuit et avait entrepris de les tresser de nouveau, ses doigts produisant un bruissement sec dans les mèches noires et raides, façonnant sa natte comme un fouet qu’elle brandirait contre lui.

— Au moins si je meurs, dit-elle, ce ne sera pas Marl qui m’aura tuée.

Reathel la regarda, assise en tailleur sur la couche de fortune qu’elle avait improvisée à partir d’un couvre-lit élimé et de plusieurs sacs de jute usés jusqu’à la corde et fins comme des étamines, les os de ses jambes frémissant contre l’ourlet de sa robe en calicot.

— M’est avis que vous avez toutes les chances d’être emportée par la fièvre. Ou par n’importe quel autre mal.

La femme secoua la tête.

— Il n’y a pas de maladie ici. Marl a menti quand il vous a dit ça.

Le rire rocailleux de Reathel résonna dans la cheminée.

— Bien sûr, bien sûr, dit-il. Surtout, restez bien à votre place par terre.

Il retourna s’installer sur la paillasse, les lattes de pin déplorant son poids, la respiration de la femme ondoyant dans les ombres du sol. Il refusait de lui laisser son lit, ventre gonflé ou pas, et il s’enveloppa dans les couvertures jusqu’à sentir sa peau se réchauffer. Il y avait longtemps qu’il avait eu droit à un lit et il comptait en profiter.

— Quelqu’un vous poursuit, pas vrai ? dit-il en retirant ses bottes en cuir de vache pour les poser au bout de la paillasse. C’est pas après Marl qu’il en a, mais après vous. C’est pas la vérité ?

— Non, répondit la femme. Y a personne qui me poursuit.

Reathel tendit la main à côté du lit et trouva les bottes en cuir d’ours de l’Allemand. Elles étaient un peu petites, et quand il s’allongea pour les enfiler, le cuir ranci exhala un vague remugle de sueur et de moisi.

— Mensonge, dit-il. Il y a quelqu’un qui vous poursuit. C’est pour ça que Marl faisait son affaire sur le perron, pour pouvoir monter la garde. (Il se redressa et commença à nouer les lacets en tendons.) C’est pour ça qu’il a essayé de me tuer.

La femme continuait de tresser ses cheveux.

— Il avait peur, dit-elle.

— Peur de quoi ?

— On a aperçu des voleurs dans les parages.

Reathel examina les maigres richesses de la cabane.

— On dirait pas que vous ayez grand-chose à voler.

— Il y a moi, répondit la femme.

— Je vois que vous tenez votre compagnie en haute estime.

— C’est pas ça. Y a du profit à tirer d’une femme. (Sa main tomba sur son ventre.) Et d’un enfant.

Reathel interrompit son laçage. Assise sur sa couche, la femme semblait faite pour porter des perles et une peau de daim, plutôt qu’une robe de calicot râpeux avec un ourlet de dentelle sale, et les chaussons sommaires qui ornaient ses pieds semblaient mous comme du crêpe, pas le genre de chaussures qu’aurait choisies une jeune fille shawnee. Même si sa peau avait les reflets cuivrés de l’abricot, Reathel se demandait si par hasard l’Allemand n’essayait pas de la faire passer pour une Blanche.

— C’est ça que vous a dit votre mari ? Qu’il y a de l’argent à se faire avec les femmes et les enfants ?

Elle acquiesça.

— Et je parie qu’il vous a dit qu’une Blanche peut rapporter quelques dollars de plus qu’une squaw au sang mêlé, n’est-ce pas ?

Les yeux de la femme tressaillirent.

— Il dit que l’homme qui possède ce que veulent les autres hommes n’est riche que tant qu’il peut faire payer les autres au lieu de les laisser se servir, dit-elle.

— Est-ce que c’est aussi vrai pour les femmes ?

— Les femmes ? Je n’ai jamais entendu parler d’une femme qui soit riche.
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