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Le Deuxième Cadavre

L'ENTERREMENT s'est bien passé. Pendant la promenade du curé autour du cercueil, j'ai eu un souvenir et une idée.

Le premier dimanche de chaque mois, nous allions « sur la tombe de tes grands-parents du côté de papa ». En novembre, nous y allions deux fois ; nous ne pouvions, leur Jour, les priver du chrysanthème de la tradition. Ces promenades me plaisaient. Au printemps et à l'automne, elles s'achevaient par un petit pain au chocolat ; en été par une glace ; en hiver par des marrons. Les vendait, à l'angle des rues Froidevaux et Schœlcher, une vieillarde bien connue de papa. « Dans cette rue, le veau est froid, mais les marrons sont chauds ! » Après, il lui disait bonjour. Maman souriait sur un « Voyons ! » de gentil reproche ; elle trouvait très osée une plaisanterie à la porte d'un cimetière. Elle avait un grand respect des défunts - mot qu'elle préférait à morts. Connu ou inconnu, un défunt lui était une espèce de demi-dieu qu'il convient d'honorer par le silence, le signe de croix, la lecture lente du nom et des millésimes qui disent le temps de la vie ; quand les dates indiquent que le défunt est un enfant, on dit : « Ah ! ça... c'est pire que tout ! »

Au cimetière, j'admirais les petites églises ; j'en savais les noms gravés au-dessus de leur porte. J'enviais les propriétaires de ces hôtels particuliers de l'au-delà. J'en voulais à père et mère de n'en avoir pas acheté un pour mes grands-parents du côté de papa. J'ai longtemps pensé que dans ces chapelles plus ornées qu'une cathédrale, aux vitraux sombres sur lesquels j'écrasais mon nez dans l'espoir d'apercevoir autre chose qu'une pénombre épaisse, les morts, assis et tranquilles, recevaient gentiment ceux qui venaient les voir. Nous, quand nous allions « voir nos morts », ce n'était qu'un rectangle de pierre blanche avec une rose en faïence sur un livre ouvert où des lettres dorées affirmaient que les Regrets seraient Éternels.

Nous allions aussi voir nos vivants ; au Jour de l'an, à la Saint-Jacques et à la Sainte-Lucienne. Parfois, et sans qu'on sût pourquoi ce dimanche-là plutôt qu'un autre, ils venaient avec nous « voir Joseph et Suzanne ». Maman se montrait alors plus sévère, ne tolérant pas mes jeux de saute-tombe, mes indiscrétions à la porte des hôtels particuliers, mon détour par l'allée-4 que j'affectionnais pour les deux angelots tout nus et quasi rigolards accrochés aux extrémités d'une croix.

Et puis, Jacques mourut, Lucienne ne tarda pas à le rejoindre, ce que maman avait prédit, mais nous n'allâmes pas souvent les voir ; de la rue Liancourt à la rue Froidevaux, c'était une promenade ; du XIe arrondissement aux Batignolles, c'était un voyage.

Et puis maman mourut, papa ne tarda pas à la rejoindre ainsi qu'elle l'avait prédit, et j'ai mis un terme à mes visites funèbres, n'allant plus voir les uns ni les autres. Je pense à eux. Cela suffit. La pensée des vivants est la seule survie des morts. C'est là le vrai culte qui n'a besoin de cérémonies ni de visites. Il devrait y avoir des éboueurs de cadavres ; on les poserait sur le trottoir, ils les ramasseraient.

Voilà pour le souvenir.

L'idée, c'était qu'il y avait deux cadavres dans le cercueil.

Puis nous avons pris place dans l'autocar du « dernier voyage » comme a dit ma belle-mère qui a le don des formules originales. Mon beau-père a soupiré : « Dernier voyage ! » Ils avaient un visage coupé en deux. Une moitié était triste ; l'autre me faisait la gueule. Une moitié sincère sur deux, pour eux, c'était beaucoup. Déjà, à l'hôpital. Sans le dire, ils s'étonnaient de ne me voir pas même une cicatrice, un bleu, un boitillement... quelque chose qui m'aurait peu ou prou fait porter une séquelle du drame, de préférence douloureuse. Ma belle-mère a toujours dit « drame », jamais « accident ». L'interne a eu bien des difficultés à les éloigner du lit. Il a été très bien. Très humain. Il a usé de la promesse faiseuse d'espoir avec habileté, et tact. Je puis désormais témoigner de l'humanisation des hôpitaux. Eux n'y étaient pas sensibles. Ils ne pouvaient s'arracher du lit. Chantal n'était pas encore cadavre. Question d'heures. L'interne a compris que j'avais compris. Il m'a serré l'avant-bras et caressé le coude avec beaucoup de sympathie. Il a pris ma belle-mère sous le sein gauche et elle l'a suivi. Mon beau-père a embrassé un bout de l'oreiller. Dans le couloir, ils se sont assis. Elle a dit : « C'est pas un âge pour mourir ! » Lui a protesté : « Chantal ne va pas mourir, qu'est-ce que tu racontes ? » Elle ne l'écoutait pas. Elle me regardait. Ses yeux chiffraient mon âge. Elle l'estimait à mourir. L'interne les a invités à se lever. Ils ont pleuré. Lui, en silence. Elle, en petits cris. Debout, me tournant très volontairement le dos, elle a dit, sur sa fille en général et la maternité en particulier, des paroles très belles, bouleversantes. Mon beau-père abondait à renfort de belles maximes bouleversantes sur la paternité en général et sa fille en particulier. Il n'est pas impossible qu'à ce moment ils l'aimaient. Lieu et circonstance ne me permettaient pas de poser la question. De toute façon, il est difficile de savoir si les verseurs de larmes de cimetière les font couler sur le cadavre ou s'égoutter sous eux. Je n'ai pas pleuré.

Peu avant l'arrivée des croque-morts, j'ai surpris quelques bribes d'une conversation qui aidait belle-maman et cousine Juliette à boire leur café. La cousine se contentait de « Eh oui ! » approbatifs qui n'approuvaient rien ; ma belle-mère expliquait : « Si on avait écouté André on aurait choisi le cercueil le moins cher. » Indifférence et ladrerie, ses conclusions. Puis il a été question de mes larmes. Elle a dit : « Il pleure sûrement quand il est tout seul. Espérons-le ! »

Au cimetière, il y avait moins de monde. J'ai apprécié.

Pressions digitales et bisous terminés, il y eut le flottement habituel à cet instant. A l'écart, avec leur pelle, les fossoyeurs attendaient l'éloignement de la famille. Ma belle-mère était à bout de larmes. Elle a puisé dans ses réserves. Il lui en restait. Je l'aurais vue sans étonnement se jeter dans la fosse. Elle nous a épargné cette séquence. Soutenue d'un côté par Lucie, de l'autre par Juliette et derrière par Augustin, elle est sortie du cimetière en s'inquiétant de son mari. Il suivait. Nous avons marqué le pas. Il nous a rejoints. Elle a dit : « Si Maurice mourait, je ne lui survivrais pas ! » Il n'a pas osé sourire.

Autour des voitures, il y eut une valse-hésitation. Qui emmènerait qui ? Ma belle-mère ne voulait pas, à mon égard, avoir l'air qu'elle avait. Assise sur le capot d'une GS dont le propriétaire n'osait la prier de s'éloigner, elle m'a invité : « Montez avec nous, mon cher André ! » Lucie et Juliette m'ont sauvé. Nous ne tiendrions pas à cinq dans la 4L. De toute façon, je tenais à rentrer chez nous qui n'est plus que chez moi. Mon beau-père m'a tendu la main. On s'est empaumé très longuement, sans chaleur. Ma belle-mère est venue sur moi comme on va à l'ennemi et m'a serré dans ses bras, brièvement.

Ils se sont installés dans la 4L et ont attendu. Ils voulaient voir qui je choisirais pour revenir sur Paris où j'avais laissé ma voiture. Il y eut assaut d'offres. Je n'étais tenté que par Phil et Monique. Les convenances imposaient Phil. Ma préférence allait à Monique. Je suis parti avec Phil.

A la sortie de Valantère, Monique nous a doublés.

- Un jour, elle se tuera !

- Elle conduit vite mais elle est prudente.

Nous avons échangé ces constats définitifs. Chaque fois que nous voyons Monique au volant, Phil et moi disons cela. Quand on redit ce que l'on dit régulièrement au moment où il faut le dire, c'est comme si on ne disait rien. Nous avions trop à nous dire pour ne pas nous dire autre chose que rien.

 


En rentrant, j'ai allumé la radio. Besoin de bruit. J'ai ainsi appris que le pape condamne la contraception, ce qui me semble la moindre des choses pour un pape. Je me suis dit : « Il ferait bien aussi d'interdire la mort ! » Ce n'était qu'une méchante boutade de retour de cimetière. La radio a ensuite parlé de l'hiver soviétique qui s'abat sur le printemps de Prague, de Pompidou réserviste de la République et de Mururoa où va sauter notre première bombe H. Je ne suis pas parvenu à trouver le moindre intérêt à ces événements. Je suis allé à mon bureau demander du secours à Vercingétorix ; lui-même n'a pu m'arracher au vide de cette première nuit vide. La première nuit sans même le cadavre qu'on va voir de temps en temps. Cadavre, gisant, tombe, lit... il n'y avait plus en moi que des images horizontales et le souvenir d'une conversation en éclats de rire avec Phil, Monique et Chantal ; c'était, à propos des lits jumeaux, un de ces bavardages de fin de soirée quand bien-être et lassitude rendent difficile la séparation. J'avais violemment condamné les lits pour corps seul. J'aime ces vieilles gravures où l'on voit, dans des baquets profonds que domine l'édredon monumental, un paysan enfoui avec sa paysanne, les deux visages sortis juste ce qu'il faut des draps sous lesquels se mêlent les sueurs du labeur, les odeurs de l'étable, les mains, les pieds, les sexes et les haleines pour un prélude à la nuit du corps à corps insensible qu'interrompra le chant du coq.

J'ai un peu dormi, assis. Le froid du matin m'a réveillé. Je suis allé au village. Argos doit manger.

L'épicière m'a souri. Elle était sur le pas de sa boutique. Nous sommes rentrés et elle ne sut dire ce qu'elle pensait être à dire. Elle hésitait entre le sourire à prolonger et la moue de compassion qui lui semblait plus convenable. Je l'ai délivrée en parlant très vite de jambon, de pâtes et de beurre.

A mi-chemin de la boulangerie, le père Quinclet m'a dit : « Va pleuvoir ! Ça va, vous ? » J'ai répondu : « Après la pluie, le commencement de la fin du beau temps. Ça va. Et vous ? » C'est ainsi depuis que je passe devant le père Quinclet. Nous ne nous sommes jamais dit autre chose. Entre lui et moi, en douze ans, cinq mots de l'un, quinze mots de l'autre. Je les ai comptés ! Ce matin, les cinq mots de Quinclet me sont arrivés comme une bouffée d'air pur. Rien ne pouvait mieux me confirmer la continuation de la vie.

La boulangère m'a appelé trois fois son « pauvre monsieur » et deux fois son « pauvre monsieur André ». Les clientes déjà servies ne sortirent pas. Elles avaient, elles aussi, quelques mots pour enrober les « condoléances ». Souffrir avec !... Les mots sont faits pour éviter les choses. Je les ai bien remerciées ; une poignée de main et un silence. En racontant la scène, elles ne manqueront pas de dire que ce « lourd silence en disait long ! ». Quand la boulangère a fait une discrète allusion aux deux cents kilomètres qui me séparent de la tombe de Chantal, je me suis baissé pour embrasser une fillette. La mère a éprouvé le besoin d'ordonner : « Embrasse le monsieur bien fort ! » et la gamine qui m'avait posé sur une joue un simple et bon baiser de gamine s'est crue obligée de m'étaler sur l'autre un peu de morve. L'attendrissante scène a coupé l'effet de Mme Furli. Sa question sur la distance entre la morte et le survivant sera reposée. Elle m'a demandé ce que je voulais en sachant que c'était une baguette-bien-cuite et n'a pu cacher sa surprise quand j'ai réclamé, en plus, un croissant. J'ai appris ce matin qu'un veuf frais ne doit pas acheter un croissant chaud. Je suis sorti de la boulangerie sur un « Surtout, si vous avez besoin de quelque chose... » de Mme Furli, un « ne vous gênez pas » d'une cliente et un « de quoi que ce soit » d'une autre. La fillette a voulu m'embrasser encore, mais sa mère ne l'avait pas mouchée.

Je les ai laissées aux commentaires - « un si bon ménage... elle était plus jeune que lui, hein ? de beaucoup... elle était si gentille... mais ça choquait pas trop à les voir ensemble... on est peu de chose... quand mon mari est sur la route, moi c'est bien simple je vis plus... »

Je suis repassé devant le père Quinclet. Il ne m'a rien dit. Il n'annonce jamais la pluie deux fois à la même personne dans la même journée. Il n'est pas de ceux qui parlent parce qu'il faut parler. J'ai traversé la place Charles-de-Gaulle. La moitié du village l'appelle toujours place des Trois Arbres, moins pour perpétuer le souvenir des chênes disparus il y a cent ans que pour marquer son hostilité au maire qui se targue de gaullisme historique depuis que Debré lui a envoyé une lettre dont la photocopie est au mur de son bureau. Perloux, commerce oblige, l'appelle la place.

M. le maire la traversait dans l'autre sens. Au milieu de la chaussée, nous nous sommes serré la main. Il était très grave. Il s'est excusé. L'enterrement aurait été à Vinteuil, il y serait venu, mais deux cents kilomètres, avec son travail... Je lui ai dit que la cérémonie s'était déroulée « dans l'intimité ». Il a eu l'air rassuré. Il a dit : « Forcément ! », ce qui ne voulait rien dire. J'ai répondu : « Forcément ! », ce qui voulait dire que le sien disait beaucoup. Chacun a gagné le trottoir vers lequel il se dirigeait et je suis rentré chez Perloux.

Dès qu'il m'a aperçu, il a crié, de sa voix toujours joyeuse : « Comment ça... », mais la gaieté de l'accueil lui a sauté à la convenance. Il s'est très vite repris. « Comment allez-vous ? », d'un ton gravissime qui lui est aussi étranger qu'à un croque-mort le don des larmes. J'ai répondu : « Pas mal, pas mal ! » La répétition avait quelque chose de choquant. Perloux a été choqué. Choqué puis satisfait ; il n'avait plus à jouer la circonstance.

- J'vous offre quoi ?

- Un marc.

Il a rempli deux petits verres. Nous avons trinqué. Nous avons bu. Lentement. Nous sentions bien qu'en posant les verres il faudrait dire quelque chose. Ils ont heurté le comptoir ensemble. Perloux, après avoir passé toute la longueur de son index sur sa moustache a parlé, très naturellement.

- On vous y r'verra bientôt, à la télé ?
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