

[image: figure]





Éloge spirituel de l’attention




Robert REDEKER

Éloge spirituel
de l’attention

[image: ]




Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2025, Groupe Elidia
Éditions Artège
10 rue Mercoeur – 75011 Paris
9 espace Méditerranée – 66000 Perpignan

www.editionsartege.fr

ISBN : 979-10-336-1635-1
EAN Epub : 9791033616559




À mon ami depuis les années 70,
le père Jean Duclos, curé de Carbonne,
commune et paroisse du Volvestre,
quand nous fîmes connaissance.





« Notre patrie est le lieu dont nous venons, et notre père est là-bas1. »



Plotin



1. Plotin, Ennéades, I, 6, § 8, trad. E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Guillaume Budé », 1976, p. 104.




AVERTISSEMENT

Faut-il, pour composer un éloge spirituel de l’attention, c’est-à-dire montrer qu’elle est bonne pour le salut de l’âme, s’encombrer de la lourdeur d’une impossible démonstration en bonne et due forme ? Ce serait aussi bête que de chercher à prouver dialectiquement la valeur de l’amour. Roland Barthes comprit en son temps qu’on ne peut proposer que des Fragments d’un discours amoureux1. Ce serait, en outre, prendre place au-dessus et en dehors de l’attention. J’ai failli donner pour titre à ce livre : Fragments d’un discours attentif à l’attention.

La dissertation démonstrative implacable est un exercice de pouvoir qui sied peu à qui s’attache à pratiquer l’humilité du chrétien. D’un antichrétien acharné que je n’ai cessé de fréquenter intimement tout au long de mon existence, Nietzsche, j’ai appris à me méfier des dissertations rondement menées et des démonstrations sans faille. Optant pour une méthode plus immersive que démonstrative, j’ai préféré ouvrir des fenêtres sur l’attention et ses fruits spirituels. Ces fenêtres donnent elles-mêmes sur des chemins que j’abandonne, après en avoir indiqué la balise de départ, à la liberté du lecteur.



1. Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux (1977), in Œuvres complètes (1942-1961), vol. V, Paris, Seuil, 2002, p. 27-29.




OUVERTURE

Que croyez-vous que l’attention soit ? Un simple fait, une attitude, une posture, une faculté ? Une obligation imposée par le maître d’école ? La punition que sa sévère férule vous inflige ? Un moment ennuyeux ? Quelques lignes géométriques sur un relevé d’encéphalogramme ? Un algorithme ? Vous n’y êtes pas ; détrompez-vous ! L’attention est une expérience, et, dans sa version spirituelle, au sens le plus débordant de ce mot, elle est une expérience intérieure. Une expérience vécue ; une expérience vivante – mais, à la différence de la plupart des expériences dont nous sommes le sujet, elle s’éprouve au-dedans. De ce fait, ce ne sera aucunement la psychologie, malgré son arrogance, malgré et à cause de son scientisme vantard, qui pourra rendre sérieusement compte de l’attention, ce sera plutôt la métaphysique.

Expérience vécue, expérience vivante, tout comme la respiration, sa parente. L’attention est l’expérience par laquelle son intériorité se révèle à l’homme. Plus : elle est l’expérience par laquelle l’intériorité se révèle à elle-même, autrement dit elle est le geste à l’occasion duquel l’intériorité prend conscience d’elle-même. Rédigées au couchant du IVe siècle, Les Confessions de saint Augustin fournissent l’exemple le plus exhaustif et le plus universel de cette saisie d’elle-même par l’intériorité à la faveur de l’attention. Mais qu’est-ce que l’intériorité ? À tort, le XXe siècle – avec, entre autres, des philosophes de la trempe de Wittgenstein et de Heidegger – la tint pour un mythe. Contre ce courant intellectuel, je réponds : l’intériorité est la manifestation de l’âme. Ou encore : elle est le mode d’existence terrestre, mélangée avec un corps d’homme ou de femme, de l’âme. Elle est également l’expérience par laquelle l’âme se révèle, fait irruption dans le moi. Ainsi, l’attention est-elle à la fois le processus de révélation de l’âme à elle-même, son réveil, et la résurgence de l’âme au sein de la conscience humaine. Expérience, et non expérimentation – car dans cette dernière, l’expérimentateur obéit à la juste injonction de demeurer extérieur à son objet, fût-il lui-même. Décidât-il, comme Amiel en son interminable journal intime, fort peu scientifique au demeurant, de s’observer lui-même. Expérience vivante, l’attention n’est pourtant jamais l’expérience scientifique de l’observation de soi. Elle consiste moins à faire une expérience qu’à vivre une expérience – en étant immergé en elle, confondu avec elle. Dans l’attention en général ne se rencontre pas la séparation du sujet et de l’objet, de l’observateur et de l’observé, réservée à une seule de ses formes, l’attention scientifique. Quand dans l’expérimentation – cette opération que les savants appellent expérience – l’objectivité, c’est-à-dire la scission du sujet et de l’objet, s’avère la règle, dans cette forme d’expérience vivante qu’est l’attention, la confusion entre le sujet et l’objet devient obligatoire.
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QU’EST-CE QU’UNE EXPÉRIENCE INTÉRIEURE ?

Vous décidez de tenir un journal intime, vous priez en un endroit retiré, ou même en conduisant votre automobile ; vous lisez pensivement un recueil de poésie ; vous cheminez, à l’écart du monde, dans la forêt et le brouillard, vous balayez en vide-grenier votre esprit, vous l’appauvrissez des inutilités qui l’encombrent, colifichets qui gênent votre envie de vivre ; vous optez pour un temps de retrait, de ralentissement de la vie… En chacune de ces occurrences, vous vous avancez dans le territoire de l’expérience intérieure. L’attention œuvre au début, au milieu, et à la fin de ces expériences, les accompagnant comme si elle était leur organe vital.


L’expérience intérieure est celle d’une fusion entre l’intelligence, encore appelée esprit, le corps, et l’âme. Ce qui était distinct, vivait dans la séparation, chacun de son côté, entre en fusion, à la manière de métaux différents se fondant en une pièce unique sous l’ardeur d’un même feu. Feu – quel mot ! Transcrivant le moment le plus intense de son expérience intérieure du 23 novembre 1654, Pascal jette sur le papier le mot « feu ». Loin d’être un feu destructeur, ce foyer est un feu créateur qui forge la certitude, cette matrice de la joie et de la paix. « Certitude, Certitude. Sentiment. Joie. Paix. Dieu de Jésus Christ. Deum meum et Deum vestrum1 », écrit, exalté, Pascal dans son Mémorial. Parlons d’un feu bien étrange : il ne nécrose rien, ne consume pas ce qu’il embrase, ne laisse ni ruines ni cendres derrière son passage. C’est un feu spirituel. C’est l’âme qui brûle – entraînant dans cet incendie l’esprit, et le corps. Où, en pareil moment, l’âme, l’esprit, le corps, campent-ils ? Ici : le corps et l’esprit ont été absorbés par l’âme, fondus en elle. L’expérience intérieure est celle de l’unité sous le règne de l’âme.

Au lieu de laisser derrière lui un paysage calciné, ce feu laisse derrière lui un paysage de vie intense.

Elle est la double expérience d’un retournement et d’un retour. J’étais perdu. J’extravaguais, voguais et surfais sur l’océan sans fin de l’extériorité. Je sautais de distraction en distraction, courais à perdre haleine d’une occupation à l’autre. Chaque seconde exigeait son urgence d’action. Ma vie s’échinait à galoper aussi vite que le monde. La terreur d’un instant de vacuité dans l’emploi de mon temps essorait mes tripes. Cette peur humidifiait de sueur froide mes tempes. Mon attention restait un simple outil tourné vers le dehors. J’avais une psychologie, mais je n’avais pas d’âme ! Plus juste : je ne vivais pas selon l’âme. Pourtant, aussi pleine que s’offrait la vie, aussi saturée de satisfactions et de déceptions, elle asséchait d’amertume mon gosier. Cette amertume gagnait le cœur. Je le pressentais, le sentais : dans cet affairement, je n’étais pas moi. Je pataugeais, faussement euphorique, dans le mésêtre, quand secrètement j’aspirais à l’être. Nous y sommes ; c’est cela, l’extériorité : le mésêtre. Nous y sommes ; c’est cela l’intériorité : l’être.

Mésêtre ? Je ne suis pas ce que je devrais être. Je suis sans être, je vis comme jeté dans le monde, ballotté en lui au gré de mes vaines impulsions. Livré à mes caprices, que je prends pour la volonté de mon être, trompé par le fantôme de mon être, je suis comme la bale qu’emporte le vent2. Saint Augustin confesse « la dispersion, où je me suis, tout en lambeaux, éparpillé3 ». Mésêtre : je suis tellement et toujours hors de moi, autre chose que moi, en exil de moi, dispersé, que le mal d’être, dont seul le mal de toi en amour peut donner une idée précise, me point, lancinant d’insistance. Analogue au mal de toi, ce mal de moi n’est pas le mal du moi social, mal égoïste et narcissique, faux être moi qui, au contraire, s’épanouit dans le mésêtre. Le mésêtre est la détresse, dont le déni culmine dans la détresse de l’absence de détresse, qui habite l’épanouissement séculier. Loin de l’égocentrisme autocomplaisant, du miroir flatteur, ce mal affiche un nom : la nostalgie de l’être. C’est un mal métaphysique.

À la faveur de quelque accident de la vie, d’un trépas, de plusieurs semaines à l’hôpital, d’une rencontre inattendue, ou simplement de la lassitude, de la fatigue de vivre, un retournement s’est produit. Vous l’avez désiré, ce retournement, vous ne l’avez pas forcément voulu. Il fut l’affaire d’un instant, à l’instar de cet autre instant décisif, le coup de foudre. Vous vous êtes ressaisi – comme dit cette forte expression, dont la banalité a usé la puissance. Le retournement a incurvé votre attention vers l’intérieur, dont vous snobiez jusqu’ici, d’une superbe douteuse, trop sûr de vous, l’existence. Un monde est apparu. Un monde est sorti des limbes. Cet instant lui-même est une expérience intérieure – la première de toute une série –, la porte qui s’ouvre, qui s’est ouverte, qu’aucunement vous n’avez forcée. La porte qui s’ouvre comme par une grâce. Paradoxe et mystère de l’expérience intérieure : c’est chez vous – et pourtant ce n’est pas vraiment vous qui ouvrez la porte qui vous permet d’y rentrer. Enfant de l’attention, le retournement vers soi est un retour.

« Heureux qui comme Ulysse » est rentré chez lui, écrivit Joachim du Bellay. Le mésêtre était un passé de perdition, d’impossibilité d’être soi par oubli de soi, quand l’être est le chez-soi. Ne prenez pas cet être, le vrai moi, pour ce qu’il n’est pas : le moi social, le moi enflé de lui-même, le moi qui veut s’épanouir aux dépens de tout, le « moi haïssable » vilipendé par Pascal. Loin de se limiter à la sphère du biogéographique, voyons dans ce propos écrit par du Bellay la métaphore d’un événement plus vaste, spirituel, qui se répète depuis la Chute en chaque être humain : l’ouverture de l’espace de la vie intérieure, à partir d’une expérience dont l’attention est le pivot.



1. « Mon Dieu et votre Dieu. »

2. Psaume 1,4 : « Ils sont comme la bale au vent. »

3. SAINT AUGUSTIN, Les Confessions (400), trad. P. Cambronne, in Œuvres, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1998, p. 804.
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ATTENTION DANGER

Vous conduisez votre voiture. Le gris ruban de bitume s’enroule sous vos roues au fur et à mesure que vous avancez. Plantés dans le bas-côté, de multiples panneaux de signalisation vous avertissant d’un danger surgissent dans votre champ de vision. Leur présence alerte votre attention, qui sommeillait. Rien de spirituel ici, direz-vous : le code de la route vous demande simplement de hausser votre degré de vigilance et d’adapter votre conduite à une situation particulière. Ainsi s’active l’attention négative, celle qui, obligeant à la prudence, dissuade.

Devant les juges qui s’apprêtent à le condamner à mort, Socrate évoque une voix intérieure, intime depuis l’enfance, qu’il appelle son « démon ». L’on ne peut comprendre ce mot, « démon », qu’à la condition de ne pas projeter sur lui des représentations judéochrétiennes ou musulmanes. Écoutons son propos : « C’est une voix qui se fait entendre en moi, et qui, chaque fois que cela arrive, me détourne de ce qu’éventuellement je suis sur le point de faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action1. » Dissuasive, et non prescriptive : telle se manifeste la voix intérieure, qui ne parle qu’aux oreilles de l’âme. Elle ne dit jamais : « fais ceci » ; elle dit toujours : « ne fais pas cela » ! Comprenons : puisque la vie philosophique est aux yeux de Socrate et de Platon le souci de l’âme, la voix, comme les panneaux de signalisation routière, éveille à un danger. La prudence sur la route est l’image pratique de la prudence intellectuelle, vertu qui prend place, chez les anciens Grecs, dans l’espace de la sagesse. Quel type de danger l’attention négative signale-t-elle ? Un danger pour l’âme. « Fais attention ! Si tu agis de la sorte, Socrate, si tu agis contre la vraie justice, tu mets en grand danger ton âme. » C’est à tous les hommes que s’adresse cette voix intime à Socrate : mal agir – agir sans rectitude ni pureté – entraînerait une corruption de l’âme.

La voix intérieure ne conduit pas – elle n’anticipe pas l’impératif catégorique de Kant –, elle détourne. Elle détourne du mal. Ainsi Socrate, par le biais de cette exposition de sa vie intérieure, la première dans l’histoire de la culture, huit siècles avant Les Confessions de saint Augustin, est-il le premier à thématiser philosophiquement l’attention négative.

Imprudence, ici, est absence de souci. Au volant de la voiture, satisfaisant le moi dans sa boursouflure, l’imprudence, affranchie de l’attention négative, se fige en absence du souci de la vie ou de l’intégrité physique du prochain. Est chauffard celui qui n’a pas encore rencontré de prochain. Celui qui n’a encore jamais vu dans autrui le prochain. Il y a toujours une dimension éthique dans l’attention. Glissons du pratique vers le spirituel. Le souci de l’âme, auquel l’attention négative nous ramène, court dans le sens inverse du souci du moi. Quand l’imprudence pratique consiste, entre mille exemples possibles, à ne pas tenir compte des panneaux de danger au bord de la route, donc à mépriser les autres êtres humains, l’imprudence spirituelle consiste à fermer l’oreille de l’âme à l’avertissement de cette voix intérieure, à passer outre. Dans ces deux ordres, loin d’être simple inattention, l’imprudence, fille de la désobéissance à l’attention négative, est une faute contre l’attention.

Quand le Lévitique nous enjoint de ne pas « maudire un muet », ou, selon une autre traduction, de « ne pas insulter un sourd », et aussi, de ne pas « placer un



1. PLATON, Apologie de Socrate, 31 d-e, trad. L. Robin, in Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », vol. I, 1950, p. 158.
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