



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

Dédicace

Introduction




PREMIÈRE PARTIE - L'ÂGE DES ORACLES

CHAPITRE PREMIER - La prédiction chez les peuples anciens: une assurance et une garantie divine

CHAPITRE II - La divination grecque: question philosophique et manipulation politique

CHAPITRE III - La divination romaine: monopole d'Etat




DEUXIÈME PARTIE - L'ÂGE DES PROPHÉTIES

CHAPITRE IV - De la divination politique à la prophétie apocalyptique

CHAPITRE V - La prophétie en liberté et son évolution hétérodoxe jusqu'au XIIIe siècle

CHAPITRE VI - L'Église définit et réglemente l'accès au futur

CHAPITRE VII - Inflation, banalisation et dérive des prédictions




TROISIÈME PARTIE - L'AGE DE L'ASTROLOGIE

CHAPITRE VIII - Avatars et déclin de la prophétie religieuse

CHAPITRE IX - Le triomphe de l'astrologie

CHAPITRE X - L'astrologie, une nécessité socio-culturelle au XVIIe siècle




QUATRIÈME PARTIE - L'ÂGE DES UTOPIES

CHAPITRE XI - La marginalisation de la divination traditionnelle

CHAPITRE XII - Les voies nouvelles de la prédiction au XVIIIe siècle: utopie, histoire, sciences humaines

CHAPITRE XIII - Le début de l'ère des masses . Essor de la prédiction populaire au XIXe siècle

CHAPITRE XIV - Le début de l'ère des masses . Les nouveaux prophètes du XIXe siècle




CINQUIÈME PARTIE - L'ÂGE DES PRÉDICTIONS SCIENTIFIQUES

CHAPITRE XV - La montée du pessimisme. Prophètes de la décadence et de la contre-utopie

CHAPITRE XVI - La prédiction a-t-elle un avenir ? Voyants, prophètes de la fin de l'histoire et prospectivistes

Conclusion




Notes

Index






© Librairie Arthème Fayard, 1996.


978-2-213-64856-9




OUVRAGES DU MÊME AUTEUR


Histoire de la vieillesse de l'Antiquité à la Renaissance, Fayard, 1987.


La Bretagne des prêtres en Trégor d'Ancien Régime, Les Bibliophiles de Bretagne, 1987.


Le Confesseur du roi. Les directeurs de conscience de la monarchie française, Fayard, 1988.


Henri VIII, Fayard, 1989.


Les Religieux en Bretagne sous l'Ancien Régime, Ouest-France, 1989.


L'Église et la Science. Histoire d'un malentendu, t. I: De saint Augustin à Galilée, Fayard, 1990; t. II : De Galilée à Jean Paul II, Fayard, 1991.


Histoire religieuse de la Bretagne, Éd. Gisserot, 1991.


Histoire des enfers, Fayard, 1991.


Nouvelle Histoire de la Bretagne, Fayard, 1992.


Du Guesclin, Fayard, 1993.

Histoire de l'enfer, Presses universitaires de France, 1994.


L'Église et la Guerre. De la Bible à l'ère atomique, Fayard, 1994.


Censure et culture sous l'Ancien Régime, Fayard, 1995.


Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Fayard, 1995.


Les Stuarts, Presses universitaires de France, 1996.


Les Tudors, Presses universitaires de France, 1996.

Participation à:


Répertoire des visites pastorales de la France, CNRS, 1re série, Anciens Diocèses, t. IV, 1985.


Les Bretons et Dieu, atlas d'histoire religieuse, Presses universitaires de Rennes-II, 1985.


Les Côtes-du-Nord de la préhistoire à nos jours, Bordessoules, 1987.


Le Trégor, Autrement, 1988.


Foi chrétienne et milieux maritimes, Publisud, 1989.


Histoire de Saint-Brieuc et du pays Briochin, Privat, 1991.


Science et Foi, Centurion, 1992.


Breizh. Die Bretagne und ihre kulturelle Identität, Kassel, 1993.


L'historien et la foi, Fayard, 1996.


Les Jésuites, Desclée de Brouwer, 1996.


Dictionnaire de l'Ancien Régime, Presses universitaires de France, 1996. Guide encyclopédique des religions, Bayard-Le Centurion, 1996.




Pour Jean-Marie, mon filleul








« To morrow, and to morrow, and to morrow, Creeps in this petty pace from day to day, To the last syllable of recorded time : And all our yesterdays have lighted fools The way to dusty death. Out, out, brief candle, Life's but a walking shadow, a poor player, That struts and frets his hour upon the stage, And then is heard no more. It is a tale Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing. »

William SHAKESPEARE, Macbeth, V, 5.



(Demain, puis demain, puis demain, rampe à petits pas, de jour en jour, jusqu'à la dernière syllabe du souvenir; et tous nos hiers ont éclairé pour des fous le chemin vers la poussière de la mort. Éteins-toi, éteins-toi, court flambeau! La vie n'est qu'une ombre qui passe, un pauvre histrion qui se pavane et s'échauffe une heure sur la scène et puis qu'on n'entend plus, une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne veut rien dire.)







Introduction

Prédire est le propre de l'homme. C'est une dimension fondamentale de son existence. Nous avons tous un pied dans le présent et un autre dans l'avenir. Vivre, c'est anticiper sans cesse, et chacune de nos actions tend vers un but situé dans le futur. Une part seulement de ce futur est connue, déterminée : demain, il fera jour, et les saisons vont continuer à se succéder. L'inconnu, c'est le contenu de ce cadre fixe : de quoi demain sera-t-il fait? Cette question n'est pas une preuve de vaine curiosité, c'est une question vitale, à laquelle nous répondons sans cesse de façon implicite, car si nous faisons aujourd'hui les mêmes gestes qu'hier, c'est que nous supposons que demain sera comme aujourd'hui. Passé, présent, avenir forment un tout indissociable, et si nous pouvons agir dans le présent, c'est que nous nous souvenons du passé et que nous entrevoyons le futur.

Seul le futur donne un sens à nos actes, les justifie ou en révèle l'inutilité. Pour être pleinement efficaces, il nous faudrait donc connaître ce futur. Cela était vrai pour l'homme préhistorique, qui avait besoin d'anticiper les mouvements des troupeaux sauvages; cela reste vrai pour les responsables politiques et économiques de nos jours, qui ont besoin d'anticiper l'évolution de la conjoncture pour prendre les bonnes décisions; mais aussi pour tout homme, qu'il spécule à la Bourse, choisisse un emploi ou décide de prendre un parapluie. La vie nous force à choisir continuellement, et par conséquent à prédire.

L'ennui est que le futur nous est inconnu. Nos choix sont donc des paris ou des estimations, et plus ces estimations se révèlent exactes, plus notre action aura été efficace. L'idéal, pensons-nous, serait de connaître le futur, ce qui nous permettrait de faire exactement ce qui convient pournotre plus grand bien. C'est pourquoi, depuis les origines, l'homme s'efforce d'atteindre cette connaissance du futur par les moyens les plus variés.

Cette pathétique recherche ressemble pourtant beaucoup à la poursuite d'une chimère. Elle est viciée dès le début par une contradiction. Chercher, en effet, à connaître le futur, c'est supposer qu'il est connaissable, autrement dit déjà déterminé à l'heure actuelle et inéluctable. À quoi servirait alors de le connaître? Ce qui est décidé par les Parques, par le Dieu tout-puissant ou par un anonyme destin arrivera de toute façon, et les actions que je vais entreprendre sont elles-mêmes déjà prévues: « On ne gagne rien à savoir ce qui va nécessairement arriver, écrit Cicéron, car c'est une misère de se tourmenter en vain. »

Annoncer l'avenir n'a donc de sens que s'il n'est pas déterminé, c'est-à-dire s'il est imprévisible. Auquel cas la « prévision » devient une activité à caractère magique, destinée à produire le futur souhaité. C'est entre ces deux extrêmes contradictoires que navigue l'activité de prédiction depuis des siècles: lire en pure perte un futur inéluctable, ou prévoir un futur qui n'existe pas et qui est à inventer. Dans un cas comme dans l'autre, prédire est une illusion. Mais si les hommes se sont acharnés à poursuivre ce but, c'est que l'avenir remplit de multiples fonctions, conscientes et inconscientes, liées à la condition humaine.

On cherche d'abord à se rassurer, à donner un contenu à cet avenir béant pour mettre fin à l'incertitude, pour nous convaincre que nous ne sommes pas le jouet d'un hasard aveugle, mais que nous faisons partie d'un plan cohérent. Il s'agit d'éliminer l'angoisse devant le futur en le meublant de repères. Ce souci, qui apparaît dès l'Antiquité, s'est développé jusqu'à nos jours, où notre avenir à court et moyen terme est prévu et planifié jusqu'à l'encombrement: emploi du temps professionnel, plans d'épargne, assurances de toutes sortes, âge de la retraite. Tout est anticipé, dans le but d'assurer un maximum de sécurité.

Prédire, c'est aussi chercher à maîtriser le futur, à déterminer les événements avant qu'ils se produisent. D'abord parce que la prédiction porte en elle un pouvoir magique d'autoréalisation. Phénomène bien connu sur le plan psychologique : « Celui qui craint de ne pas dormir est mal disposé pour dormir, et celui qui craint son estomac est mal disposé pour digérer», écrit Alain. Se persuader de la victoire ou de l'échec est le meilleur moyen de susciter leur réalisation. C'est vrai également sur le plan collectif: prédire une baisse boursière ou une hausse de l'inflation, c'est enclencher les processus qui vont les provoquer. Cela permet toutes les manipulations, couramment pratiquées par les Grecs et les Romains, qui faisaient annoncer par des oracles et des présages l'échec ou le succèsdes entreprises guerrières et politiques. C'est aussi pourquoi les prédictions et horoscopes concernant les grands de ce monde ont été si longtemps interdits. De nos jours encore, on sait que l'ouverture d'une enquête prospective a pour but, entre autres, de préparer les esprits à des réformes.

Prédire, c'est donc en même temps agir. Les deux termes sont indissociables et complémentaires. Il n'est pas d'action sans annonce d'un résultat; d'un autre côté, prédire, c'est se donner les moyens d'accomplir ou d'éviter la réalisation de la prédiction. En ce sens, la meilleure prédiction est souvent celle qui ne se réalise pas, celle qui a permis de prendre des dispositions pour éviter la réalisation de la catastrophe prévue. La prédiction efficace peut être autodestructrice autant qu'autoréalisatrice. Prévoir la paix mondiale peut inciter à prendre des mesures pour la favoriser; prévoir la guerre mondiale peut inciter à prendre des mesures pour l'éviter. Dans un cas comme dans l'autre, la prédiction aura été salutaire.

L'important n'est donc pas l'exactitude de la prédiction, mais son rôle de thérapie sociale ou individuelle. Ce qui compte, ce n'est pas que ce qui était prévu arrive, c'est que cette prévision guérisse, soulage, apaise, et incite à l'action. L'astrologue, la cartomancienne, le voyant sont des psychologues, voire des psychanalystes, qui ont pris le relais des confesseurs. Leurs consultants ne leur demandent pas vraiment de connaître l'avenir; si c'était le cas, il y a bien longtemps qu'ils ne les consulteraient plus. Ils cherchent plutôt un contact humain rassurant. Il n'est pas surprenant que des périodes troublées et instables comme la nôtre, où la vie est génératrice d'angoisse et de « stress », voient proliférer les cabinets d'astrologues et de voyants. Ces professionnels sont en fait des médecins de l'esprit, et leurs consultants, des malades. D'une certaine façon, faire semblant de prédire, c'est guérir.

Pendant très longtemps, la grande prophétie inspirée a joué ce même rôle. Annoncer des catastrophes, l'Apocalypse, c'est pousser le peuple des croyants à examiner sa conduite, à se repentir, à s'amender. Le procédé est bien connu, depuis les prophètes hébreux jusqu'aux prophéties mariales de Fatima ou de La Salette. Le prophète peut d'ailleurs être de bonne foi, comme Jonas, qui prédit la destruction de Ninive si les habitants ne se repentent pas. Il s'installe sur une colline pour assister au cataclysme et enrage de voir que Dieu a pardonné, le frustrant du spectacle attendu. Type de la prédiction autodestructrice qui réussit parce qu'elle ne s'est pas réalisée.

De fait, la prédiction n'est jamais neutre ni passive. Elle correspond toujours à une intention, à un souhait ou à une crainte; elle exprime un contexte et un état d'esprit. La prédiction ne nous éclaire pas sur le futur,mais reflète le présent. En cela, elle est révélatrice des mentalités, de la culture d'une société et d'une civilisation. Faire l'histoire de la prédiction, c'est contribuer à l'histoire des civilisations. Il ne serait d'aucun intérêt de faire un catalogue des prophéties passées dans le seul but de décerner des blâmes et des brevets de clairvoyance en fonction du degré de réalisation, ou de chercher dans ces anticipations une image du futur. Si tel était le cas, une histoire des prédictions serait l'histoire des échecs de la prédiction. Car personne n'a jamais connu le futur, pas plus les prophètes, inspirés ou non, que les oracles, les sibylles, les astrologues, les cartomanciens, les auteurs de science-fiction, les utopistes, les philosophes ou les futurologues. Les prophéties «réalisées» sont soit des pseudo-prophéties antidatées, soit des textes d'une telle obscurité qu'ils se prêtent à n'importe quelle interprétation - ce qui fait d'ailleurs qu'on ne peut les déchiffrer qu'après les événements, lorsqu'ils n'ont plus d'intérêt -, soit de véritables supercheries, soit de pures coïncidences, soit le résultat d'un travail clairvoyant, pure opération de l'intelligence à partir de données passées et présentes. En tout état de cause, l'intérêt de ces prédictions réside dans ce qu'elles nous révèlent de l'époque et du milieu où elles ont été faites. C'est dans cet esprit qu'est conçu le présent ouvrage, qui est bien un ouvrage d'histoire, et non d'anticipationa.



a L'intérêt pour les prédictions est évidemment renforcé par l'approche de l'an 2000, chiffre dont on peut rappeler le caractère totalement arbitraire et insensé, au sens étymologique. 2 000 quoi après quoi? 2 000 fois que la Terre fait le tour du Soleil depuis la naissance de Jésus-Christ? Même pas. D'abord, pourquoi privilégier la révolution terrestre autour du Soleil? À l'époque du Christ, justement, on se basait sur l'année lunaire, ce qui donnerait aujourd'hui un compte tout à fait différent. Pourquoi ensuite attacher une telle valeur au chiffre 10 et à ses multiples? 1996 n'est-il pas aussi important? De plus, chacun sait que ce décompte repose sur une erreur de plusieurs années commise par Denys le Petit: Jésus n'est pas né en l'an 1, mais sans doute six ou sept ans auparavant, c'est-à-dire que l'authentique an 2000 est déjà passé! Et pourquoi ne pas tenir compte des millénaires qui ont précédé notre ère? Pourquoi ne pas partir de l'apparition de l'homme? ou de la Terre? ou du Big Bang? Pour des centaines de millions de musulmans, qui comptent en années lunaires depuis l'hégire, notre an 2000 n'a aucun sens, pas plus que pour les divers calendriers indiens ou pour ceux qui persistent à compter à partir de l'an I de la République une et indivisible. L'an 2000 n'est l'an 2000 que pour les Occidentaux, dont beaucoup n'en connaissent même plus le sens. Ce chiffre n'a aucune valeur absolue. Il n'y a donc aucune raison de s'exciter l'esprit à son sujet, et sa célébration relève du fétichisme le plus irrationnel, entretenu par la société de consommation.









PREMIÈRE PARTIE

L'ÂGE DES ORACLES

LA DIVINATION PRIMITIVE, BIBLIQUE ET GRÉCO-ROMAINE AU SERVICE DU DESTIN INDIVIDUEL ET DE LA POLITIQUE


« Le premier prophète fut le premier fripon qui rencontra un imbécile; ainsi la prophétie est de l'Antiquité la plus haute. »

VOLTAIRE, Examen de Milord Bolingbroke ou le Tombeau du fanatisme.





« En vérité, je m'étonne qu'il existe encore des hommes assez crédules pour ajouter foi à des prophètes que les événements et les faits réfutent chaque jour. »

CICÉRON, De divinatione.










CHAPITRE PREMIER

La prédiction chez les peuples anciens: une assurance et une garantie divine

Depuis que l'homme existe, il prévoit. Lorsqu'il dessine sur les parois d'une caverne un bison percé de flèches, il représente à la fois la chasse d'hier et celle de demain. Et son dessin est en même temps un envoûtement, un acte magique destiné à assurer le succès de son geste. Du même trait, il anticipe et force la main à la nature ou aux esprits. L'homme manifeste ainsi que déjà, pour lui, à l'aube de l'humanité, prévoir, c'est maîtriser le futur. Cette affirmation est à l'origine de toutes les entreprises de prédiction, de la divination primitive à la prospective et à la futurologie moderne. L'homme préhistorique, premier devin et premier prophète, associe la volonté de maîtriser son environnement et son avenir immédiats. L'histoire de l'humanité sera l'histoire de son emprise croissante sur un espace toujours plus vaste et sur un temps toujours plus éloigné.

Mais, alors que la maîtrise des trois dimensions spatiales va progresser grâce à des techniques de plus en plus performantes, la maîtrise du temps restera une perpétuelle illusion. L'homme d'aujourd'hui ne connaît pas plus son futur que le chasseur de Neandertal, et cette incertitude lui est sans doute plus cruelle encore qu'à son lointain ancêtre, car son besoin de savoir s'est accru proportionnellement à sa domination sur l'environnement. L'homme préhistorique voulait savoir s'il tuerait du gibier, et là s'arrêtait sans doute sa curiosité. L'homme d'aujourd'hui voudrait savoir une infinité de choses sur demain et après-demain, des cours de Wall Street à la paix mondiale, en passant par la situation de l'emploi et le temps de l'été prochain. En dépit des échecs continuels de ses anticipations, il continue à prévoir, tout en sachant que ses prévisions sont probablement fausses.


La condition humaine repose sur ce double jeu: il faut faire semblant de savoir de quoi demain sera fait, afin d'agir dès à présent. Au fond de soi, personne n'est dupe: nul ne connaît l'avenir, même le plus immédiat. Mais les nécessités de la vie exigent que nous fassions « comme si» nous savions. Nous nous contentons donc d'un minimum de confiance dans les prévisions. En ce qui concerne la vie quotidienne, chacun, à partir de ses propres habitudes, est capable de fournir ce minimum. Mais pour les événements qui dépassent l'emprise individuelle, il faut des « experts », des gens capables d'inspirer confiance à la communauté.





UNIVERSALITÉ ET VARIÉTÉ DE LA DIVINATION

Ces experts ont existé dans toutes les sociétés depuis les origines. Leurs noms et leurs techniques varient, des devins aux futurologues, des prophètes aux prospectivistes, des augures aux astrologues, des oracles aux diseurs de bonne aventure. Preuve du rôle essentiel de la prédiction dans la condition humaine: dans les premières traces écrites laissées par les civilisations du Proche-Orient, l'activité de divination est mentionnée et occupe visiblement un rôle social fondamental. En Mésopotamie, dans le monde chaldéen et assyro-babylonien, les tablettes d'argile nous parlent dès le IIIe millénaire d'une foule de pratiques divinatoires telles que la lécanomancie (consultation par l'huile), la tératomancie (présages tirés des malformations), l'oniromancie (étude des songes prémonitoires). Les spécialistes de l'interprétation de ces signes sont des devins appelés suivant les textes bârû, shâ'ilû, âshipu1.


L'activité la plus élaborée est alors l'haruspicine, c'est-à-dire l'observation d'organes internes d'animaux spécialement sacrifiés, afin d'en tirer des présages. Dès avant 2000 avant J.-C., des tablettes décrivent les processus très élaborés de ces consultations, ce qui laisse supposer une histoire déjà très ancienne. Il est frappant de constater la rigueur de cette activité, qui repose sur des observations morphologiques et anatomiques d'une extrême précision. Notant les mesures, les analogies, les positions, conservant sur des « tables d'expériences » les résultats des consultations, les devins accordent une valeur positive ou négative à ce qu'ils constatent, en fonction des positions et de l'aspect des organes, en particulier les oppositions droite-gauche, haut-bas, clair-sombre. Ils rédigent des traités consignant leur expérience et enseignant les types d'interprétation à tirer des examens. D'après leurs traditions, les principes de leur art auraient été révélés par les dieux à un roi légendaire vivant avant le déluge.


Dès le départ donc, chez les Sumériens et les Akkadiens, la connaissance du futur se fonde sur une combinaison de révélations surnaturelles et d'études expérimentales du monde naturel, les premières étant garantes de la légitimité des secondes. Seuls les esprits divins connaissent l'avenir, mais, par l'intermédiaire de faits naturels, ils envoient des signes permettant aux hommes de le deviner. Chez l'homme archaïque, étroitement soumis à la nature, la plausibilité de ces signes repose en effet sur la croyance en l'existence des correspondances: correspondance entre le fonctionnement du macrocosme, l'univers, et celui du microcosme, l'organisme humain ou animal; correspondance entre les mondes divin et humain. L'étude directe du macrocosme et du monde divin étant impossible, il reste la possibilité d'en suivre les fluctuations à travers l'observation attentive du microcosme humain et animal. L'accumulation des corrélations doit pouvoir fournir des indications au moins sur les orientations générales du futur. En vertu de ce principe, les bârû, tenant compte des échecs et des erreurs, élaborent un savoir de plus en plus complexe, nécessitant une longue initiation, et finissant par échapper aux non-spécialistes. Jaloux de monopoliser des connaissances dont l'acquisition exige tant de peines et qui peuvent être source de pouvoir, les devins font de leur science un domaine ésotérique.

Dès les plus hautes époques également, la pratique de la divination est liée à une conception déterministe de l'univers, autre présupposé de type scientifique. Pour accorder à un signe la valeur de présage, il faut être persuadé que les mêmes circonstances produisent toujours les mêmes effets. Cette conviction, fondement de toute action efficace sur le monde matériel, implique une conception fataliste du destin individuel et collectif. Notre sort est déterminé de façon inexorable, et l'histoire du monde est le perpétuel recommencement des mêmes actes et des mêmes épisodes. L'histoire et l'avenir sont indissociables : connaître l'une, c'est prévoir l'autre, car la vie du monde est cyclique, tout recommençant à la fin de chaque cycle et pour toujours. Cette vision du temps semble bien avoir précédé la vision linéaire d'un temps orienté vers un terme définitif. Elle est certainement prédominante dans la civilisation suméro-akkadienne et dans toutes celles du Proche-Orient ancien.

Ainsi, les méthodes de prévision de l'avenir sont indissociables d'un contexte culturel qui inclut les croyances religieuses, la logique scientifique, la conception métaphysique de l'univers et du destin de l'homme, en même temps que son histoire. Les peuples de Mésopotamie, en affirmant la possibilité d'une étude scientifique du microcosme vivant, qui est à l'image du macrocosme divin et universel, le tout étant soumis à un inéluctable destin cyclique, sont logiquement fondés à affirmer la possibilitéde la divination. Leurs pratiques médicales en offrent l'illustration, associant l'observation, l'analyse, le diagnostic et la prédiction d'évolution, soit, en langage professionnel, la symptomatologie, l'étiologie, le diagnostic et le pronostic. Des tablettes de traités médicaux portent des formules telles que celle-ci: « Si le malade est couvert d'une éruption rouge et que son corps soit noir: il en a été atteint [en couchant] avec une femme: c'est "la main de Sin" : il guérira2. » Il y a bien là une prévision, justifiée par une attitude scientifique. Le devin et le médecin partagent le même état d'esprit.

Partout ailleurs au Proche-Orient nous trouvons des traces indéniables de l'omniprésence de la divination. Chez les Hittites, où le déterminisme ne semble pas avoir pesé aussi lourd qu'en Mésopotamie, elle est fortement teintée de magie: les mauvais présages peuvent être écartés par des rituels magiques, ce qui introduit une idée nouvelle dans la prédiction : le futur peut être manipulé, altéré par ceux qui ont accès aux mécanismes de l'univers3. Cette possibilité n'est envisageable qu'à la condition de croire à l'interpénétration du monde matériel et du monde spirituel, et à l'absence d'un destin inéluctable. Le devin, qui est alors en même temps sorcier, peut agir sur les esprits grâce à des formules magiques, et ainsi changer le cours des événements.

La conception déterministe et la conception magique ne s'excluent mutuellement que dans notre esprit rationaliste moderne. La plupart des peuples anciens ne semblent pas ressentir de contradiction entre la prévision du futur et la possibilité de modifier celui-ci. Cela est dû en particulier au fait que la divination se contente le plus souvent de révéler un cadre général, favorable ou défavorable, à l'intérieur duquel il y a une certaine latitude pour la liberté humaine. Un bon ou un mauvais présage ne suffit pas à déterminer le succès ou l'échec d'une entreprise; il n'indique que le climat général, qui nous permet de prendre des mesures appropriées en fonction du but que nous poursuivons. C'est pourquoi il faut distinguer entre les différents niveaux de prédiction, depuis les plus vagues, qui permettent toutes les adaptations, jusqu'aux plus précises, généralement inéluctables. La divination ancienne se cantonne sans doute dans les premières.

La coexistence de la magie et de la divination a été mise en valeur dans d'autres civilisations méditerranéennes, comme à Malte au IIe millénaire4, en Syrie, en Phénicie, en Palestine à la même époque. La Bible est à ce sujet une source inestimable de renseignements, si l'on tient compte des résultats de l'exégèse moderne. C'est ainsi qu'avant la période royale, au IIe millénaire avant notre ère, les devins prolifèrent chez les Philistins, les Edomites, les Moabites, les Ammonites et autres peuples deSyrie-Palestine-Phénicie; les Philistins interrogent leurs devins pour savoir ce qu'ils doivent faire de l'Arche d'Alliance (1 Samuel, 6, 2); les Moabites, inquiets des progrès des Hébreux, font appel aux devins Balaam et Balaq (Nombres, 22); nécromanciens, augures, voyants interviennent constamment. Et les pratiques des Hébreux ne diffèrent en rien de celles de leurs voisins et ennemis puisqu'ils utilisent couramment toutes les formes de la mantique, c'est-à-dire de l'art divinatoire. Ils tirent des présages des paroles d'une personne rencontrée: ainsi Isaac choisit-il sa femme (Genèse, 24, 14) et Jonathan détermine-t-il sa tactique militaire (1 Samuel, 14, 8-12); Saül consulte une nécromancienne (1 Samuel, 28); ils interprètent les événements fortuits, surtout les prodiges, et organisent des épreuves dont le résultat est censé exprimer l'intention divine, comme Gédéon, qui étend une toison de laine et demande au Seigneur d'y déposer ou non de la rosée pour faire connaître sa volonté (Juges, 6, 36-40); ils interprètent les songes (Genèse, 20, 3); ils tirent les sorts (Josué, 7, 16-18); ils utilisent le bâton divinatoire et la lécanomancie, à laquelle il est fait allusion dans la Genèse (44, 5): on lit l'avenir en observant la forme d'une goutte d'huile mise à flotter dans une coupe d'eau; ils pratiquent l'extispicine, ou examen des entrailles des victimes5.

La preuve de l'importance prise par ces pratiques chez les Hébreux est l'acharnement des autorités religieuses à partir de l'époque royale, au xe siècle avant J.-C., à les déraciner. Des efforts considérables seront déployés pendant des siècles, avec un succès limité, pour faire disparaître devins et augures. La loi mosaïque, qui a été élaborée tardivement par la caste sacerdotale entre le VIIIe et le Ve siècle, interdit formellement de recourir aux devins, «consulter les oracles, pratiquer l'incantation, la divination, les enchantements et les charmes, interroger les revenants ou consulter les morts6». Les rois chassent impitoyablement tous les tireurs de sort, voyants et devins: « Josias balaya également les nécromanciens, les devins, les teraphim, les idoles et toutes les ordures qu'on voyait au pays de Juda et à Jérusalem, afin d'accomplir les paroles de la Loi7.» Vaines mesures, si l'on en juge d'après les anathèmes dont sont remplis les écrits bibliques à l'égard de ces personnages dans les siècles qui suivent. Ésaïe, à la fin du VIIIe siècle, se plaint au Seigneur: «Tu as délaissé ton peuple, la maison de Jacob. Ils sont submergés par l'Orient, autant de devins que les Philistins, beaucoup trop d'enfants étrangers8. » Deux siècles plus tard, Zacharie gémit à son tour : « Les devins ont eu des visions mensongères, ils ont débité des songes creux et des consolations illusoires9.»

Nous aurons à revenir sur les raisons de la lutte des autorités religieuses contre les devins. Retenons pour le moment leur omniprésencechez tous les peuples du Proche-Orient à l'époque archaïque. Ils ne sont d'ailleurs pas les seuls experts capables de déchiffrer l'avenir : les astrologues et les prophètes prennent eux aussi une importance croissante.







LES DÉBUTS DE L'ASTROLOGIE

Il est naturel que les mystérieuses lumières accrochées à la voûte céleste, hors de portée des hommes, aient été très tôt associées au monde divin et que l'on ait prêté à leurs mouvements une signification prémonitoire. Pour les peuples de l'Antiquité classique, l'astrologie était née en Mésopotamie, au point que le terme «chaldéen» servait à désigner tout astrologue. En fait, il est aujourd'hui reconnu que l'astrologie est apparue beaucoup plus tard que les autres méthodes de divination, et qu'elle est longtemps restée à un niveau rudimentaire et vague, fournissant de simples présages. C'est que la pratique de cet art est délicate et nécessite une armature mathématique fort complexe avant de pouvoir donner des résultats précis : le premier horoscope babylonien date de 410 avant J.-C. environ.

Les principes de l'ancienne astrologie babylonienne sont bien connus grâce à la découverte d'un grand ouvrage, l'Enuma Anu Enlil, composé vers la fin du IIe millénaire avant notre ère. Il s'agit d'une astrologie purement descriptive, dans laquelle les astres sont assimilés aux divinités Sin (la Lune), Shamash (le Soleil), Ishtar (Vénus). La voûte céleste est considérée comme un reflet des lieux terrestres, le Cancer par exemple réfléchissant la ville de Sippar, et la Grande Ourse celle de Nippour. Les mouvements des astres annoncent donc le sort des lieux qu'ils reflètent. Quant aux planètes, elles sont associées à certains personnages ou États, dont elles commandent le sort : Mars représente l'Amourrou, ennemi des Babyloniens, Jupiter est l'astre du roi d'Assyrie, et Mercure celui du prince héritier. Outre les mouvements, l'éclat de ces planètes est pris en compte, la pâleur étant un présage funeste. Enfin, le moment de l'observation a aussi son importance, certaines époques de l'année étant plus favorables aux Babyloniens.

Combinant ces différents éléments, les astrologues dressent des cas de figure permettant de prévoir l'évolution générale des événements. Mais leurs prédictions concernent l'ensemble du peuple, le sort du souverain et de ses armées, et non les individus. Très probablement, l'astrologie des époques archaïques est initialement au service du pouvoir royal, comme un instrument de gouvernement; elle permet de déterminer les époques favorables aux entreprises guerrières et annonce les grandes catastrophes,épidémies, famines, inondations, ou, au contraire, les moissons abondantes et la prospérité. Dès les époques les plus anciennes, la nécessité de prévoir s'impose aux chefs, qui s'entourent d'un ensemble de devins et d'astrologues, dont la tâche est de les conseiller.

Les exigences de la politique sont donc un facteur décisif de l'importance prise par les méthodes de prévision. Dans l'Enuma Anu Enlil par exemple, le souverain pouvait lire: «Lorsque la Lune occulte Jupiter, cette année-là un roi mourra, une éclipse de la Lune et du Soleil se produira. Un grand roi mourra. Quand Jupiter entre dans le quartier de la Lune, il y aura une grande pénurie dans l'Aharrû. Le roi d'Elam périra par l'épée; [...] quand Jupiter entre dans le quartier de la Lune, les denrées seront rares. Quand Jupiter sort de derrière la Lune, il y aura des conflits dans le pays10. » Ou encore : « Quand la Lune et le Soleil sont vus en même temps le seizième jour du mois, la guerre sera déclarée au roi. Le roi sera assiégé dans son palais pendant un mois, l'ennemi envahira le pays et sa progression sera triomphante. Quand le quatorzième et le quinzième jour du mois de Tammouz la Lune n'est pas visible en même temps que le Soleil, le roi sera assiégé dans son palais. Quand elle est visible le seizième jour, félicité pour l'Assyrie, malheur pour Akkad et pour Amourrou11. »

De telles prédictions, strictement liées au mouvement cyclique des astres, renforcent l'idée d'une fatalité accablante pesant sur le sort des peuples et des rois. La prévision astrale est à la fois la plus mécanique et la plus tyrannique. Comme le mouvement des astres est inexorable, supposer une corrélation entre celui-ci et les événements humains, c'est transformer l'histoire en une mécanique impitoyable; percer son secret, c'est connaître le futur, mais en même temps renoncer à toute liberté.

Jusqu'au Ve siècle avant J.-C., l'art de l'astrologie est dans l'enfance, par manque de connaissances mathématiques. Cette « proto-astrologie 12 » se retrouve, à des degrés divers, chez la plupart des autres peuples. Les Hébreux n'échappent pas à la règle, comme en témoignent à nouveau les interdictions de la loi mosaïque: « Ne va pas lever les yeux vers le ciel, regarder le Soleil, la Lune et les étoiles, toute l'armée des cieux, et te laisser entraîner à te prosterner devant eux et à les servir13. » «Devant les signes du ciel, ne vous laissez pas accabler», demande Jérémie (10, 2). Le roi de Juda, Manassé, est accusé d'avoir rétabli les devins, nécromanciens, magiciens et astrologues14. Bien loin de là, dans le monde celtique, on consulte aussi les astres, d'une façon rudimentaire, pour connaître le destin des rois. Dans un texte irlandais intitulé L'Exil des fils d'Uisnech, le chef des druides, Cathfaid, consulte le ciel au moment de la naissance d'un enfant dans la famille royale : il « sortit à la limite de la cour et il se mit àobserver et à scruter profondément les nuages de l'air, la position des étoiles et l'âge de la Lune, pour avoir la prédiction et la connaissance du destin réservé à l'enfant qui était né. Cathfaid retourna alors devant tous les gens, en présence du roi, et il dit l'omen et la prophétie qu'il viendrait de la province d'Ulster beaucoup de blessures et de destructions à cause de la fille qui était née là15 ».

Parmi les peuples anciens, l'un des rares à n'avoir pas pratiqué l'astrologie est celui des Égyptiens. Aucun texte, aucune inscription n'en suggère l'existence avant l'arrivée des Grecs dans ce pays, alors qu'y prolifèrent les méthodes de divination. Les contes fourmillent de présages et prédictions de toutes sortes. L'absence de l'astrologie s'explique sans doute par la conception très particulière de la royauté. Alors qu'en Mésopotamie le roi est, comme tout le monde, soumis au destin, le pharaon est lui-même une divinité, qui ne saurait être soumise à un fatalisme astral. Maître de la vie, c'est lui qui détermine le sort du pays et de son peuple. Mais il est entouré d'une cohorte de prêtres et de devins chargés d'interpréter les signes et les présages. L'oniromancie, divination par les rêves, semble ainsi avoir occupé une place particulièrement importante et joué un rôle politique. On en a de multiples traces dans la Bible, où, à l'époque des patriarches, Joseph devient célèbre en interprétant les songes des grands dignitaires et surtout du pharaon : le songe des sept vaches grasses et des sept vaches maigres, des sept épis gras et des sept épis grêles est ainsi passé à la postérité. Le souverain ayant consulté vainement tous ses devins, c'est Joseph qui lui explique que le songe annonce sept années d'abondance suivies par sept années de disette; en vertu de quoi des stocks sont constitués, qui permettent de traverser la période difficile: illustration du rôle du devin comme conseiller politique et économique16.







LE PROPHÉTISME AU PROCHE-ORIENT ANCIEN

Chez tous les peuples anciens, il existe, dès l'époque archaïque, une autre forme de prévision, appelée à un grand essor : le prophétisme. Là encore, rien n'autorise à particulariser Israël quant à l'origine de cette pratique, commune à toutes les civilisations antiques. À la différence du devin qui interprète des signes extérieurs, le prophète est directement saisi par l'esprit divin et se fait le porte-parole, l'instrument de la divinité. Il prononce des oracles, qui ne sont pas ses paroles, mais celles du dieu, et cela sous deux formes. Tantôt le prophète s'exprime de façon posée et relativement claire; il s'agit alors d'un prophète-prêtre, membre du clergé officiel d'un temple. Tantôt il est saisi de crises violentes, quipeuvent être provoquées par des danses frénétiques et des moyens hallucinatoires divers; il est alors un instrument extatique, parlant, ou plutôt vociférant, sous une forme chaotique, imagée, obscure, dont il reste à interpréter le sens. Ces extatiques se rencontrent un peu partout, souvent en groupes errants.

La présence de ces messagers de la divinité est maintes fois attestée en Mésopotamie, sous le nom de mahhû, en particulier autour du temple d'Ishtar à Arbela. Véritable institution d'État, selon G. Contenau, «qui remplace ce que sont chez nous tous nos conseils consultatifs, une institution dont ont dépendu tous les actes de l'État, la paix, la guerre, une institution où l'histoire d'Assyrie et de Babylonie a trouvé ses mobiles17 ». Les archives de Mari fournissent des exemples de consultation de ces prophètes : vers 1800 avant J.-C., un fonctionnaire prophète du dieu Adad, à Alep, fait au roi de Mari une promesse sur l'avenir de sa dynastie, sous une forme semblable à celle que l'on retrouvera bien plus tard dans la Bible avec la prophétie de Nathan18. Sous le règne de Zimrilim (-1730 à -1697), des lettres prophétiques avertissent le roi, prédisent des victoires19.

Un millénaire plus tard, le royaume d'Assyrie conserve également dans ses archives des compilations d'oracles prophétiques délivrés par des «proclamateurs» et des «révélateurs» au nom du dieu Ashur ou de la déesse Ishtar. Voici par exemple le message de cette dernière au roi Esarhaddon (-680 à -669) : «Esarhaddon, roi des nations, ne crains pas! [...] Tes ennemis, comme le sanglier sauvage dans le mois de Sivan, s'enfuiront devant toi. Je suis la grande dame divine, je suis la déesse Ishtar d'Arbela, qui détruira tes ennemis devant toi. Quelles sont mes paroles auxquelles tu n'as pas fait confiance? Je suis Ishtar d'Arbela. J'attendrai tes ennemis et je te les livrerai. Moi, Ishtar d'Arbela, je serai devant et derrière toi: ne crains pas! Tu renais; assise ou debout je suis dans l'angoisse20. » Cette dernière expression illustre le climat religieux en Mésopotamie : même les dieux sont angoissés et semblent soumis au destin et à la souffrance. Quant au roi, il vit dans la peur des dieux et dans la peur du lendemain; il lui faut en permanence un guide, pour éclairer le contexte futur des actions qu'il projette. Les prophètes-fonctionnaires lui sont indispensables; il les consulte sans cesse et conserve précieusement leurs oracles. L'un de ceux-ci, daté des environs de -665, sous le règne d'Ashurbanipal, est certainement une prophétie post eventum, procédé courant, destiné à apporter la caution divine à des bouleversements politiques récents en montrant qu'ils avaient été prévus, donc voulus, par les dieux:

« Un prince se lèvera et régnera pendant dix-huit ans. Le pays vivra en sécurité, le cœur du pays se réjouira, ce sera l'abondance. [...] Mais le souverain sera tué par une arme lors d'un soulèvement.


«Un prince se lèvera, il régnera treize ans. Il y aura une rébellion de l'Elam contre Akkad. Le butin d'Akkad sera pillé. Elam détruira les temples des grands dieux, la chute d'Akkad sera décidée. Un homme terrible, fils de personne, dont on ne connaît pas le nom, se lèvera. Il s'emparera du trône, détruira les seigneurs. La moitié des troupes d'Akkad périront dans les gorges de Tupliash. Ils couvriront plaines et montagnes. Le peuple sera dans la détresse21. »

Comme le dit une tablette d'un oracle d'Ishtar: «Le futur est comme le passé.» Dans les prophéties, les deux sont intimement mêlés, ce qui est conforme à l'idée mésopotamienne du perpétuel retour.

 



Dans un climat religieux différent, la monarchie égyptienne a également recours aux prophéties, essentiellement dans les périodes de crise, de trouble, de changement de dynastie. En temps normal, le pharaon, divinité incarnée, garantit par sa parole l'harmonie cosmique; les anciens Égyptiens ne vivent pas dans l'angoisse perpétuelle du lendemain et le souverain assure par lui-même la sécurité. Les prophètes, dont la présence est plus discrète, ne sont d'ailleurs nullement des extatiques; ils appartiennent au clergé officiel et n'utilisent ni excitants ni procédés magiques. Leurs oracles sont sobres, au point que certains historiens, comme Adolphe Lods, pensaient que leurs « prédictions » n'étaient que des figures de rhétorique, sans prétention prophétique. André Neher a cependant montré de façon convaincante qu'il s'agissait bien d'annoncer le futur22.

C'est dans les périodes de transition qu'interviennent surtout ces prophètes. Leur rôle est alors, en prédisant la restauration du pouvoir après les troubles, d'assurer la continuité, de montrer qu'en dépit des événements il y a permanence. C'est en général au début d'une dynastie nouvelle qu'ils sont chargés de prévoir la restauration définitive du pouvoir. Leur oracle emprunte la forme schématique, qui deviendra classique, du couple catastrophe-restauration. Dans un premier temps, ils décrivent les malheurs et calamités qui viennent d'arriver en les exprimant au futur, puis ils promettent le redressement, grâce à un nouveau pharaon, qui est celui qu'ils servent et qui a commandé l'oracle. Comme bien souvent dans ce domaine, il s'agit donc d'une falsification à but politique, procédé dont useront et abuseront les prophètes bibliques. Mais chez des peuples immergés constamment dans le surnaturel, dans un contexte mêlant intimement profane et sacré, il est difficile de porter un jugement sur ces comportements. La fausse prophétie a une valeur magique : sa fonction, en prédisant un mélange de passé et d'avenir, est de déterminer ce dernier. Présentée sous forme de prédiction, la prophétie a valeur incantatoire et entend ainsi forcer la main du futur. Cette intention estsous-jacente dans toutes les formes de prédiction : maîtriser le futur, ici en l'associant à des faits réels passés; passé déterminé et futur incertain se trouvent ainsi enchaînés l'un à l'autre.

Ces prophéties ont également un caractère messianique. Elles annoncent la venue d'un nouveau souverain qui restaurera l'ordre cosmique et national, un sauveur de l'Égypte. Ce schéma, catastrophe-restauration-grâce-à-un-sauveur, est déjà bien en place dans l'un des textes prophétiques les plus anciens qui nous soient parvenus, celui de la prophétie de Nefer-Rohu, datant du XXe siècle avant notre ère, sous le règne d'Amenemhet Ier, fondateur de la XIIe dynastie. Le montage est patent: la prophétie est fabriquée de toutes pièces, reportée plusieurs siècles en arrière, et destinée à justifier la prise de pouvoir par Amenemhet, restaurateur de l'ordre depuis longtemps annoncé. Le texte raconte que le pharaon Snefru, de la IVe dynastie, sous l'Ancien Empire, aurait consulté un scribe prophète, habile et riche, expert en l'art de « dire les choses passées et les choses à venir », Nefer-Rohu. Ce personnage, qui est un prêtre lecteur de la déesse-chatte de Bubastis, Bastet, n'est nullement un extatique excité. La scène est d'ailleurs paisible et informelle. Le pharaon s'adresse au scribe : « "Allons, je t'en prie, Nefer-Rohu, mon ami, dis-moi quelques belles paroles ou des discours choisis, auxquels Ma Majesté puisse prendre plaisir." Alors, le lecteur-prêtre Nefer-Rohu dit: "De ce qui est déjà arrivé, ou de ce qui va arriver, ô mon souverain seigneur ?" Alors, Sa Majesté dit: "Plutôt de ce qui va arriver. Si c'est aujourd'hui, passe-le." Alors, il saisit la boîte aux instruments d'écriture, sortit un rouleau de papyrus et une palette et il se mit à écrire. » C'est donc le pharaon lui-même qui copie la prophétie, dont le ton est biblique avant la lettre : « On saisira les armes de la lutte, et le pays vivra de la révolte. On se fera des flèches de cuivre, et c'est avec le sang qu'on mendiera la paix. [...] Cette terre sera si ruinée que personne ne s'en occupera plus, personne n'en parlera, personne ne la pleurera. Comment sera cette terre? Le disque solaire ne brillera plus pour elle. [...] Alors un roi viendra du sud, dont le nom est Ameni, fils d'une femme nubienne, natif de Haute-Égypte. Il prendra la couronne blanche et portera la couronne rouge, il unira le puissant double pschent. Il réjouira les deux seigneurs [Horus et Seth] avec ce qu'ils aiment. [...] Réjouissez-vous, hommes de son époque! Cet enfant d'un homme se fera un renom éternel23. »

Ce véritable prototype de la prophétie messianique, mille ans avant celle de Nathan à David, place cette dernière dans une lignée archétypale. Les longs séjours des Araméens et des Hébreux près de Mari, où la tradition prophétique est très importante, et en Égypte, où le messianisme dynastique joue un rôle essentiel, soulèvent la question desinfluences, d'autant que les spéculations égyptiennes sur le destin du monde, avec la succession du chaos primitif, de la destruction et du renouvellement, se retrouvent dans la pensée hébraïque ancienne24. Beaucoup plus tard, en Égypte ptolémaïque, on rencontre à nouveau le même thème: la chronique démotique et l'oracle du potier prédisent l'anéantissement des dominations étrangères, la venue d'un roi sauveur et un nouvel âge de prospérité.

En Asie Mineure et en Phénicie, le prophétisme se manifeste surtout sous sa forme extatique, bien que les Hittites aient aussi des prêtres pratiquant la divination ordinaire. En Phrygie, les cultes orgiastiques et frénétiques de Cybèle et d'Attis s'accompagnent de phénomènes de délires divinatoires, stimulés par l'absorption de drogues hallucinatoires, ce qui donne des prophéties quasiment inintelligibles. On y pratique aussi tous les autres types de divination.

Les prophètes phéniciens sont particulièrement nombreux et turbulents. Réunis en groupes de plusieurs centaines d'individus, ils se livrent à des danses frénétiques avec actes de mutilation, de dénudation, d'excès sexuels, atteignant un état d'extase paroxysmique dans lequel ils sont censés être habités par l'esprit divin. La Bible mentionne des rassemblements de huit à neuf cents prophètes de Baal et d'Ashéra sur le mont Carmel : «Et ils dansèrent auprès de l'autel qu'on avait fait, [...] ils crièrent plus fort et selon leur coutume se tailladèrent à coups d'épée et de lance, jusqu'à être tout ruisselants de sang. Et quand midi fut passé, ils vaticinèrent jusqu'à l'heure de l'offrande25. » Ces prophètes sont consultés par la royauté dans les moments difficiles. Ainsi, une stèle du VIIIe siècle avant notre ère met en scène Zakir, roi de Hamat, assiégé dans la cité de Hazrik, qui déclare : « J'élevais mes mains vers Baal, et Baal me répondit, [...] par la main des voyants et des prophètes : "Ne crains rien, car je t'ai fait roi, je serai à tes côtés et je te délivrerai de tous ces rois26." » À Ras-Shamra, on distingue les moqed, ou prophètes cultuels, les ariel, ou hommes de dieu, les hozé, ou voyants27 : ces curieux personnages sont mentionnés vers -1080, dans le récit du voyage de Wen-Amon.







LE PROPHÉTISME DE GROUPE EN ISRAËL

Comme tous les peuples voisins, Israël a ses troupes de prophètes, ni plus ni moins importantes qu'ailleurs. Le rôle de la Bible comme source historique et dans la civilisation occidentale a cependant déformé les perspectives, en accordant aux prophètes d'Israël une place sans commune mesure avec leur situation réelle, au point de focaliser sur eux seulsla fonction prophétique. Il convient de mettre à part le cas des « grands » prophètes individuels, les Ésaïe, Jérémie, Ézéchiel et autres Michée, qui n'apparaissent qu'au VIIIe siècle avant notre ère, et qui ont fait la réputation de la prophétie biblique.

Dans la période la plus ancienne, jusqu'au IXe siècle, nous constatons des pratiques identiques à celles des peuples voisins, avec d'une part des bandes de prophètes extatiques, plus ou moins errants, et d'autre part des prophètes appartenant au clergé, fixés dans tel ou tel lieu de culte et qui seront au service de la monarchie à partir de Saül, au XIe siècle. La religion et le pouvoir politique, toujours très mêlés, accordent à la fonction prophétique un rôle essentiel : la littérature biblique parle nommément de quarante-huit de ces personnages et de sept prophétesses, dont la sœur de Moïse, Myriam, et leurs interventions se comptent par centaines28. Le terme le plus ancien pour les désigner est rô'eh, « voyant », mais le plus courant est celui de nâbî, qui pourrait venir de nâba' (verser, épancher), ou de la racine nb' (chercher, annoncer), ou encore de l'akkadien nabû (appeler) : le prophète serait appelé par Dieu pour remplir une mission. La traduction grecque, utilisée dans la Bible des Septante, introduit une autre idée, puisque le grec prophètès signifie «parler à la place de»29.

Le prophète est donc un personnage qui se sent appelé par Dieu pour annoncer, sous son inspiration, le contenu d'un message divin qu'il entrevoit lui-même souvent sous la forme d'une vision. «Par le mot "prophète", nous entendons un simple individu porteur d'un charisme, qui en vertu de sa mission proclame une doctrine religieuse ou un commandement divin30», nous dit Max Weber. C'est dire que la mission du prophète, qui consiste à annoncer la volonté divine, n'est pas essentiellement tournée vers la révélation du futur. Que cet aspect très partiel de sa fonction ait très rapidement éclipsé les autres dans notre vocabulaire est très révélateur. C'est ainsi que Littré écrit: «Prophétiser: prédire l'avenir par inspiration divine. » Cet abus de langage signifie que, dès l'origine, c'est à la révélation de l'avenir que les hommes ont attaché le plus d'importance dans les oracles prophétiques. La connaissance du futur est le besoin à la fois le plus vital et le plus impossible à satisfaire, tant il est vrai que nous vivons dans un état d'anticipation permanente, alors que cette anticipation ne repose sur aucune certitude. Celui qui prétend, d'une façon ou d'une autre, connaître le futur, par essence inconnaissable, celui-là a vocation de guide.

Considérés comme indispensables, les prophètes prolifèrent en Palestine, depuis les simples voyants, que l'on vient consulter pour connaître son sort personnel, jusqu'aux bandes d'inspirés utilisés par les autorités.Ces deux types extrêmes sont présents dans un épisode du premier livre de Samuel (9, 1-10). Saül est parti à la recherche d'ânesses perdues. Son serviteur lui conseille d'aller consulter un «voyant»: « Il y a dans cette ville un homme de Dieu! C'est un homme réputé. Tout ce qu'il dit arrive sûrement. » Et le rédacteur du livre ajoute : « Autrefois, en Israël, on avait coutume de dire, quand on allait consulter Dieu : "Venez, allons trouver le voyant." Car le "prophète" d'aujourd'hui, on l'appelait autrefois le "voyant"» (9,9). Ce voyant, c'est Samuel, qui, pour une somme modique, donne des consultations. Il prédit à Saül son glorieux futur. Sortant de chez lui, Saül tombe sur une bande de prophètes en transe. «Alors, l'esprit de Dieu fondit sur lui, et il entra en transe avec eux. Toutes ses anciennes connaissances le virent : il faisait le prophète, avec des prophètes!» (10, 10-11). L'esprit prophétique serait donc contagieux, comme l'illustre un autre exemple, un peu plus loin dans le même livre : « Saül envoya des émissaires pour s'emparer de David. Ils aperçurent la communauté des prophètes en train de prophétiser, et Samuel debout à leur tête. L'esprit de Dieu s'empara des émissaires de Saül, et ils entrèrent en transe eux aussi. » Deux autres groupes d'émissaires subissent le même sort, et lorsque Saül va voir ce qui se passe, «lui aussi se dépouilla de ses vêtements et il fut en transe, lui aussi, devant Samuel. Puis, nu, il s'écroula et resta ainsi toute la journée et toute la nuit 31 ».

Ce sont là exactement les mêmes phénomènes extatiques que ceux que l'on constate chez les peuples voisins. Les moyens utilisés sont la danse, la musique trépidante, les cris, l'agitation violente de la tête, la consommation de liqueurs ou de drogues : «Pour vin et boissons fortes, je vais délirer en ta faveur32. » «Prêtres et prophètes sont égarés par le vin, dit Ésaïe ; ils s'égarent dans les visions» (28, 7). Les prophètes extatiques «succombent à une sorte de suggestion hypnotique, a écrit W. F. Albright, sous l'influence de laquelle ils restent inconscients pendant des heures. Dans cet état, le subconscient peut devenir anormalement actif, et des personnes d'un certain type psychologique peuvent avoir des visions et des expériences mystiques 33 ». Ils ont l'impression de n'être plus la même personne : « Tu entreras en transe et tu seras changé en un autre homme », dit Samuel à Saül34.

À partir du IXe siècle, ces bandes de prophètes semblent être un peu disciplinées et sédentarisées. Organisées en associations sous forme de confréries de « fils de prophètes », attachées aux principaux sanctuaires (ceux de Béthel, de Jéricho, de Gilgal), elles sont dirigées par des chefs, les « seigneurs ». Mariés, prenant leurs repas en commun, ces prophètes ne sont pas des ascètes. Venus de milieux humbles, ils gardent cependant un comportement bizarre, vêtus d'une toile de sac ou d'une peau dechèvre, ou même nus, tel Ésaïe qui, s'il faut en croire la Bible, s'est promené pendant trois ans en tenue d'Adam35. Sans doute y a-t-il parmi eux bon nombre de simples d'esprit et de caractériels, et leurs rapports avec le peuple ne sont pas toujours excellents : un groupe d'enfants se moque d'Elisée en le traitant de chauve; il en fait dévorer quarante-deux par des ours pour se venger36 !

Le roi entretient en permanence une troupe de ces turbulents prophètes. Achab en a quatre cents, nourris à sa table, exactement comme Jézabel entretient des prophètes de Baal. Ils aident le roi par leurs prédictions, surtout dans les moments décisifs, comme Ahias et Silo auprès de Jéroboam Ier. C'est le prophète Nathan qui communique à David la fameuse prophétie sur sa descendance : « Je te ferai un nom aussi grand que le nom des grands de la terre. Je fixerai un lieu à Israël mon peuple, je l'implanterai et il demeurera à sa place. [...] J'élèverai ta descendance après toi, celui qui sera issu de toi-même, et j'établirai fermement sa royauté37... »

L'importance des prophètes pour les souverains est manifeste quand on sait que ceux-ci sont parmi les premières victimes en temps de guerre. C'est le cas lors du conflit entre Achab et Jézabel : « Lorsque Jézabel avait fait tuer les prophètes du Seigneur, Ovadyahou avait pris cent prophètes, les avait cachés par cinquante dans deux cavernes38. » En représailles, Élie avait organisé un véritable massacre des prophètes de Jézabel : « Élie leur dit : "Saisissez les prophètes de Baal! Que pas un ne s'échappe!" Et on les saisit. Élie les fit descendre dans le ravin du Qishôn, où il les égorgea39. » Dans la suite de la campagne, les interventions prophétiques sont continuelles autour d'Achab.







VRAIS ET FAUX PROPHÈTES

Cependant, les liens trop étroits de dépendance entre la royauté et le groupe des prophètes institutionnels finissent par susciter l'apparition de prophètes « d'opposition », qui agissent individuellement, contre les prophètes officiels, inféodés au pouvoir, et qui contestent les pouvoirs de prédiction des premiers. La querelle entre «vrais» et «faux» prophètes s'ouvre sous le règne d'Achab (-875 à -853), lorsque Michée brave les devins royaux. Mais c'est surtout à partir du VIIIe siècle, à l'époque d'Amos et d'Osée, que les francs-tireurs de la prophétie vont se multiplier et prendre de l'importance.

Revendiquant un appel de Dieu qui les pousse, parfois malgré eux, à annoncer sa volonté, ils expriment en fait la montée d'une contestationsociale, politique et religieuse à l'intérieur des royaumes d'Israël et de Juda. Leur message s'adapte aux circonstances précises de leur époque, et il est artificiel de regrouper des enseignements qui s'étendent, d'Amos à Daniel, sur plus de neuf cents ans, soit la même épaisseur de temps que celle qui nous sépare de la première croisade! Il y a malgré tout quelques constantes dans leurs discours critiques: les injustices sociales, la dégradation morale, la ritualisation du culte et les contaminations religieuses. Pour ces raisons Dieu va châtier son peuple, lui faire connaître des tribulations, par l'intermédiaire des nations voisines, mais le relèvera, lorsqu'il se sera repenti, en lui envoyant un sauveur, dont l'image évolue et reste toujours très floue. Nous retrouvons une fois encore le schéma classique de la prophétie messianique : faute, catastrophe, relèvement.

Le développement de ce type de prophétisme permet d'étudier les implications socio-culturelles de toute annonce du futur. À partir du VIIIe siècle, deux conceptions de l'avenir s'opposent en Israël, prétendant toutes deux provenir de l'inspiration divine. Le conflit est vif et durable. Les traits essentiels en sont déjà fixés dans l'étonnant chapitre 22 du premier livre des Rois, censé rapporter les événements de -853. Nous y voyons Achab, roi d'Israël, et Josaphat, roi de Juda, qui projettent une guerre commune contre Aram. En tenue d'apparat, ils réunissent, sur une vaste esplanade, les quatre cents prophètes officiels, et leur demandent quelle sera l'issue de la guerre; les prophètes entrent en transe, et leur chef Cidqiyahou rend un oracle dont la force est augmentée par l'utilisation d'un moyen symbolique. Prenant en effet des cornes de fer, il déclare au roi: «Ainsi parle le Seigneur: avec ces cornes, tu enfonceras Aram jusqu'à l'achever. » Tous les autres prophètes approuvent et répètent en chœur : «Monte à Ramoth-de-Galaad, tu réussiras! Le Seigneur la livrera aux mains du roi. »

Le scénario est classique. L'objectif pour Achab est d'obtenir la caution morale qui justifiera son expédition. Pour les souverains, la prophétie est une astuce qui donne à leurs entreprises un masque de justice, en particulier en cas de guerre: «Dieu le veut!» Le cri célèbre d'Urbain II déclenchant la première croisade n'est que l'écho des prophètes du roi Achab40.

C'est alors qu'entre en scène le trouble-fête. Par acquit de conscience, Josaphat demande à Achab s'il n'y a pas d'autres prophètes à consulter. Ce dernier répond, de mauvaise grâce : « Il y a encore un homme par qui on peut consulter le Seigneur, mais moi je le déteste, car il ne prophétise pas sur moi du bien, mais du mal : c'est Michée, fils de Yimla.» On va le chercher et, comme prévu, il prédit une défaite et la mort du roi. « Je te l'avais bien dit: il ne prophétise jamais de bien pour moi, mais que du mal»,déclare Achab à son collègue. Michée va même plus loin, annonçant publiquement qu'il a vu en songe Dieu envoyer un esprit de mensonge sur tous les prophètes du roi : « Si donc le Seigneur a mis un esprit de mensonge dans la bouche de tous tes prophètes, c'est que lui-même a parlé de malheur contre toi. » Le chef des prophètes s'avance alors et le frappe. Achab le fait mettre en prison. Il part à la guerre, en prenant la précaution de se déguiser afin de n'être pas pris pour cible. Peine perdue : il est vaincu et tué.

L'épisode est caractéristique à plusieurs points de vue. D'abord, il révèle l'importance de la prophétie comme instrument politique : prévoir un événement, c'est déjà en favoriser la réalisation, grâce à l'impact psychologique ainsi produit. La certitude du succès confère un moral à toute épreuve, et quel moyen plus sûr d'atteindre la certitude qu'une prophétie d'origine divine dûment certifiée ? Ce premier constat explique l'extrême susceptibilité dont feront preuve tous les gouvernements à l'égard des rumeurs prophétiques au cours de l'histoire, et leurs efforts constants pour monopoliser les prophètes, étouffer les prophéties défavorables et répandre les prophéties favorables, quitte à les fabriquer de toutes pièces. Le prophétisme est l'un des domaines les plus sujets à la manipulation politique. Achab, en se déguisant pour la bataille, montre d'ailleurs qu'il n'est pas dupe; ébranlé par l'annonce de Michée, il préfère prendre ses précautions.

L'un des reproches adressés désormais aux prophètes indépendants sera justement de démoraliser la population. Jérémie se retrouvera en prison pour avoir prédit la ruine de Jérusalem41; d'autres seront même exécutés. Constamment, le pouvoir tente de les réduire au silence, de les intimider : « vous donnez cet ordre aux prophètes : "Vous ne prophétiserez pas!" » écrit Amos42 ; d'après Ésaïe, on leur demande: «Ne nous prophétisez pas des choses justes, dites-nous des choses agréables, prophétisez des chimères43. » Ouriyahou, un prophète mineur du VIIe siècle, qui annonce le prochain châtiment, est menacé de mort, s'enfuit en Egypte, où les hommes du roi Yoyaqîm vont le chercher et l'exécutent44.

Une autre leçon ressort de l'épisode de Michée : pour les rédacteurs de la Bible, neuf fois sur dix ce sont les prophètes de malheur qui ont raison, au point que l'on en vient à faire de l'annonce des catastrophes un critère d'authenticité de l'inspiration divine. Jérémie, en lutte contre ceux qu'il considère comme des «faux» prophètes, en est le symbole. Confronté pendant l'exil à Babylone au prophète Hananya, qui annonce une bonne nouvelle - la libération dans deux ans, jour pour jour -, il l'accuse de mensonge pour la raison suivante: les «vrais» prophètes ont toujours annoncé de mauvaises nouvelles; le prophète de malheur doit donc être cru a priori, alors que celui qui prédit un événement heureux ne doit êtrecru qu'après coup: «Les prophètes qui ont exercé leur ministère avant moi et avant toi, depuis toujours, ont proféré des oracles concernant de nombreux pays et de grands royaumes, en annonçant la guerre, le malheur, la peste. Mais si un prophète, en prophétisant, annonce la paix, c'est lorsque sa parole se réalise que ce prophète est reconnu comme vraiment envoyé par le Seigneur45. » Ce n'est pas dans deux ans que vous serez délivrés, dit Jérémie, mais dans soixante-dix ans. Et, bien entendu, c'est lui qui a raison.

Pour Jérémie, le grand tort des faux prophètes est qu'en donnant de vains espoirs au peuple, ils le détournent de l'indispensable réforme morale, du repenti nécessaire46. Les prophètes indépendants sont en effet avant tout des réformateurs religieux, tournés vers le passé, qui déplorent la décadence morale et voudraient restaurer la pureté de l'époque patriarcale. Le caractère réactionnaire de leur message est très net, en ce qui concerne surtout l'aspect moral, où transparaît une nostalgie de l'époque nomadique, de l'austérité des temps du désert rêvés comme un âge d'or perdu. Le peuple, corrompu par les biens matériels, doit subir des épreuves de purification et se repentir47. Puisque les catastrophes sont nécessaires pour cette restauration morale, elles sont voulues par Dieu, et faire croire au peuple qu'elles ne vont pas durer, c'est lui mentir et trahir la fidélité à Dieu. Mais n'y a-t-il pas aussi derrière cette attitude une conception authentiquement pessimiste de la vie, qui incline à penser que les prédictions de malheur ont plus de chances de se réaliser que les prédictions de bonheur? Bien sûr, au bout du tunnel il y a la promesse de redressement, de restauration finale, mais toujours si lointaine et si vague... Promettre la délivrance dans soixante-dix ans, c'est interdire tout espoir à deux générations; si les prophètes officiels entretiennent l'illusion par des mensonges, les prophètes indépendants courent le risque d'installer le désespoir. Le prophète authentique est-il nécessairement un prophète de malheur? Cette acception pessimiste du terme semble l'emporter.

Toujours est-il que le milieu biblique, à partir du VIIIe siècle, est marqué par l'opposition violente entre deux courants prophétiques. Situation déroutante, qui risque de ruiner la crédibilité de la prophétie, au point que Jérémie et Ézéchiel en viennent à se demander pourquoi Dieu inspire des mensonges aux faux prophètes, quitte à les punir ensuite : «Ah! Seigneur Dieu, assurément tu as bien abusé ce peuple de Jérusalem en disant : "Vous aurez la paix", et l'épée nous enlève la vie », déclare le premier48. Y a-t-il un moyen de reconnaître un vrai prophète ? Les exégètes distinguent le plus souvent trois ou quatre critères : la pureté de vie et de mœurs, la conformité avec la doctrine yahviste traditionnelle, la réalisation de la prophétie, et l'annonce de malheurs49. « S'il s'élève au milieude toi un prophète ou un faiseur de songes, s'il te propose un signe ou un prodige, et que s'accomplisse ensuite le signe ou le prodige dont il t'a parlé, s'il te dit alors: "Allons suivre d'autres dieux, que tu n'as pas connus, et servons-les", n'écoute pas les paroles de ce prophète ni les songes de ce songeur. C'est Yahvé votre Dieu qui vous éprouve pour savoir si vous aimez Yahvé votre Dieu de tout votre cœur et de toute votre âme. [...] Ce prophète ou ce faiseur de songes sera mis à morts50», nous dit la loi deutéronomique.







ACCOMPLISSEMENT DES PROPHÉTIES ET MAGIE

Ce précepte pose donc la question fondamentale des rapports entre la prophétie et sa réalisation. À nos yeux, ce rapport est essentiel, car nous avons une vision purement intellectuelle des choses : une prophétie est vraie si l'événement prédit se produit. Le Deutéronome semble même d'accord pour reconnaître le caractère indispensable de la réalisation: « Peut-être vas-tu dire en ton cœur: comment reconnaître la parole que Yahvé n'a pas dite? - Si le prophète a parlé au nom de Yahvé, si ce qu'il dit n'arrive pas et ne se réalise pas, c'est que Yahvé n'a pas dit cette chose-là51.»

En fait, le lien entre la prophétie biblique et l'événement concret par lequel elle se réalise est plus complexe, car il ne relève pas seulement de la logique, mais aussi, et peut-être surtout, de la morale. La prophétie biblique est souvent plus un chantage divin que l'annonce du futur, et c'est pourquoi elle prend parfois la forme conditionnelle : si vous ne changez pas de conduite, je vais vous envoyer des catastrophes. Comme le peuple est endurci, il se trouve que les catastrophes se réalisent, mais il y a des exceptions, comme l'illustre le petit conte de Jonas. Ce dernier avait fini, non sans réticence, par accepter la mission de prophète, annonçant les cataclysmes habituels: «Encore quarante jours, et Ninive sera détruite. » C'était compter sans la conversion inattendue des habitants, si bien qu'au jour dit, il ne se passe rien. «Jonas le prit mal, très mal, et il se fâcha.» Il reproche à Dieu d'avoir changé d'avis; pourtant, espérant encore l'accomplissement de la prophétie, il s'installe dans une hutte à l'extérieur de la ville, dans l'attente du spectacle52. Cette amusante fable, qui nous vaut aussi l'épisode de la «baleine», et qui introduit un bref sourire dans ce long tissu de catastrophes, de désolations et de turpitudes qu'est l'Ancien Testament, montre que le vrai but de la prophétie biblique n'est pas de prédire le futur, mais plutôt d'obtenir la conversion; c'est une arme morale, et non un moyen de divination. C'est pourquoison utilisation apologétique dans l'Église catholique à partir des Pères et jusqu'au début du XXe siècle est dangereuse : vouloir prouver la vérité du judéo-christianisme par l'accomplissement des prophéties, c'est utiliser un argument imaginaire.

Les oracles des prophètes ont néanmoins une structure ritualisée, commençant par la formule solennelle: «Ainsi parle le Seigneur.» Ils s'expriment surtout oralement, et les textes écrits dont nous disposons aujourd'hui sont le résultat de collections de notes prises par des disciples, après avoir circulé pendant longtemps sous forme de billets séparés. De rares écrits des prophètes eux-mêmes, des ajouts divers par des scribes et des prêtres, une œuvre d'édition étendue sur plusieurs siècles : tout cela ne facilite pas la cohérence et la compréhension de textes déjà suffisamment obscurs. Leur ordonnance interne est donc fort difficile à retrouver53. Ainsi, le livre d'Ésaïe est en fait une anthologie de sermons et d'oracles dont la composition s'étend sur plusieurs siècles.

De plus, le style poétique très heurté, les rythmes violents, l'allure exaltée, l'abus des images, le continuel clair-obscur des expressions, l'emploi de métaphores compliquent encore la compréhension. Les prophètes bibliques, comme ceux des peuples voisins, entretiennent l'obscurité, afin d'envelopper leurs oracles de mystère, de déconcerter l'auditeur en laissant supposer des richesses cachées, et de laisser la porte ouverte à diverses interprétations. Comme si la parole divine se devait d'être incompréhensible, et que la vision du futur ne pouvait être que brumeuse, au point de ne pouvoir être comprise bien souvent qu'après la réalisation des événements. La manie de ne pas appeler les choses par leur nom est l'une des habitudes les plus irritantes des prophètes et voyants de toutes les époques. Amos, par exemple, n'utilise que des périphrases pour désigner les Assyriens.

L'étrangeté de la conduite de ces prophètes accroît leur caractère déroutant: Ésaïe se promène tout nu; Jérémie, quant à lui, déambule avec un joug sur le cou, censé représenter la domination future des Chaldéens. On ne saurait nier le caractère magique, flagrant dans le cas de Jérémie, de certaines de ces attitudes, destinées à provoquer l'événement. Si ses gestes publics visent avant tout à impressionner ses auditeurs, comme lorsqu'il envoie un joug à chacun des rois qui vont tomber sous la coupe de Nabuchodonosor54, ses gestes privés ne peuvent avoir qu'un sens magique, provoquant la réalisation de l'événement annoncé : quelle autre interprétation peut-on donner de l'épisode relaté à la fin de son livre, où il met par écrit toutes ses prédictions sur la ruine de Babylone et envoie quelqu'un lire en cachette ces prédictions dans la ville, en lui demandant de les attacher ensuite à une pierre et de les jeter dans l'Euphrate, afin d'assurer laprésence physique de la malédiction55? De même lorsque, après avoir annoncé les malheurs qui allaient toucher Jérusalem, il brise devant elle un vase en disant: «Je brise ce peuple et cette ville comme on brise l'œuvre du potier qui ne peut plus ensuite être réparée56»; ou encore lorsque, en Egypte, il cache de grandes pierres sous l'argile à côté du palais du pharaon, en annonçant que Nabuchodonosor viendrait là, envahirait le pays, et construirait à cet endroit son trône57. Dieu lui donne d'ailleurs pouvoir de réaliser ce qu'il prédit, par sa simple parole: « Je mets mes paroles dans ta bouche. Sache que je te donne aujourd'hui autorité sur les nations et sur les royaumes, pour déraciner et renverser, pour ruiner et démolir, pour bâtir et planter58. » Enfin, Jérémie prend toujours soin de contrer les prédictions inverses, de les annuler par sa parole : «N'écoutez pas vos prophètes, vos devins, vos oniromanciens, vos enchanteurs et vos magiciens qui vous assurent que vous ne serez pas assujettis au roi de Babylone. C'est faux, ce qu'ils vous prophétisent, aussi vous éloignent-ils de votre terre; oui, je vous disperserai et vous périrez59», fait-il dire aux rois d'Edom, de Moab, de Tyr, de Sidon.

Prophétie et magie, même chez les «grands» prophètes de cette époque, ne sont jamais complètement dissociées. Les gestes qu'ils accomplissent sont plus que des symboles : prédire, c'est déjà provoquer l'événement. C'est une des raisons pour lesquelles Jérémie se retrouve si souvent en prison. Pourquoi sinon ne les laisserait-on pas divaguer et vaticiner à leur aise, comme des simples d'esprit peu dangereux? Si les prophètes sont poursuivis par les autorités, c'est qu'on leur attribue un réel pouvoir de provoquer les événements. Prédire, c'est se rendre maître du futur, particulièrement dans les mentalités encore archaïques de cette époque. Mais jusqu'à nos jours la prédiction, même désacralisée, a gardé une réputation magique : toute prédiction agit d'une façon ou d'une autre sur le futur et contribue à l'orienter. La prédiction a par conséquent un rôle pratique.

Les prophètes indépendants ont également gardé des caractéristiques extatiques, que l'on retrouve dans certaines de leurs visions exaltées. Les exégètes chrétiens ont longtemps été très réticents à l'admettre, car ils ne voulaient voir dans ces prophètes que des esprits hautement spirituels, des inspirés sobres et sérieux tout à fait anachroniques, des penseurs profonds possédant une doctrine structurée. Une vision plus nuancée et plus « historicisante » prévaut désormais. Il y a un demi-siècle, Adolphe Lods écrivait déjà : « Des travaux importants ont été publiés récemment sur la psychologie des grands prophètes. Ils paraissent avoir établi que les phénomènes extatiques tenaient chez eux une place beaucoup plus considérable qu'on n'était porté naguère à l'admettre. On constate courammentchez eux, grâce à leurs écrits, les divers états que les psychiatres modernes distinguent chez les sujets qu'ils étudient: extase agitée et extase apathique, insensibilité à la douleur, glossolalie, hallucination de la vue, de l'ouïe, du goût et du toucher, illusions des sens, parfois même hypnose et autosuggestion. Les témoignages sont trop nombreux pour qu'on puisse voir là de simples fictions littéraires : les prophètes ont réellement fait les expériences psychologiques qu'ils disent avoir faites60. »







LE PROPHÉTISME BIBLIQUE

Les études actuelles tentent de restituer l'évolution du prophétisme dans le contexte de l'histoire d'Israël61. La mise en place chronologique des écrits prophétiques est considérée comme acquise. Au VIIIe siècle, Amos et Osée se fondent sur une critique des injustices sociales pour annoncer le jour de la colère de Dieu, qui apportera la mort et la destruction par l'intermédiaire des Assyriens, dont il n'est pas difficile de prévoir la poursuite de l'expansion: Adad-Nirari III (-810 à -783) vient de s'emparer de Damas et accentue sa pression. Mais déjà Osée annonce que Dieu aura le dernier mot : le cycle infidélité-châtiment-redressement est déjà en place, et ne diffère guère des schémas que nous avons trouvés chez les peuples voisins.

Michée, dont on situe les écrits entre -740 et -687, reprend le même message, que l'on retrouve aussi, à peu près à la même époque, dans le «premier Ésaïe » (chapitres 1 à 39). Mais ce dernier ajoute une idée nouvelle, celle du « petit reste », ce petit groupe de fidèles qui ne participent pas à l'iniquité ambiante et que Dieu va épargner, préfigurant les élus. Cette notion est appelée à de grands développements dans les mouvements prophétiques futurs, qui se présenteront comme la réalisation de ce « reste », la petite élite sauvée au milieu de la destruction générale. Dès l'époque d'Ésaïe, on voit se former un petit groupe, une sorte de parti prophétique, qui s'oppose aux prophètes officiels et annonce la catastrophe.

Cette dernière ne tarde pas à s'abattre sur le royaume d'Israël : en -722, Sargon II (-722 à -705) s'empare de Samarie et déporte les habitants; c'est la fin du royaume du Nord. Reste Juda, le royaume du Sud, autour de Jérusalem. Sophonie, vers -630, lui promet le même sort, mais garantit lui aussi la subsistance d'un petit reste. De toute façon, point n'était besoin d'être grand clerc pour prévoir à cette époque une invasion assyrienne: le grand Assourbanipal (-668 à -626) est maître de tout le Proche-Orient, y compris l'Égypte; pourquoi le petit royaume de Juda, complètementcerné, échapperait-il à un sort qui paraît inéluctable? Et pourtant, la catastrophe fut repoussée d'un demi-siècle, puisque ce n'est qu'en -587 que le Babylonien Nabuchodonosor s'empare de Jérusalem et déporte la population. Encore une fois, l'événement était inévitable : Juda subit le sort commun à tous les petits États de la côte libano-palestinienne.

C'est dans ce contexte qu'évolue Jérémie, dont la carrière est mouvementée. Ses principaux adversaires sont les prophètes officiels, contre lesquels il déclame, dénonçant la fausseté et l'extravagance de leurs prédictions : «Ainsi parle le Seigneur, le Tout-Puissant : ne faites pas attention aux paroles des prophètes qui vous prophétisent: ils vous leurrent; ce qu'ils prêchent n'est que vision de leur imagination, cela ne vient pas de la bouche du Seigneur. Ils osent dire à ceux qui méprisent la parole du Seigneur: "Pour vous, tout ira bien!" À quiconque persiste dans son entêtement: "Le malheur ne viendra pas sur vous!" [...] J'entends ce que disent les prophètes qui prophétisent faussement en mon nom en disant: "J'ai eu un songe! J'ai eu un songe!" Jusques à quand! Y a-t-il quelque chose dans la tête de ces prophètes qui prophétisent faussement? Ce ne sont que prophètes aux trouvailles fantaisistes! Avec leurs songes qu'ils se racontent mutuellement, ils pensent faire oublier mon nom à mon peuple, comme leurs pères avec leur Baal ont oublié mon nom62. » Jérémie, lui, annonce la catastrophe : « Je vais faire de toi un épouvantail », lui dit Dieu, et on le surnomme dans le pays « Épouvante-partout63 ». Arrêté pour défaitisme en -588, au début du siège de Jérusalem, il voit la réalisation de ses prédictions. Sa clairvoyance surprend toutefois moins que l'aveuglement du parti de la guerre, qui pousse le roi Sédécias à se révolter contre Babylone. Mais, au plus fort du malheur, Jérémie annonce un renouveau, un avenir meilleur.

C'est aussi l'essentiel du message d'Ézéchiel, qui fait partie des déportés à Babylone, et des écrits appelés par les exégètes « second » et « troisième » Esaïe. À partir du retour des Hébreux en Palestine, vers -538, le prophétisme change de nature. Il devient un phénomène plus marginal et plus spirituel. En effet, le pays étant sous la domination des Perses, la royauté a disparu, et avec elle les troupes de prophètes royaux. Ce sont les prêtres qui maintenant dirigent le pays et, comme partout, le pouvoir sacerdotal se méfie des inspirés, des extatiques et de tous ceux qui prétendent avoir des communications personnelles avec l'Esprit. La caste sacerdotale se définit par son rôle d'intermédiaire indispensable entre Dieu et les hommes; l'Esprit passe par elle, et elle tient a priori les inspirés pour des suspects. C'est à cette époque que sont rédigés les grands écrits de la loi mosaïque dont nous avons vu la farouche opposition à toutes les formes de divination. Le culte officiel ne saurait tolérer cesrivaux malhonnêtes. Et la prophétie elle-même a mauvaise presse. Il n'y a pas de pires ennemis des manifestations du surnaturel que les prêtres. Cela peut sembler paradoxal, mais toute l'histoire des religions en est l'illustration. Une religion sacerdotale est totalement opposée à l'animisme; le sacré et le profane sont deux domaines totalement séparés; l'empiétement du second sur le premier est un sacrilège; l'empiétement supposé du premier sur le second est une superstition ou une mystification. Les prêtres étant les gardiens du surnaturel, ils ne permettent pas à l'Esprit de se manifester par l'intermédiaire de n'importe qui.

Les phénomènes prophétiques sont donc étroitement surveillés et deviennent le fait de quelques individus isolés. Le prophétisme de groupe tend à disparaître. Et le contenu des prophéties évolue également. La révélation directe semble se tarir : les nouveaux prophètes travaillent sur des matériaux anciens, sur les écrits de leurs prédécesseurs, qu'ils réinterprètent. L'oral cède la place à l'écrit, l'inspiration spontanée à la méditation des anciennes paroles, et cela est propice à la spiritualisation du message. S'ils croient toujours que Dieu parle par leur intermédiaire, c'est à travers l'interprétation des vieux textes. Ces nouveaux prophètes, qui ressemblent plus à des écrivains mystiques, rejettent eux-mêmes l'extatisme et la divination: «Les devins ont eu des visions mensongères, ils ont débité des songes creux et des consolations illusoires », écrit Zacharie vers la fin du VIe siècle64 ; ailleurs, il prophétise lui-même la fin des prophètes : « J'expulserai aussi du pays les prophètes et leur esprit d'impureté. Alors, si quelqu'un continue de prophétiser, son propre père et sa propre mère lui signifieront : "Tu ne dois plus rester en vie : ce sont des mensonges que tu profères au nom du Seigneur." Alors son propre père et sa propre mère le transperceront pendant qu'il prophétisera. En ce jour-là, chaque prophète rougira de sa vision pendant qu'il prophétisera et il ne revêtira plus le manteau de poil pour tromper65. » Ces écrits de Zacharie, que l'on estime aujourd'hui être une compilation anonyme de la fin du IVe siècle avant notre ère, marquent la fin du prophétisme classique, avant que le courant apocalyptique vienne lui redonner un nouvel élan et élargir son cadre à l'échelle universelle. À cette époque, les prêtres semblent avoir réussi à discipliner les prophètes, et à les intégrer dans la religion nationale officielle. Josias, Esdras, Aggée, Zacharie agissent en auxiliaires du sacerdoce. Esdras, par exemple, ordonne la reconstruction du Temple par un oracle prophétique66. Le clergé finit par récupérer la fonction prophétique pour ses propres besoins.








LES DÉBUTS DU MESSIANISME

À l'intérieur des annonces prophétiques, un thème se précise également : celui du messianisme, qui va bientôt passer au premier plan. L'idée messianique n'est au départ qu'un aspect du cycle faute-châtiment-redressement. D'autres grandes religions du Proche-Orient comportent cet aspect: nous l'avons rencontré dans la prophétie égyptienne de Nefer-Rohu; il est également présent dans les cultes perses du zoroastrisme.

Chez les Hébreux, l'évolution de ce thème est révélatrice de celle du prophétisme. Au départ, l'idée messianique n'est que l'affirmation confiante d'une restauration future du peuple d'Israël, après l'époque des tribulations. Au début de la monarchie, cet espoir se fixe sur la famille davidique; c'est la phase du messianisme dynastique, représenté par l'oracle de Nathan à David : le sauveur d'Israël sera un souverain, descendant du présent roi - quoi de plus normal 67 ? Le thème ressurgit de temps en temps, discrètement, jusqu'à l'exil du VIe siècle. Puis, devant la faillite et la disparition de la monarchie, la poursuite des tribulations, les nouveaux prophètes post-exiliques reprennent les passages messianiques, les méditent, et reformulent le message en termes différents mais toujours très flous. Puisque le redressement se fait tellement attendre, que le peuple d'Israël subit domination après domination - Assyriens, Babyloniens, Perses, Grecs, bientôt Romains -, qu'il ne semble avoir aucune chance de se libérer face à des empires à prétentions universalistes, est-ce que le redressement prédit ne se situerait pas à la fin des temps, à une époque très lointaine et totalement indéterminée? D'autre part, étant donné le caractère toujours fluctuant des affaires humaines, et la petite taille du peuple d'Israël dans le concert des nations, est-il raisonnable de placer ses espoirs dans l'avènement d'un royaume terrestre ? Ne faut-il pas transposer la promesse du domaine politique au domaine spirituel, de l'histoire à l'eschatologie ? Ne faut-il pas envisager un messie eschatologique? Réflexions pleines de bon sens, même si à l'époque elles peuvent paraître déroutantes.

Jérémie est le premier à suggérer la nouvelle orientation, en parlant pour la première fois d'un messie personnel et non plus dynastique ou collectif68. Le second Ésaïe puis Zacharie s'emparent du thème, sur lequel ils introduisent des variations, par exemple avec la figure du serviteur souffrant69. Tout cela reste extrêmement vague et ambigu. Pas de nom, pas de date, pas de circonstances précises; ce serviteur est-il une allégorie? un symbole? un être de chair? Ici se pose la question du rôle del'annonce prophétique. Elle semble en effet n'avoir d'utilité qu'après sa « réalisation » éventuelle, pour donner à l'événement la caution du surnaturel. Les partisans du Christ se fonderont sur de tels passages pour authentifier le messie, mais ses adversaires, beaucoup plus nombreux, ne seront pas convaincus. Trop souvent obscure avant l'événement pour orienter l'histoire de façon significative, et après pour entraîner l'adhésion unanime, à quoi peut bien servir ce genre d'annonce aux allures de piège, qui va faire tomber dans l'« erreur » les multitudes qui n'auront pas su la déchiffrer ? Le silence ne serait-il pas préférable, à défaut de prophétie claire, nette et sans ambiguïté possible ? Au risque de passer pour prosaïque, ne pourrait-on pas imaginer que Jérémie, ou un autre, ait annoncé clairement que le messie naîtrait à telle date précise, à tel endroit, de tels parents, et connaîtrait telle et telle aventure ? Cela aurait évité à l'humanité bien des problèmes.

Revenons à la réalité : globalement, le prophétisme s'adapte à l'environnement politico-social. Sa caractéristique première est d'être une réaction face à la tendance dominante, promettant des catastrophes lorsque la situation semble bonne, et un redressement au milieu des cataclysmes. Le prophète, c'est à la fois l'opposant, le non-conformiste et la conscience sociale du groupe. Presque toujours d'humble origine, il a pour fonction de critiquer le fonctionnement des relations politico-sociales, en annonçant leur renversement au profit d'un ordre conforme à un plan divin qu'il est chargé d'annoncer. Chaque société sécrète donc ses propres prophètes, qui font partie intégrante de l'équilibre du groupe, exprimant et canalisant les insatisfactions.

Même si la forme, exaltée, de leur message peut être déroutante, les prophètes peuvent aussi être des analystes lucides et logiques de la situation et faire preuve de bon sens dans leurs prévisions. De toute façon, ils sont toujours utiles aux autorités, à condition que ces dernières sachent les monopoliser et les domestiquer. C'est ce que tâchèrent de réaliser la monarchie puis la caste sacerdotale, car autant un prophète libre peut être dangereux, autant un prophète à gages, qui prédit ce qui est souhaitable, peut servir les buts des gouvernants, en orientant l'énergie populaire dans le sens désiré.








DESTIN ET DIVINATION CHEZ LES ARYENS, LES CELTES, LES GERMAINS ET LES SCANDINAVES

En Iran, un corps de prophètes est entretenu au temple de Mithra, et utilise des pratiques orgiastiques et mystérieuses, tandis que des prophètes individuels sont en rupture avec le clergé officiel : c'est le cas de Zoroastre, qualifié de « porte-parole » (matran), et qui semble avoir été un prophète extatique. L'originalité du prophétisme mazdéique est son caractère universaliste. L'histoire du monde est vue comme un grand cycle apocalyptique et eschatologique : l'univers a été créé, il est, il se terminera par le triomphe du bien. Le système de prédiction se précise à l'époque achéménide avec ce qu'on appelle les «mages occidentaux 70 ». Dans les colonies mazdéennes établies à l'ouest de l'Iran, on assiste à une combinaison de l'astrologie babylonienne et de la prophétie zoroastrienne, dans une synthèse grandiose qui étend la vie du monde en sept millénaires, chacun étant dominé par un dieu sidéral. L'humanité s'enfonçant dans une perversion croissante, l'iniquité atteindra un niveau intolérable à la fin du sixième millénaire, qui sera marqué par des guerres, des tribulations, des cataclysmes; Mithra, le messie local, envoyé par le dieu du bien, Ahura-Mazda, viendra séparer les bons et les méchants et ramener l'âge d'or, qui durera un millénaire, avant le retour des tribulations, suivi enfin par la destruction définitive des puissances du mal par Ahura-Mazda. On hésite ici entre la conception cyclique et la conception linéaire de l'histoire du monde, mais les bases du millénarisme sont déjà en place.

Nous sommes beaucoup moins bien renseignés sur le peuple voisin des Scythes. Hérodote nous confie néanmoins qu'ils utilisaient de nombreux devins, brûlés vifs sur des chariots tirés par des bœufs s'ils se trompaient71.

Les Celtes, quant à eux, accordent une place fondamentale à la divination, et se font une réputation dans ce domaine. Cicéron nous apprend ainsi, dans son De divinatione, que son ami Divitiac l'Éduen avait des talents d'augure. Leurs méthodes divinatoires sont extrêmement variées. La langue irlandaise possédait d'ailleurs plusieurs termes pour cette activité : eicse (divination, poésie, science), faitsine (prédiction), filidecht (science du poète), druidecht (druidisme). Une de leurs spécialités est la divination par les animaux, en particulier par le vol et le cri des oiseaux, surtout le corbeau, mais aussi l'aboiement des chiens72. Très sensibles aux présages, ils se conforment rigoureusement à leur interprétation : avant d'attaquer Antigone Galatas, les Galates sacrifient femmes et enfants parce que les présages sont défavorables.


Une telle mentalité confère aux spécialistes de la divination, les druides, un immense prestige73. S'ils ont peu recours aux prodiges pour connaître l'avenir, toutes les autres méthodes leur sont familières, et ils pratiquent aussi bien la prophétie que l'interprétation des présages et la détermination des jours fastes et néfastes : «Pour ce qui est de la pratique des augures, les Gaulois surpassent toutes les autres nations », écrit Trogue Pompée. Il semble même que les druides mêlent intimement divination et magie : les incantations favorisent les conditions de réalisation des événements prédits, ce qui accroît encore les pouvoirs des druides, dont l'intervention est constante dans le domaine politique : «Neuf fois sur dix, la divination est un service politique ou militaire : un roi, une reine ou un guerrier de haut rang s'enquiert du sort d'une guerre ou d'une expédition, ou bien plus simplement encore de leur avenir personnel. Et dans à peu près tous les autres cas c'est le druide qui intervient, pour des raisons religieuses ou parfois personnelles74. » Ainsi, dans le récit irlandais de Tain Bo Cualnge, la reine de Connaught, Medb, à la veille d'une guerre, va consulter le druide : « Quand Medb arriva à l'endroit où se trouvait le druide, elle lui demanda savoir et prédiction75. » Elle va également trouver une prophétesse, Fedelm, qui fait une prédiction défavorable et prophétise les exploits du héros Cuchulainn. On voit aussi les druides retenir l'armée pendant quinze jours parce que les présages sont défavorables.

Les Celtes sont donc arrivés à un compromis entre la notion de destin et la prévision magique qui détermine le futur : lorsqu'un druide a fait une prédiction, celle-ci fixe le destin et il ne peut plus en changer le cours, occasionnant des situations proches de celles des tragédies grecques. Dans la littérature irlandaise, le druide Cathbad prédit que celui qui prendrait les armes ce jour-là aurait une carrière glorieuse mais courte. Or, par accident, le jeune Cuchulainn, âgé de cinq ans, prend une arme, se préparant ainsi une mort précoce contre laquelle le druide, catastrophé, ne peut rien.

Les druides ont donc recours à une astrologie rudimentaire. Après la conversion des Celtes au christianisme, ils continuent à prophétiser, empruntant des formes proches de celles de l'Ancien Testament. Dans la vie de saint Colomban, le chef des Fianna, Finn, prophétise ainsi la venue du saint, et lors d'une scène de chasse, alors que les chiens de Conall Gulban se mettent à jouer avec le gibier, «il demanda aux druides qui étaient avec lui la raison de cette chose. "Nous le savons", dirent les druides, "il naîtra un enfant de ta race à l'endroit où tu es maintenant et ce sera le troisième descendant qui viendra de toi. Son nom sera Columb Cille et il sera plein des grâces du Dieu unique de tous les pouvoirs et de tous les éléments76"».


La prédiction celte se consacre donc essentiellement au destin du peuple entier et de ses chefs, les druides-prophètes paraissant ici dans une position de force, capables d'orienter les décisions politiques, ce qu'avait bien remarqué César. Alors que dans le Proche-Orient les experts de la prédiction sont souvent des instruments du pouvoir, la situation est ici inversée.

Chez les peuples scandinaves et germaniques, la divination n'est pas moins importante, et les méthodes variées. La plus ancienne description nous vient de la Germania de Tacite : on tire des présages du hennissement et de l'ébrouement des chevaux, du cri et du vol des oiseaux; les prêtres tirent au sort trois morceaux de bois dans un ensemble éparpillé sur une étoffe blanche; on a aussi recours à une méthode particulière, qui relève du «jugement de Dieu» et que Tacite décrit ainsi: « Il est encore une autre manière de prendre les auspices, par où ils cherchent à connaître l'issue des guerres importantes : ils s'arrangent pour capturer un guerrier appartenant à la nation ennemie, puis le mettent aux prises avec un champion choisi parmi les leurs, chacun ayant ses armes nationales; la victoire de l'un ou de l'autre est reçue comme une décision anticipée77. »

César avait déjà remarqué l'importance de la divination dans la vie politique et militaire des Germains: ainsi Arioviste avait-il refusé de livrer bataille un certain jour parce que les matres familiae, en jetant les sorts, avaient prédit un désastre si l'on se battait avant la nouvelle lune. À la guerre, c'est le dieu Odin qui exprime ses oracles, par l'intermédiaire du corbeau, et ces signes divins ont un véritable rôle de causalité. L'avenir plus éloigné est prédit par les prophétesses.

Là encore, les rapports avec le destin ne sont pas nets. Le problème n'est pas posé de façon claire et consciente, mais on le sent toujours en filigrane. Qui détermine l'avenir: les hommes? les dieux? une fatalité impersonnelle et aveugle ? Un peu les trois à la fois, sans que l'on puisse savoir qui joue le rôle déterminant. Ce ne sont pas les hommes, mais pour le reste on voit par exemple les dieux consulter les géants sur l'avenir, parce que ces derniers connaissent mieux l'origine des choses, en tant que premiers habitants de la Terre et ancêtres des dieux. Il y a la même hésitation chez les Scandinaves, où des esprits, les Nornes, fabriquent l'avenir, tout en laissant à chacun la possibilité de réussir; chacun peut prendre son destin en charge, tout en subissant les contraintes de la fatalité. Apparente contradiction, qu'aucune philosophie ni aucune religion n'ont encore réussi à résoudre : songeons aux luttes épiques entre partisans du libre arbitre et de la prédestination au sein du christianisme. La possibilité de connaître le futur dépend en partie des réponses apportées à ce dilemme.


Scandinaves et Germains ne tranchent pas, mais ils affirment la possibilité de connaître au moins certains événements futurs. Des textes tardifs présentent même un vaste tableau d'allure eschatologique sur le destin de l'univers, de sa création à sa fin. On le trouve dans un recueil de poèmes mis en forme en Islande au XIIIe siècle, mais dont les plus anciens passages remontent au IXe siècle : l'Ancienne Edda, ou Edda poétique78. Dans cet ensemble, le grand poème des Prédictions de la prophétesse annonce le déclin du monde, l'approche de la fin, le crépuscule des dieux, dont les affrontements préparent le retour au grand chaos cosmique :


Surt arrive par le sud avec la flamme dévastatrice;

L'épée flamboyante projette des éclairs.

Les rochers éclatent, les géants succombent;

Des hommes prennent le chemin de Hel; le ciel se fend!

Le soleil commence à s'obscurcir, la terre s'abîme dans la mer,

Les étoiles scintillantes sont précipitées de la voûte céleste,

La fumée et le feu tourbillonnent ensemble.

Les flammes vacillantes s'élèvent jusqu'au ciel79.



 



Mais le monde renaîtra de ses cendres, idéal, purifié :


Elle voit la terre surgir pour la deuxième fois

Du fond de la mer et se couvrir d'une végétation nouvelle [...]

Les champs, sans être ensemencés, se couvriront de fruits.

Le mal se changera en bien. Balder va revenir80.
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