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Introduction
Qu’est-ce qu’un vampire ? Un mort, une chauve-souris, un capitaliste ? Pourquoi le sens du mot « vampire » varie-t-il ?
On pourrait chercher à répondre à ces interrogations en considérant qu’il existe un sens originaire, et que les autres en découleraient. Il faudrait, dès lors, entreprendre une enquête étymologique. Plusieurs ont déjà été menées, tant le mot fascine. On s’accorde sur le fait qu’il s’est mis à circuler, en prenant des formes variant peu, dans les langues parlées en Europe au xviiie siècle. Vampire, vampyre, vampir, vampiro, entre autres, s’introduisent dans les écrits, en latin, en allemand, en français, en espagnol, etc. Mais lorsqu’il a fallu remonter plus lointainement dans le temps, des désaccords ont surgi dès le xixe siècle1. On a soutenu que ce mot proviendrait du turc, du grec, du serbe ou du hongrois, sans qu’une de ces options l’emporte sur les autres. Ou encore qu’il dériverait du latin « impurus », parce qu’il s’agirait de désigner des morts « impurs » qui ne seraient pas acceptés dans une terre « pure »2.
Cette difficulté, peut-être cette impossibilité, à trouver l’origine de « vampire » provient du fait que la recherche d’une forme est orientée par un sens, celui d’un humain déclaré mort s’en prenant à un humain vivant. Les recherches étymologiques sont donc à la poursuite d’une forme fort différente qui recouvrirait ce sens-là, comme si ce dernier avait traversé les siècles avec d’autres habits, le rendant méconnaissable au premier abord.
Il y a quelque chose de paradoxal à vouloir identifier un sens invariant sous une forme très différente, alors qu’une des caractéristiques étonnantes du mot « vampire » est que sa forme a peu varié depuis son apparition, mais qu’il a pris des sens variés. Plutôt que de chercher des variations de formes à partir d’un sens stable, je propose d’explorer des variations de sens à partir d’une forme (relativement) stable. Et plutôt que de considérer qu’il y aurait un sens premier, qui serait le plus ancien, et d’autres secondaires, qui en dériveraient et ne seraient que métaphoriques, j’en resterai à une distinction entre un sens fréquemment utilisé, soit un usage majeur, par rapport à un autre qui l’est moins, soit un usage mineur.
Ces sens, quels sont-ils au début du xxie siècle ? Le plus souvent, un vampire est un être, mort-vivant, déclaré mort mais agissant de telle sorte qu’on pourrait le dire doté d’une forme de vie, qui s’en prend à des vivants, la plupart du temps en buvant leur sang, les affaiblissant ainsi jusqu’à leur donner une mort totale, ou en les transformant, à leur tour, en vampire. Dans un autre sens, moins fréquent, un vampire désigne une variété de chauve-souris. Il arrive que ces deux sens soient liés dans des récits, un humain mort-vivant pouvant se transformer en chauve-souris, mais tel n’était pas le cas au xviiie siècle.
D’autres sens, encore, existent. C’est par ce terme qu’on désigne notamment, au xixe siècle, des hommes vivants qui s’en prennent sexuellement à des cadavres. Et lorsqu’un vampire s’incarne dans un humain, qu’il s’agisse d’une personne en chair et en os ou d’un personnage ne quittant pas une feuille de papier ou un écran, il peut occuper des places sociales diverses, et se faire, entre autres, paysan, moine, aristocrate, tenancier de bar ou artiste. C’est qu’un mot n’a de sens que dans un contexte, qui n’est pas seulement une phrase, un paragraphe, une œuvre, mais aussi un ensemble social, et comme ces contextes changent, son sens change avec eux.
Les travaux sur les vampires se bornent souvent à la littérature et au cinéma, voire à une œuvre, la plus connue étant Dracula de Bram Stoker. Analyser les variations de sens du mot « vampire » nécessite de mettre sur un même plan des discours et des formes d’œuvre hétérogènes : textes religieux, philosophiques, scientifiques, littéraires, médicaux, films, séries télévisées, entre autres3. Ce faisant, il faut rester au plus près des usages du mot, en évitant d’identifier des vampires là où ils ne sont pas nommés comme tels.
On objectera que, même si son sens varie, « vampire » ne peut tout de même pas désigner n’importe quoi ni prendre n’importe quel sens. Pour qu’il y ait vampire, il faut du non-vampire. Cet espace du non-vampire ouvre deux possibilités : ce qui existait avant la mise en circulation du mot, et ce qui lui est opposé quand le vampire existe. Or dans ce dernier cas, il faut encore opérer une distinction. D’un côté, un vaste ensemble d’êtres n’entretenant aucun rapport avec un vampire. De l’autre, des êtres qui forment, chacun, un couple avec lui, en ce qu’ils sont vampirisés. Quelles que soient les variations de sens, un vampire n’est jamais seul : vampire et vampirisé surgissent toujours ensemble.
Et quand ce couple est mis en scène, il ne provoque pas un effet univoque, mais au moins trois sortes d’effets : faire peur, faire rire et faire jouir. Si un vampire s’en prend à un être qu’il vampirise, on peut lui attribuer la capacité à terrifier, faire éclater de rire ou à susciter une excitation sexuelle.
Au fur et à mesure de cette enquête sur des variations et des invariants de sens se dessinera la manière dont un mot, « vampire », a été, dans un coin du monde, inventé et utilisé pour, sinon résoudre, du moins affronter une contradiction commune à tous les êtres humains : comment vit-on avec le fait de mourir ?


Chapitre 1
Lumières et cadavres
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Un mot nouveau
À partir de la fin des années 1720, en Europe, l’on se met à parler de néologie1 et de néologisme2 pour désigner l’apparition de mots nouveaux, et critiquer l’usage de certains d’entre eux. L’écrivain français Louis-Sébastien Mercier, publiant en 1801 un vocabulaire de mots nouveaux, explique, pour les différencier, que :
La néologie est l’art de former des mots nouveaux pour des idées ou nouvelles ou mal rendues. Le néologisme est la manie d’employer des mots nouveaux sans besoin ou sans goût. La néologie a ses règles ; le néologisme n’a pour guide qu’un vain caprice3.

À la même époque circule un mot nouveau, oscillant, selon les auteurs, entre néologie et néologisme, objet d’enquête et de dissertation pour les uns, de moquerie pour d’autres, celui, en français, qu’on a fini par orthographier communément « vampire ». Ce mot s’écrit, lors des premières années de son emploi, avec quelques légères variations de forme. De « vampire » (Calmet, 1746) à « wampyr » (Rousseau, 1765), s’agit-il, cependant, du même mot ? Plutôt que de les traiter comme deux mots différents, il serait plus juste de reconnaître qu’un mot n’existe qu’avec des variations de forme, tant dans sa prononciation que dans son écriture, variations à l’intérieur d’une langue qui peuvent créer entre cette dernière et d’autres des degrés de proximité. Car, entre les langues européennes, ce mot change peu, à peine davantage qu’à l’intérieur d’une même langue. Les variations se limitent entre « v » et « w » au début, « i » et « y » au milieu, « e », « o » et une absence de lettre à la fin :
v/w – amp – i/y/ÿ – r –…/e/o.
En français, un dictionnaire place toutefois, en 1771, à la même entrée, comme des variations de « -pire » : « vampire, wampire, oupire & upire4 ». Mais tant dans l’Encyclopédie5, en 1765, que dans le dictionnaire de Féraud6 publié en 1788, il n’existe qu’une seule entrée, « vampire », stabilisant le mot dans sa forme la plus employée jusqu’au xxie siècle.
Cette forme nouvelle, quelle « idée nouvelle », « mal rendue » jusqu’alors, désigne-t-elle, ou de quel « vain caprice » est-elle le produit ?
Les vampires sont « une sorte de revenants », « ce sont, dit-on, des gens morts depuis plusieurs années, ou du moins depuis plusieurs mois, qui reparaissent, se font voir, marchent, parlent, sucent le sang des vivants, en sorte que ceux-ci s’exténuent à vue d’œil, au lieu que les cadavres, comme des sangsues, se remplissent de sang en telle abondance, qu’on le voit sortir par les conduits & même par les pores », renseigne le Dictionnaire de Trévoux7. Dans les années 1770, déjà, on parle de « vampirisme », qui est « qualité, état de Vampire », mais aussi « imagination de certaines personnes qui croient qu’il y a des Vampires »8, embrassant à la fois les vampires et les personnes qui les font exister.
Or, lorsque naît le mot « vampire », c’est parmi d’autres mots déjà-là évoquant aussi des revenants avides de sang : sanguisugis, strix, strige (strigis, striges, au pluriel), upior (et ses variantes, oupire, upierz, upire). À la fin du xviie siècle, on lit dans des textes en français upior, striges et upierz9. Certains étymologistes ont fait dériver « vampire » de « upior »10. Pourtant, alors que oupire, upier, upire peuvent être utilisés l’un à la place de l’autre par Augustin Calmet (1746), ce dernier prend soin de les différencier de vampire lorsqu’il les emploie dans la même phrase, en les séparant par un « ou », sans qu’il y ait substitution. D’un voyage en Grèce, le noble Joseph Pitton de Tournefort rapporte qu’à l’île de Mycone, un paysan, tué par on ne sait qui, est devenu un vroucolacas (que l’on trouve écrit aussi broucolacas ou broucolaque), c’est-à-dire un spectre composé d’un corps mort et d’un démon l’animant. Ce revenant ne suce pas le sang des vivants, mais il les dérange, se promenant la nuit à grands pas, venant dans leurs maisons renverser les meubles et éteindre les lampes, embrassant les gens par-derrière, bref, leur faisant « mille petits tours d’espiègle11 ».
Si le mot nouveau, « vampire », relève davantage de la néologie que du néologisme, c’est qu’il est au cœur de récits relatant des faits inouïs.

Des faits inouïs au siècle de la Raison
L’ecclésiaste Augustin Calmet, auteur des Commentaires sur l’Ancien et le Nouveau Testament en 26 volumes, (1707-1717), et abbé de Senones, en Lorraine, de 1728 jusqu’à sa mort en 1757, publie en 1746 une Dissertation sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie12, rééditée en deux volumes en 1751. Calmet considère que l’avènement des vampires est un phénomène historique inédit, par son ampleur, c’est-à-dire par la quantité de récits dont il est informé. Il n’en est pas témoin lui-même, il ne les connaît que par ouï-dire. Il en date l’apparition aux alentours de 169013, ce qui pourrait correspondre, à quelques années près, à des articles publiés en 1693 et 1694 par Le Mercure galant. On peut évaluer à treize le nombre de cas de vampirisme qu’il a collectés, en lisant le journal (Le Mercure galant, Le Glaneur de Hollande), et des ouvrages de contemporains (Schertz, Boyer d’Argens, Tournefort), ainsi qu’en parlant avec des informateurs (tel que Vassimont, conseiller de la chambre des comptes de Bar, qui a été envoyé en Moravie par le duc de Lorraine Léopold Ier14).
Dans ces récits, les morts peuvent s’en prendre à des vivants, qui ne sont pas seulement des humains, mais aussi des animaux. Dans plusieurs cas, ils se manifestent aux humains vivants pendant un repas. C’est-à-dire qu’à un moment où les vivants mangent, pour rester en vie, des êtres qui sont morts ou meurent à l’instant d’être mangés (qu’ils soient animaux ou végétaux), les morts, eux, viennent se nourrir de vivants en leur prenant leur sang et leur causer une mort plus ou moins rapide (dans la nuit ou dans la semaine), en tout cas suffisamment rapide pour que cette mort soit corrélée à la manifestation des revenants. Ces derniers sont, généralement, des hommes, pères de famille, qui tuent leurs proches leur ayant survécu : veuves, enfants, domestiques, voisins.
Parmi les récits de Calmet, deux renvoient à des cas plus connus en Europe, et documentés15, à la frontière de l’Empire austro-hongrois, cette localisation frontalière ayant conduit à les interpréter comme l’expression d’un conflit géopolitique avec l’Empire ottoman16. En 1725, à Kisolova17, en Bosnie, une enquête menée à l’initiative de l’administration militaire rapporte qu’à la suite du décès de neuf habitants en huit jours, un certain Peter Plogojovic, enterré peu avant, a été accusé de les avoir tués pendant leur sommeil, et sa tombe a été ouverte. Une plaquette, en allemand, vendue par colportage, en rend compte, évoquant des morts suceurs de sang sous le nom de « vampyri ». Puis, en 1731, à Medwegya, en Serbie, le décès rapproché de treize personnes fait l’objet d’une enquête l’année suivante, menée par trois médecins, dont l’un en charge des épidémies. Il en ressort que le cadavre d’un certain Arnont Paule, connu aussi sous le nom que lui donne Calmet, Arnold Paul18, a été exhumé et brûlé, car il était accusé d’avoir sucé le sang d’habitants, causant leur mort, ainsi que celui de bestiaux. Se référant au rapport réalisé à la suite de cette enquête, le chargé d’affaires, faisant office d’ambassadeur de France à Vienne, François de Bussy, relate, dans une lettre datée du 13 février 1732, qu’il survient à certaines personnes, pendant la nuit, ce qu’on appelle alors un « cauchemar », pendant lequel elles croient voir des vampires les tourmenter, et cette « idée est capable de les saisir au point de les faire mourir »19. Ce qui reste à expliquer, note-t-il cependant, c’est pourquoi les corps de ceux qu’on pense être des vampires se conservent en bon état, tandis que ceux qui ne sont pas des vampires se détruisent dans la même terre.
À la suite de Calmet, deux de ses lecteurs philosophes, Rousseau et Voltaire, commentent l’événement construit par ce nuage de récits de vampires. « Une grande partie de l’Europe a été infestée de vampires pendant cinq ou six ans20 », écrit Voltaire. Tant Rousseau que Voltaire font référence aux récits des années 173021, Voltaire en citant Calmet, Rousseau mentionnant les « procès-verbaux, certificats de notables, de chirurgiens, de curés, de magistrats22 », ce qui renvoie au cas médiatisé en 1732 par différents journaux, notamment en allemand et en français23. Mais leurs commentaires surviennent trente ans plus tard. Rousseau évoque les récits de vampires dans une lettre adressée en 1763 à Christophe de Beaumont, archevêque de Paris24, pour contester la censure faite à son Émile ou De l’éducation, publié en 1762. Voltaire discute des vampires dans deux textes, l’article « Résurrection » du Dictionnaire philosophique portatif, publié en 1764 (1re édition), et l’article « Vampires » des Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs, publié en 177225.
Cherchant un précédent à l’événement « vampire », Calmet indique qu’en Angleterre des cas proches ont été signalés au xiie siècle. Il fait référence à un ouvrage du chanoine Guillaume de Neubrige, ou Newburg, (1136-1198). Ce dernier a relaté quatre récits de revenants26, dans lesquels certains des morts sont accusés de « boire le sang des hommes ». Quand leur tombe est ouverte, leur cadavre est trouvé gonflé, le visage rubicond, le linceul déchiré. Afin de lutter contre ces revenants, les clercs proposent de déposer une formule écrite d’absolution sur la poitrine du cadavre suspect. Mais les laïcs décident d’un autre moyen de lutte : en petit groupe, comptant jusqu’à dix individus, ils se rendent au cimetière, déterrent le cadavre suspect, le mettent en pièces et brûlent l’ensemble sur un bûcher à l’extérieur du village27. En 1772, Voltaire insiste, de son côté, sur le fait que ces récits de vampires sont un événement propre au xviiie siècle, qui n’a d’écho ni dans les écrits bibliques ni dans la mythologie grecque.
Ces auteurs écrivant en français opèrent un découpage de l’Europe, entre l’est (les frontières avec la Russie, la Turquie) et l’ouest, entre la Grèce orthodoxe et Rome (le rite romain). Les récits rapportés par Calmet situent les faits survenus depuis la fin du xviie siècle en Moravie, Bohême, Silésie, Hongrie, Serbie, Pologne et Russie – aucune région n’est située dans l’ouest de l’Europe, ni au sud ni au nord (Italie, France, Espagne, Angleterre). Ces faits se produisent toujours dans des villages, et jamais il n’est mentionné de grande ville. Voltaire suit Calmet dans la localisation des récits de vampire, d’une part en Europe de l’Est (la Pologne, la Hongrie, la Silésie, la Moravie, l’Autriche, la Lorraine), d’autre part dans la Grèce qui lui est contemporaine. À ces régions, il oppose les grandes villes de l’ouest de l’Europe, Londres et Paris, où nul vampire n’a été signalé.
Pourquoi est-il si important de réaliser une double coupure, spatiale et temporelle, qui circonscrit, en Europe et à partir de la fin du xviie siècle, les récits de vampires ? C’est parce qu’elle ne délimite pas seulement le temps et l’espace de ces derniers, mais aussi le temps et l’espace de la Raison. Rousseau et Voltaire ont en commun, de se situer dans « le siècle tant célébré de la philosophie, de la raison, de l’humanité28 », siècle des Lumières dont on peut, en suivant Antoine Lilti, caractériser les deux piliers du programme par l’instruction généralisée et la liberté d’expression29. Ce qu’exprime Voltaire avec un étonnement ironique : « C’est dans notre xviiie siècle qu’il y a eu des vampires ! C’est après le règne des Locke, des Shaftesbury, des Trenchard, des Collins ; c’est sous le règne des d’Alembert, des Diderot, des Saint-Lambert, des Duclos. » En un tel siècle, Rousseau et Voltaire estiment que personne ne croit, ni ne peut croire aux récits de vampires. Ils s’en servent comme argument, le premier pour se défendre contre l’Église catholique, le second pour attaquer cette dernière.
Lorsque Rousseau évoque les vampires, il discute du scepticisme et de la croyance, et établit les conditions nécessaires pour croire à des faits. Premièrement, les faits, pour être des « faits », doivent être attestés par des témoignages humains (comme l’est l’existence de Sparte et d’Athènes). Deuxièmement, même si des faits sont attestés par des témoignages humains, cela n’est pas suffisant pour les tenir comme crédibles, et c’est alors qu’il prend pour exemple des témoignages faisant état de vampires. Troisièmement, il est nécessaire que ces faits, rapportés par des témoignages, soient concordants avec l’expérience personnelle, qui est aussi l’expérience « partagée avec tous les hommes », et qui est plus forte que le témoignage de quelques-uns30. Trois problèmes de croyance donc : croire en l’existence de Dieu (et ne pas y croire est condamné par l’institution religieuse), croire en l’existence de Sparte et d’Athènes (ce à quoi croit Rousseau, et ne pas y croire n’est nullement condamné), croire en l’existence des vampires (personne n’y croit, estime Rousseau, malgré des procès-verbaux et autres documents).
En matière de croyance, Calmet s’emploie à différencier les corps des vampires de ceux des corps saints, et les vampires des ressuscités. Si l’Église orthodoxe et l’Église catholique romaine s’accordent sur l’incorruptibilité des corps morts prêtée aux saints, « la créance des nouveaux Grecs, qui veulent que les corps des Excommuniés ne pourrissent point dans leurs tombeaux, est une opinion qui n’a nul fondement, ni dans l’antiquité, ni dans la bonne Théologie, ni même dans l’Histoire. Ce sentiment paraît n’avoir été inventé par les nouveaux Grecs Schismatiques, que pour s’autoriser et s’affermir dans leur séparation de l’Église Romaine31 ». D’après l’Église orthodoxe grecque, que Tournefort a décrite, depuis son point de vue catholique, comme décadente, avec des ecclésiastes mal instruits, au milieu de Grecs ignorants et superstitieux32, l’absence de corruption d’un corps peut être une marque de sainteté, à condition qu’« un corps ainsi conservé exhale une bonne odeur, qu’il soit blanc ou vermeil, et non noir, puant, enflé et tendu, comme un tambour, ainsi que le sont ceux des excommuniés33 ». Se pose, en outre, la question de la résurrection des corps. Il faut, à Calmet, à la fois affirmer que des morts peuvent ressusciter (« La résurrection d’un mort, est l’ouvrage de Dieu seul34 ») et combattre le fait que des vampires puissent être des ressuscités.
Bien qu’il ait entretenu des rapports cordiaux avec Calmet de son vivant, passant trois semaines dans son abbaye de Senones en 175435, Voltaire trompe deux fois le lecteur à propos de l’abbé, après sa mort. En effet, il explique d’une part que Calmet a vu des vampires, alors que ce dernier s’en défend et ne fait que présenter des récits collectés dont il doute, d’autre part qu’il fait des vampires des ressuscités, alors qu’il oppose les premiers aux seconds, qui nécessitent une intervention divine. Le philosophe le ridiculise en le comparant à un rabbin qui, à une question que lui aurait posée Cléopâtre de savoir si l’on ressuscitait nu ou habillé, lui aurait répondu « qu’on serait très bien habillé, par la raison que le blé qu’on sème, étant mort en terre, ressuscite en épi avec une robe et des barbes36 ». Voltaire oppose la croyance des chrétiens du rite grec en l’incorruptibilité des corps des excommuniés à celle des chrétiens du rite latin en l’incorruptibilité des corps des saints, pour se moquer des deux : « Après la médisance rien ne se communique plus promptement que la superstition, le fanatisme, le sortilège et les contes de revenants. » Pour le philosophe, « l’Église condamna toujours la magie, mais elle y crut toujours : elle n’excommunia point les sorciers comme des fous qui étaient trompés, mais comme des hommes qui étaient réellement en commerce avec les diables37 ». Sous le mot de « superstition » se trouvent à la fois rabattues la croyance aux vampires et la croyance en la résurrection et, au-delà, en un dieu unique.

Des apparences des morts
En ce siècle de la Raison, les avis ne divergent pas seulement à propos de la résurrection des corps, mais aussi de l’instant de la mort. Alors que l’on commente des récits de vampires venus de l’est de l’Europe, on s’interroge, aussi, à propos de récits de morts qui sortent de leurs sépultures à l’Ouest. Dans les années 1740, environ quinze ans après l’apparition du vampire Peter Plogojovic à Kisolova, les médecins Jacques-Benigne Winslow et Jacques-Jean Bruhier d’Ablaincourt alertent leurs contemporains sur les dangers de la « mort apparente38 ». Il faut s’assurer que les déclarés morts sont bien morts, qu’ils n’en ont pas seulement l’air, et qu’ils n’ont pas été ensevelis par erreur39. Jusqu’à la Révolution française, plusieurs ouvrages de médecins ont examiné les difficultés à différencier la mort réelle de celle apparente, tels que les Lettres sur la certitude des signes de la mort par Antoine Louis (1752), les Réflexions sur le triste sort des personnes qui sous une apparence de mort ont été enterrées vivantes par Jean Janin (1772), le Catéchisme sur les morts apparentes (1781) et Sur les morts apparentes (1785) par Joseph-Jacques de Gardane.
Les vampires sont identifiés comme tels car, à l’ouverture de leur cercueil, dans les récits collectés par Calmet, leurs corps sont décrits comme n’étant pas putréfiés. Ils sont « vermeils », « rubiconds », comme endormis. Or, dans un mémoire sur la nécessité d’un règlement relatif aux enterrements, Bruhier affirme que des personnes peuvent être apparemment sans vie pendant plusieurs jours, sans pour autant être mortes. À l’appui de sa thèse, il apporte au lecteur une série de récits brefs, 167 histoires dans la première édition, et 268 dans la seconde, en 174940, dont « cinquante-deux sont de personnes enterrées vivantes41 », ayant raconté leur expérience. La putréfaction, cependant, lui apparaît comme un « signe indubitable de la mort42 », qui, s’il s’observe avant le troisième jour, autorise à enterrer le corps. La mort apparente est doublement liée aux proches du déclaré mort : ou bien les proches deviennent homicides d’une personne aimée, en précipitant les funérailles « pour s’épargner la vue d’un objet qui aigrit sans cesse leurs douleurs43 » ; ou bien un héritier enterre précipitamment celui dont il veut hériter.
On discute donc des vampires, ces êtres sortant de leur cercueil, à un moment où nombreux sont les récits de personnes mortes en apparence, qui ne l’étaient pas réellement, et sortent de leur cercueil pour revenir parmi les vivants. Lorsque Calmet disserte sur les vampires, il envisage, en lecteur de Winslow et Bruhier44, l’état de mort apparente comme explication possible des récits qu’il étudie. Mais, objecte-t-il, tout d’abord, dans le cas des vampires, comment les morts font-ils pour sortir de terre ? Il relève ensuite que les récits font état de morts sortis de leur sépulture qui restent généralement silencieux, ne parlent pas aux vivants lorsqu’ils les côtoient, sinon pour leur annoncer leur mort. Enfin, pourquoi les « vampires » retournent-ils dans leur cercueil, au lieu de rester parmi les vivants, comme cela se passe dans les histoires collectées par Bruhier ? Dans ces dernières, les déclarés morts peuvent revenir parmi les vivants pour donner la vie (Bruhier mentionne souvent que telle personne trop vite tenue pour décédée a eu ensuite des enfants), tandis que, dans les récits rassemblés par Calmet, les vampires reviennent parmi les vivants pour, fréquemment, les affaiblir, et, toujours, causer leur mort.
Dans ses Lettres sur la certitude des signes de la mort45, Antoine Louis conteste les interrogations de Bruhier sur les difficultés à constater un décès. D’après lui, les récits de Bruhier sur les personnes enterrées vivantes sont « des histoires hasardées ou ingénieusement controuvées pour amuser les femmes et les enfants46 ». Avoir peur d’être enterré vivant, c’est comme avoir peur de mourir écrasé dans la rue, se moque Louis : « Ainsi quoiqu’il ne soit pas rare qu’on enterre des personnes qui ne sont point mortes, il serait déraisonnable qu’on eût pour soi une crainte incommode de cet accident. On devrait craindre également d’aller à pied par les rues, parce que plusieurs personnes y sont journellement écrasées […]47. »
La question principale porte, toutefois, sur la putréfaction du corps. D’après Bruhier, il faut attendre la putréfaction du corps avant de le tenir pour mort et de l’enterrer ; Louis lui oppose comme critère, pour qualifier un humain de mort, celui de la flexibilité des membres, la mort les raidissant. Le problème n’est donc pas de savoir si un corps est corrompu ou non, s’il est putréfié ou non, s’il est « rubicond » ou non, pour déterminer s’il est mort, mais de savoir si les membres de ce corps sont flexibles ou non. S’ils sont raides, c’est qu’il est mort.
La pourriture du corps n’est pas, soutient Louis, caractéristique de la mort, car elle peut advenir tant aux vivants qu’aux morts. En revanche, une telle corruption est dangereuse pour les autres vivants, car elle les menace de mort, en se répandant dans l’air (« Pour peu qu’on soit versé dans la physique, on sait que les corps qui se pourrissent exhalent une prodigieuse quantité de fluide élastique qui consiste en des particules putrides, lesquelles se mêlant dans l’air le corrompent48 »). La conséquence qu’en tire Louis est qu’il faut cesser d’enterrer des morts dans les églises, et qu’il est nécessaire de déplacer les cimetières et de les installer loin des vivants49.
Or les récits de Calmet soulèvent, eux aussi, un problème de proximité entre les vivants et les morts. En effet, les vampires tuent des personnes qui les connaissent, soit parce qu’elles sont de la même famille, ou de la même maisonnée (valet), soit parce qu’elles habitent le même village, et qu’on peut faire l’hypothèse que dans un village, les habitants se connaissent les uns les autres. Ces morts peuvent être enterrés depuis trois jours à trente ans. Ils reposent dans les cimetières des villages, et non pas dans des tombeaux de châteaux isolés. Les conditions évoquées sont celles de paysans ou de pâtres, jamais de nobles ou d’ecclésiastiques.
Alors qu’émerge la crainte que les morts se déplacent pour se rapprocher et se mêler aux vivants, sous forme de vampires, l’on estime, en inversant le mouvement, qu’il faut déplacer les morts pour les éloigner des vivants, parce qu’ils en sont trop proches, et que, par leur putréfaction, ils corrompent l’air, et menacent leur santé.
Ces discours sont une composante de réflexions plus générales sur la place et le devenir des corps morts au xviiie siècle, qui s’étend jusqu’à l’art et l’architecture50. Nombre d’architectes imaginent des cimetières, des tombeaux, des cénotaphes. L’aspect des temples de la mort, écrit l’architecte Boullée dans un essai, rédigé dans les années 1780 et 1790, doit glacer le cœur des visiteurs. Pour y parvenir, il faut éviter d’introduire aucune des richesses de l’architecture dans les monuments eux-mêmes, leur dénuement devant produire un effet de tristesse. Les arbres renforcent encore cet effet, soutient Boullée. Toutefois, ce n’est pas quand le regard contemple la silhouette des arbres se découpant dans le ciel que cet effet survient, mais quand il s’abaisse sur le sol. Une nuit, se promenant dans un bois au clair de lune, Boullée est frappé par les ombres des arbres dessinées sur la terre : « La nature semblait s’offrir, en deuil, à mes regards51. » L’architecte en conclut : « Il ne me paraît pas possible de concevoir rien de plus triste qu’un monument composé par une surface plane, nue et dépouillée, d’une matière absorbant la lumière, absolument dénuée de détails et dont la décoration est formée par un tableau d’ombres dessiné par des ombres encore plus sombres52. » C’est pourquoi Boullée entoure de rangées de cyprès les cénotaphes aux immenses dimensions qu’il dessine, une pyramide tronquée pour Turenne ou une sphère pour Newton.
Mais, à la fin du xviiie siècle, les cimetières ordinaires sont loin de ressembler à ces grandioses inventions de Boullée. En l’an III, sous la Révolution française, l’avocat Gaspard-Gilbert Delamalle raconte ainsi l’enterrement de sa mère, qui vient de mourir. Au départ de son domicile, Delamalle constate que l’appareil funèbre se réduit à un cercueil contenant le corps, couvert d’un drap tricolore et exposé sur un banc. Avec son domestique, il suit les porteurs, précédés au loin par un commissaire civil, qu’il dit apercevoir au détour des rues. Les porteurs enfilent une longue suite de rues, esquivant à droite et à gauche tous les obstacles et, déplore Delamalle, ils paraissent entraîner plutôt que de porter le corps à travers une multitude de personnes affairées qui n’y prêtent pas attention :
Quelques-uns seulement qui vinrent se jeter au milieu de nous, ou se heurter contre les porteurs, furent contraints de nous apercevoir : Eh ! C’est un mort (dit une femme à celle qui l’accompagnait) Ah ! Ah ! Ah ! C’est un mort ! […] Un homme, la tête courbée sous un paquet, donna tout à travers, et faillit tomber dessus53.

Le cercueil qui contenait sa mère n’est pour les passants qu’un « sujet de raillerie ou d’indifférence ». Le commissaire civil finit par avertir Delamalle qu’ils sont arrivés au cimetière de la Barrière-Blanche. En levant les yeux, Delamalle n’aperçoit rien qui annonce le lieu de la sépulture, pas même de route pour y conduire. À gauche s’étend un terrain vague, couvert d’une boue épaisse. L’aspect du dépôt des morts révolte Delamalle, qui n’y voit qu’un espace étroit, encombré dans le milieu d’un amas énorme de terre et de gravats, bordé par un chemin fangeux et impraticable, bref, un « dépôt d’immondices ». Delamalle cherche des yeux une tombe, un caveau, un recoin quelconque, une fosse, creusée dans la terre, et qui promettrait un asile contre les injures de l’air et les attaques des reptiles. Au lieu de cela, la bière est déposée sur le terrain boueux. On enlève le drapeau tricolore, un peu de terre est jetée par-dessus la bière, mais Delamalle soupçonne que le corps sera bientôt versé dans une fosse avec d’autres cadavres qu’il devine à quelques mètres, si bien que la cérémonie ne lui paraît qu’un jeu. Il conclut : « Je me hâtai de sortir de ce cloaque appelé sépulture54. »
S’assurer que les morts sont réellement morts et non en apparence, mettre les cadavres se putréfiant loin des vivants, ces problèmes sont discutés, sous la Révolution française55, par plusieurs essais sur les inhumations et les sépultures. « Quelles sont les cérémonies à faire pour les funérailles ? », « Quel est le règlement à adopter pour les lieux de sépulture ? », sont les questions soulevées en l’an IX (1800) par l’Institut national qui sélectionne quarante mémoires concourant pour y répondre.
Pour lever toute ambiguïté sur le caractère authentiquement mort d’un être humain dont on peut penser qu’il l’est au moins en apparence, Daubermesnil, dans un rapport sur les inhumations, préconise que « la loi de police exige que le corps ne puisse pas être inhumé sans que le fonctionnaire public ne soit assuré du décès de la personne, n’en ait dressé l’acte et qu’il ne se soit écoulé au moins 24 heures depuis la cessation de la vie56 ». Dans son Rapport sur les sépultures57, Cambry prévoit qu’un commissaire visite le domicile d’un défunt pour y constater les causes de sa mort. Puis, 36 heures après le décès, le corps serait enlevé par un char jusqu’à un dépositoire.
Dès lors qu’on éloigne les cimetières des églises, en France à partir des années 1780, après qu’une cérémonie funéraire a eu lieu dans une église, le cadavre est transporté pendant la nuit de l’église à un cimetière. Toutefois, sous la Révolution française, même en l’absence d’un passage par une église, plusieurs auteurs continuent à exiger que le transport des corps morts ait lieu non pas en plein jour, mais au crépuscule ou à l’aube. D’après l’un des deux lauréats du concours de l’Institut national, Amaury Duval58, si le transport se fait le soir et les funérailles au lever même du soleil, on peut assister à toutes ces cérémonies, sans abandonner ses occupations journalières et c’est le meilleur moyen que le cortège soit étoffé59. Daubermesnil réclame les mêmes horaires, mais pour d’autres raisons : les rues sont moins encombrées, l’obscurité invite au recueillement, et cela serait conforme à l’usage des républiques antiques de la Grèce. Si c’est pendant la nuit que, le plus souvent, sont supposés sortir de leur tombe des vampires60, leurs mouvements sont donc, encore une fois, inverses à ceux que des vivants font faire, ou proposent de faire faire, aux morts au même moment.

Les devenirs possibles des restes humains
Enfoncer un objet pointu (un pieu ou un clou) dans le cadavre, et plus particulièrement dans le cœur, lui couper la tête, le brûler : tels sont, dans les récits collectés par Calmet, les trois genres de procédés, cumulables, auxquels ont recours les vivants pour empêcher les morts de les tuer. Voltaire a attiré l’attention, dans ces supplices faits aux vampires, sur le fait qu’« il faut avoir la précaution de ne les mettre au feu qu’après leur avoir arraché le cœur, que l’on brûle à part61 ». Dans plusieurs cas rassemblés par Calmet, on enfonce un pieu dans le cœur62 ou on ouvre le cœur63 de ces corps déclarés morts, et pourtant accusés de tuer les vivants par suffocation ou en leur suçant le sang. L’un des récits rapporte qu’enfoncer un objet pointu n’est pas suffisant et que seule la combustion du corps est efficace. Les cendres peuvent être, ensuite, dispersées dans un cours d’eau. Dans un autre récit, le sang du vampire est utilisé pour fabriquer du pain, permettant à ceux qui le mangent de se prémunir de l’action d’un revenant.
Ces trois actions, supplicier un cadavre en lui enfonçant un objet pointu dedans, le morceler en lui coupant la tête, le réduire en cendres, ne sont pas réservées, au xviiie siècle, aux seuls corps des supposés vampires. Soit le cas de Robert-François Damiens, analysé par Michel Foucault dans Surveiller et punir. Condamné à mort pour parricide en 1757, il est écartelé vivant, les cuisses et les bras coupés, puis tous les morceaux du mort sont jetés sur un bûcher et réduits en cendres64. Les supplices, a relevé Foucault, se déroulent encore après la mort des condamnés, leurs cadavres peuvent être traînés sur des claies, brûlés et leurs cendres dispersées. Les corps des supposés vampires sont traités, donc, comme ceux de condamnés à mort, et le fait qu’ils soient suppliciés et brûlés ne les distinguent pas de tous les autres cadavres, mais seulement des cadavres de celles et ceux qui n’ont pas été condamnés à subir de tels supplices. « Tout condamné à mort aura la tête tranchée », annonce le Code pénal en 1791, puis celui de Napoléon.
Le cercueil, dans lequel reposent les vampires, d’où ils surgissent et où on les surprend pour les éliminer, est à penser par opposition à d’autres devenirs possibles des restes humains, présents au xviiie siècle en Europe, notamment, d’une part, la fosse commune et l’ossuaire, d’autre part, la relique. Dans les récits collectés par Calmet, un vampire n’est jamais mis en scène émergeant d’une fosse commune, où les restes humains sont mêlés, ni davantage se reconstituant à partir d’un fragment de corps mort, vénéré comme relique chez les catholiques et les orthodoxes. Il faut toujours aller au cimetière, jusqu’à une sépulture précise, identifiable, nommable, creuser la terre, mettre au jour la bière, l’ouvrir, constater qu’elle contient un corps, dans un linceul. Le tissu du linceul lui-même, dont on soupçonne certains déclarés morts de le mâcher, de le mastiquer, forme une enveloppe qui isole un corps d’un autre.
Or, dans la dernière décennie du siècle, pendant la Révolution française, s’ouvre un débat pour savoir si les corps morts, non pas seulement ceux des vampires, mais tous les corps morts, doivent être inhumés à l’état de cadavre, ou brûlés. La mort de sa mère convainc Delamalle que la « pratique des anciens et des orientaux de brûler les corps paraît préférable à tous égards à celle de les enterrer65 ». Il demande que si l’on conserve l’usage de les inhumer, les corps soient isolés les uns des autres, dans des endroits spacieux et propres, et qu’ils ne puissent être exhumés qu’après le temps nécessaire à leur dissolution. Des auteurs comme Daubermesnil et Cambry n’envisagent plus seulement de laisser les cadavres dans des cercueils, mais de les brûler, de recueillir les cendres dans des urnes, et de disposer celles-ci dans des espaces dédiés, en différenciant éventuellement, comme le propose Cambry dans un projet architectural de cimetière, les humains ordinaires (placés dans un mur d’enceinte) des « grands hommes » (reposant dans une pyramide colossale). La question de brûler les corps morts, si discutée pendant la Révolution française, est provisoirement réglée par le décret du 23 prairial an XII (12 juin 1804) qui ne l’autorise pas. Elle ressurgit à la fin du xixe siècle, dans plusieurs États européens.
Lorsque les récits de vampires, ces humains déclarés morts qui tuent des vivants, se diffusent au xviiie siècle, ils sont pris dans un ensemble d’oppositions : les vampires sont situés dans l’est de l’Europe, et nul n’en est témoin à l’ouest ; ils se manifesteraient dans des villages mais pas dans des grandes villes ; ils se rapprocheraient et se mêleraient aux vivants à une époque où les vivants éloignent, ou cherchent à éloigner, les morts ; ils sortent de leur sépulture pendant la nuit, tandis qu’au même moment les vivants enterrent ou veulent enterrer les cadavres.
À ces oppositions qui traversent le siècle des Lumières s’en ajoute une nouvelle quand celui-ci s’achève avec la Révolution française, qui dévoile l’importance du cercueil : celle entre l’inhumation des corps et leur combustion. Le cercueil, c’est ce qui permet la conservation, pendant une durée plus ou moins longue, d’un cadavre dans sa totalité, empêchant, après sa putréfaction et sa décomposition, que ses os se mêlent à ceux d’autres qui seraient enterrés avec lui. Le cercueil n’est pas un accessoire insignifiant, qui pourrait manquer aux récits de vampire, mais un artefact qui est leur condition d’existence. Car la grande alternative, c’est l’urne funéraire. En réduisant un corps en cendres, on anéantit en même temps le récit de vampire. C’est pourquoi, alors qu’à partir de la fin du xixe siècle, de plus en plus de morts sont incinérés en Europe, les vampires, dans les récits, ne suivent pas l’évolution des pratiques funéraires, et restent attachés à leurs cercueils.

Vampirisme et hantise
Les revenants n’ont, cependant, pas tous besoin d’un cercueil pour revenir parmi les vivants. C’est la matérialité du corps du vampire qui nécessite un conteneur à la fois protecteur et individualisant. D’autres revenants se déplacent dans des corps plus décharnés, comme certains zombies, ou plus légers, voire diaphanes, comme certains fantômes.
Soit le cas des fantômes qui hantent les maisons. Leur présence est rapportée dans cette Europe de l’Ouest d’où sont exclus les vampires, que cela soit dans la France du xviie siècle66, ou dans l’Angleterre du xxe siècle. On peut, à partir d’enquêtes menées dans cette dernière au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et analysées par Grégory Delaplace67, relever les écarts entre une relation de vampirisme, telle qu’elle a été mise en scène dans deux récits littéraires de la fin du xixe siècle sur lesquels nous reviendrons, Carmilla de Le Fanu (1872) et Dracula de Stoker (1897), et une relation de hantise, telle qu’un enquêteur de la Société pour la recherche psychique (Society for Psychical Research), Donald West, la documente en 1946-1949.
Tandis qu’un vampire repose dans son cercueil et que les humains souhaitant s’en débarrasser doivent trouver ce dernier et l’ouvrir, un fantôme hante une maison sans que l’on décèle la présence de restes humains, ou que leur emplacement soit autre chose qu’un soupçon. Le mode de manifestation de la relation de vampirisme est l’alternance : le vampire n’est pas vu par l’être vampirisé, soit parce qu’il se repose en journée quand le vampirisé ne dort pas, soit qu’il agit quand le vampirisé dort. La relation de hantise a pour mode de manifestation la simultanéité : l’esprit hanteur se manifeste à la perception du hanté, en perturbant l’éclairage, par du bruit, en apparaissant sous une forme aux contours plus ou moins flous, ou encore en touchant le corps du hanté, éveillé, de manière désagréable pour celui-ci. Le vampire mord sa victime, venant à elle pour lui prendre son énergie vitale, l’esprit hanteur la pince ou lui donne des coups, la dérangeant dans sa routine au sein d’un même espace. Par énergie ou force vitale, il ne faut pas entendre ici un énigmatique flux animant de la matière, mais ce que l’on s’accorde à désigner dans des expressions telles que « je suis sans force », « elle a beaucoup d’énergie », « elle m’a donné de la force » ou « il m’a pris mon énergie », et que l’on décrit comme pouvant se gagner ou se perdre68.
La relation de vampirisme et celle de hantise, caractérisées à partir de ces cas, envisagent donc fort différemment la question de savoir comme vivre avec le fait de mourir. La première la formule comme un problème d’énergie vitale : comment se répartit cette énergie dans le rapport entre deux êtres, l’un vivant, l’autre mort ? La seconde comme un problème d’occupation du sol : comment un vivant coexiste avec un mort dans le même espace ?
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