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I

Introduction

Ce livre se propose d’exposer les potentiels immenses de l’enfant, de les défendre, et d’aider les éducateurs à avoir un nouveau point de vue qui changera l’ennui de leur tâche en joie, leur attitude répressive en une attitude de collaboration avec la nature. Notre monde a été déchiré et il est besoin de le reconstruire : le premier facteur de cette reconstruction est l’éducation dont l’intensification, non moins qu’un retour à la religion, est généralement recommandée par quiconque réfléchit. Mais l’humanité n’est pas encore prête pour l’évolution qu’elle désire si ardemment, la construction d’une société paisible et harmonieuse qui éliminera la guerre. Les hommes ne sont pas suffisamment éduqués pour contrôler les événements, aussi en deviennent-ils les victimes. Les idées nobles, les grands sentiments ont toujours été exprimés mais les guerres n’ont pas cessé ! Si l’éducation devait continuer selon les vieilles méthodes de la simple transmission du savoir, le problème serait insoluble et il n’y aurait pas d’espoir pour le monde. Seule une recherche scientifique sur la personnalité humaine peut nous conduire au salut. Et nous avons devant nous, dans l’enfant, une entité psychique, un groupe social immense, une véritable puissance mondiale, à condition d’en faire bon usage. Si le salut et l’aide doivent venir, c’est de l’enfant qu’ils viendront, car l’enfant est le constructeur de l’homme et par là même de la société. L’enfant est doué d’une puissance intérieure qui peut nous guider vers un futur plus lumineux. L’éducation ne devrait plus être principalement transmission de connaissances ; il faut qu’elle s’oriente dans une nouvelle voie, qu’elle cherche à développer les potentialités humaines.

À quel âge cette éducation devrait-elle commencer ?

Notre réponse est que la grandeur de la personnalité humaine commence à la naissance. C’est une affirmation lourde de réalité pratique, en même temps qu’étonnamment mystique.

Un grand intérêt s’est déjà manifesté pour la vie psychique du nouveau-né ; les savants et les psycho-logues ont observé des bébés âgés de trois heures à cinq jours. Leurs conclusions sont que les deux premières années de la vie sont les plus importantes. L’observation a prouvé que les petits enfants sont doués de pouvoirs psychiques spéciaux, et indiqué de nouvelles voies pour les faire surgir – littéralement éduquer –, en coopérant avec la nature. L’énergie constructive de l’enfant, vivante et dynamique, est restée inconnue pendant des milliers d’années, véritable mine de trésor spirituel ; de même, les premiers hommes dont les pas foulèrent cette terre ne savaient rien des immenses richesses cachées dans ses profondeurs. L’homme est si loin de reconnaître les énergies ensevelies dans le monde psychique de l’enfant que, depuis toujours, il n’a cessé de les réprimer et de les réduire en poussière. Et maintenant, pour la première fois, quelques-uns sont arrivés à en entrevoir l’existence, trésor qui n’a jamais été exploité, plus précieux que l’or, la véritable âme de l’homme.

L’observation des deux premières années de la vie a jeté une lumière nouvelle sur les lois de la construction psychique qui, dans l’enfance, sont complètement différentes de celles qui régissent la psychologie de l’adulte. C’est ici que commence la nouvelle voie dans laquelle ce ne sera plus le professeur qui enseigne l’enfant, mais l’enfant qui enseigne le professeur.

Ceci peut sembler absurde mais il devient évident, au fur et à mesure que la vérité se fait jour, que l’enfant a un type d’esprit qui absorbe le savoir et, ainsi, s’instruit lui-même. L’acquisition du langage chez l’enfant – véritable exploit intellectuel – en est la preuve tangible. L’enfant de deux ans parle le langage de ses parents bien que personne ne le lui ait appris. Tous ceux qui ont étudié ce phénomène sont d’accord sur le fait qu’à une certaine période de la vie, l’enfant commence à utiliser les noms et les mots en rapport avec son environnement, et a bientôt la maîtrise de toutes les irrégularités et constructions syntaxiques qui, plus tard, se révèlent de réels obstacles pour les adultes qui étudient une langue étrangère. Ainsi il y a, à l’intérieur de l’enfant, un maître très scrupuleux et exigeant, qui obéit même à un programme, et, à trois ans, produit un être dont les acquisitions sont déjà telles qu’il faudrait à un adulte soixante ans de travail acharné – nous assurent les psychologues – pour arriver au même résultat.

L’observation scientifique a alors établi que l’éducation n’est pas ce que donne le maître : l’éducation est un processus naturel qui se développe spontanément dans l’individu humain et s’acquiert, non en écoutant des mots, mais en faisant des expériences sur l’ambiance. Le travail du maître consiste à préparer une série de motifs d’activité culturelle disposés dans un environnement spécialement préparé, et ensuite à s’abstenir d’interventions intempestives. Les maîtres humains peuvent seulement aider le grand travail qui se fait, comme des serviteurs aident leur maître. En agissant ainsi, ils seront les témoins du déploiement de l’âme humaine et de la naissance de l’Homme Nouveau, qui ne sera pas la victime des événements mais aura une vision claire pour diriger et modeler la société humaine de demain.




II

La découverte et le développement du système Montessori

Si on doit réformer l’éducation, il faut fonder cette réforme sur les enfants. Il n’est plus suffisant d’étudier les grands pédagogues du passé tels que Rousseau, Pestalozzi et Froebel ; ce temps est révolu. En outre, je proteste contre le fait d’être saluée comme le grand éducateur de ce siècle, parce que ce que j’ai fait consiste simplement à étudier l’enfant, à prendre et à exprimer ce qu’il m’a donné ; c’est cela qui s’appelle la méthode Montessori. Tout au plus ai-je été l’interprète de l’enfant. Mon expérience est celle de quarante années qui ont débuté par l’étude médicale et psychologique d’enfants handicapés que j’essayais d’aider. On trouva ceux-ci capables de tant de choses quand on les approchait sous l’angle de la coopération avec leur subconscient, qu’il fut décidé d’étendre l’expérience aux enfants normaux, et l’on ouvrit des Maisons des Enfants dans quelques-uns des quartiers les plus pauvres de Rome, pour les petits enfants à partir de trois ans. Ceux qui visitaient ces maisons étaient frappés de trouver des enfants de quatre ans en train d’écrire et de lire, et demandaient alors à l’enfant : « Qui t’a appris à écrire ? » Et le petit répondait en levant les yeux, étonné de cette question : « Appris ? Personne ne m’a appris, j’ai appris tout seul ! » La presse commença à rendre compte de ces faits d’acquisition spontanée de culture, mais les psycho-logues étaient certains qu’il s’agissait là d’enfants spécialement doués. Pendant quelque temps, j’ai partagé cette opinion mais d’autres expériences, plus étendues, prouvèrent bientôt que tous les enfants possédaient ces pouvoirs et que les plus précieuses années étaient gâchées, et le développement grandement contrecarré par l’idée fausse que l’éducation n’était possible qu’après six ans. La lecture et l’écriture sont les bases de la culture, puisqu’il est impossible d’acquérir les autres matières sans elles ; ni l’une ni l’autre n’est naturelle à l’homme, au contraire du langage parlé. L’écriture spécialement est en général considérée comme une tâche si aride qu’on ne peut la donner qu’à des enfants plus âgés. Pourtant je donnai les lettres de l’alphabet à des enfants de quatre ans, répétant sur des enfants normaux les expériences d’abord essayées sur des handicapés. J’avais découvert que de présenter simplement les lettres une à une, par contraste, jour après jour, n’avait aucun effet ; mais quand j’ai eu fait tailler en creux dans du bois les formes des lettres et que j’ai laissé les enfants passer leurs doigts le long des creux, ils reconnurent les lettres immédiatement. Même les handicapés, au moyen de ces formes, furent capables après quelque temps d’écrire un peu. Ainsi ai-je réalisé que le sens du toucher était d’une grande aide aux enfants pas encore complètement développés, et je leur ai fait des lettres simples qu’ils pouvaient suivre du bout de leurs doigts. Des phénomènes tout à fait inattendus apparurent quand on donna ce matériel aux enfants normaux ; les lettres furent présentées aux enfants dans la seconde quinzaine de septembre, et les enfants écrivirent des lettres à Noël cette année-là ! On n’avait jamais rêvé d’une telle rapidité. De plus, les enfants se mirent à poser des questions au sujet des lettres, reliant chacune à un son ; ils semblaient être de petites machines absorbantes pour tout l’alphabet, comme s’il y avait eu dans leur esprit, un vide qui l’attirait. C’était surprenant, cependant c’est facile à expliquer. Les lettres étaient un stimulus qui illustrait le langage déjà présent dans l’esprit de l’enfant et l’aidaient à analyser ses propres mots. Quand un enfant savait seulement quelques lettres, s’il pensait à un nom qui avait d’autres sons que ceux qu’il savait représenter, il lui était naturel de les demander. Il avait un besoin intérieur d’augmenter ses connaissances et il se promenait s’épelant à lui-même les mots qu’il savait utiliser dans le langage. Peu importaient la longueur et la difficulté du mot, l’enfant pouvait le représenter après une seule dictée de la maîtresse, en prenant les lettres nécessaires dans les compartiments d’une boîte. La maîtresse disait un mot rapidement en passant et, en revenant, elle voyait qu’il l’avait écrit avec les lettres mobiles. Pour ces bambins de quatre ans une seule fois suffisait, tandis qu’il faut beaucoup de répétitions à un enfant de sept ans ou plus avant de saisir le mot correctement. Manifestement tout cela était dû à une période de sensibilité spécifique ; l’esprit, à cet âge, est comme une cire molle susceptible d’impressions qui ne pourront pas le marquer plus tard, quand cette malléabilité spécifique aura disparu.

Le résultat suivant du travail intérieur de l’enfant fut le phénomène de l’écriture. En prenant conscience de la formation du mot à partir de ses sons, l’enfant l’avait analysé et reproduit extérieurement au moyen de l’alphabet mobile. Il connaissait la forme de la lettre parce qu’il l’avait touchée maintes et maintes fois. Aussi l’écriture se produisit-elle soudainement, ce fut une explosion comme celle du langage. Quand le mécanisme a été formé, qu’il est mûr, la totalité du langage apparaît et non pas, comme il arrive en général dans les écoles ordinaires, d’abord une lettre puis une combinaison de deux. S’il sait une ou deux lettres, alors le reste peut venir ; l’enfant sait comment écrire et peut donc écrire la totalité du langage. Il écrit maintenant continuellement non par froide obéissance au devoir, mais par obéissance enthousiaste à ses impulsions. Ces enfants prenaient tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main pour écrire, comme une craie sur la route ou sur un mur ; partout où il y avait un espace libre, convenable ou pas, on les trouvait en train d’écrire, même une fois sur une miche de pain ! Leurs pauvres mères illettrées, sans crayon ni papier, vinrent demander de l’aide pour satisfaire les besoins de leurs enfants. Nous la leur avons donnée et les enfants s’endormirent le crayon à la main, écrivant jusqu’au dernier moment de leur journée.

Au début, nous pensions les aider en leur donnant du papier spécialement réglé, avec un double espace diminuant graduellement de taille ; mais bientôt, nous nous sommes aperçu que ces enfants pouvaient écrire avec autant de facilité sur n’importe quelle réglure et que quelques-uns avaient envie d’écrire si petit que c’en était tout juste lisible. Le plus extraordinaire de tout cela fut qu’ils écrivaient magnifiquement, mieux que les élèves de troisième année dans les autres écoles. Les écritures étaient toutes les mêmes parce qu’ils avaient tous touché les mêmes lettres et, par conséquent, c’était la même forme qui s’était fixée dans leur mémoire musculaire.

Maintenant, ces enfants savaient écrire mais ne savaient pas lire. Ceci semble extraordinaire et absurde, mais à la réflexion cela ne l’était pas. En général, les enfants apprennent d’abord à lire, puis à écrire, mais nos enfants avaient d’abord analysé dans leur esprit les sons des mots et les avaient reproduits au moyen des lettres de l’alphabet placées l’une à côté de l’autre, chaque lettre se rattachant à un son du langage existant dans l’esprit de l’enfant. Cette correspondance entre la lettre et le langage s’était produite pendant la période sensible de l’enfant ; le langage s’était multiplié et s’exprimait maintenant au moyen de la main par l’écriture au lieu de s’exprimer seulement au moyen des lèvres par la parole. Mais il ne savait pas encore lire et nous pensions qu’un des obstacles pouvait être la différence entre les lettres d’imprimerie et les cursives utilisées pour l’écriture. Nous pensions introduire différents types de lettres pour surmonter cette difficulté quand, tout d’un coup, les enfants se mirent à lire tout seuls et à lire n’importe quelle forme d’écriture, même la gothique qu’on trouvait dans les calendriers. C’était cinq mois après le premier essai de composition avec les lettres mobiles, mais encore une fois une poussée intérieure avait agi dans l’enfant, lui donnant envie de faire un effort pour comprendre le sens de ces lettres inconnues. Il faisait un travail analogue à celui des savants qui étudient les inscriptions préhistoriques en langues étranges et qui, par comparaison et observation minutieuse, découvrent la signification de ces signes inconnus. Une nouvelle flamme s’alluma dans le cœur des enfants : les parents se plaignirent, ils ne pouvaient plus les emmener se promener sans qu’ils s’arrêtent devant chaque petite boutique pour déchiffrer les signes de la devanture. À la fin de leur cinquième année, ces enfants pouvaient lire n’importe quel livre.

Il y a un autre aspect de la culture plus difficile à expliquer que l’écriture, celui du champ des mathématiques. Nous considérons les mathématiques sous trois points de vue :

1 – Arithmétique : la science du nombre

2 – Algèbre : l’abstraction du nombre

3 – Géométrie : l’abstraction de l’abstraction

Guidés par notre expérience avec les enfants, nous avons donné les trois ensemble à un âge presque incroyable. Le fait d’unir les trois s’est trouvé être une grande aide et très efficace. C’est comme si, au lieu de faire tenir ce sujet des mathématiques en équilibre précaire sur un mât, nous le placions sur trois pieds forts qui se rejoignent pour assurer une grande stabilité. Par exemple, quand nous donnons les nombres, nous les groupons en forme géométrique, et un matériel mathématique a été fabriqué pour donner les trois sujets presque en même temps. Les jeunes enfants ont montré un goût particulier, presque une passion, pour l’étude des nombres et leur disposition géométrique. Peu après, l’abstraction de ces quantités et leurs relations purent être établies grâce à l’algèbre. Ceci fut aussi un sujet de grande surprise car, au début, l’enfant ne montrait pas l’intérêt qu’il avait manifesté pour l’écriture. C’était facile de dire que l’enfant était intéressé par le langage mais pas par les mathématiques, trop sèches pour lui, trop abstraites ! Le fait était que nous aussi avions des préjugés et que nous avions limité les mathématiques aux quatre opérations de base et à l’intérieur des dix premiers nombres. Ce fut l’enfant lui-même qui nous révéla la vérité : en effet, lorsqu’on présenta le système décimal aux enfants plus âgés, ce furent les enfants de cinq et six ans qui s’y intéressèrent, et l’apprirent avec grand enthousiasme, chose qu’ils n’avaient pas manifestée pour les nombres allant seulement jusqu’à dix. À notre surprise, les quatre ans s’en approchèrent aussi, pour le prendre avec entrain. Maintenant les enfants de trois ans font des opérations comportant des millions, et nous avons dû introduire l’algèbre et la géométrie. Si on les présente comme un matériel à manipuler, les enfants le prennent avec délice, et la dernière nouvelle sensationnelle a été de trouver un enfant occupé à travailler tout seul au cube du trinôme (a + b + c)3 ; il avait raisonné en son for intérieur que si on pouvait se servir de a et b, pourquoi pas des autres lettres de l’alphabet ? car l’enfant n’aime pas les limites !

Ce développement étonnant, soudain comme l’éclair, n’a pas de préhistoire comme le langage. Nous ne pouvons en retracer ni le commencement ni le développement dans l’esprit avant qu’il ne s’exprime. Aussi pouvons-nous seulement déduire que, de très bonne heure, il y a une prédisposition spéciale aux mathématiques. Nous observons que les actions qui soulèvent en l’enfant non seulement de l’intérêt, mais même de l’enthousiasme, sont celles qui réclament de sa part la plus grande exactitude : plus c’est compliqué, plus grand est son enthousiasme. Cette exactitude ne se remarque pas seulement dans le mouvement, dans la manipulation exacte que requiert un exercice, mais aussi dans l’étude d’une fleur ou d’un insecte. Il y a une prédisposition à l’exactitude et au détail, qui peut être dirigée vers les détails des quantités. L’arithmétique est une sorte d’abstraction, et par conséquent amène cette exactitude au niveau abstrait. L’enfant, partant du matériel, passe au nombre abstrait et de là, au stade encore plus abstrait de l’algèbre ; il travaille avec exactitude dans ces trois secteurs, matériel, abstrait et algébrique, fasciné de pouvoir jouer concrètement le « jeu des unités ». Pour arriver à cette conclusion, nous sommes aidés par le grand philosophe et physicien, Pascal : plongé dans le nombre et la quantité, il affirmait que l’esprit humain a comme caractéristique d’être mathématique et que cette qualité mentale est la voie du progrès. Cette affirmation soulève généralement l’hilarité, car l’expérience pratique des maîtres ordinaires semble montrer que, de tous les sujets, les mathématiques sont ce qui répugne le plus à l’esprit humain. Et maintenant ce sont les jeunes enfants qui prouvent que Pascal a raison ! Poussant plus avant sa propre conclusion, Pascal disait que toute l’action de l’humanité s’était développée en fonction du milieu et que cette activité se déroulait toujours dans des limites de plus en plus exactes. Cette exactitude ne pouvait être réalisée que par l’esprit ; c’était la preuve que l’esprit avait cette qualité mathématique. L’esprit de l’homme, comme on le voit en histoire, se consacre à la transformation de son milieu et à l’interprétation des choses qui l’entourent et des phénomènes qui en surgissent. Pour accomplir cela, il est nécessaire d’être exactement conscient de ces choses, et de se centrer sur un champ d’exactitude. Il y a trois cents ans que Pascal a découvert que cette qualité d’exactitude était une caractéristique fondamentale de l’esprit humain.

Sur l’importante question de la fatigue, des faits frappants se sont révélés chez l’enfant de moins de six ans. Dans les écoles ordinaires, l’enfant se fatigue vite et l’instruction devient difficile ; c’est pourquoi il a semblé cruel de la commencer à cet âge ; les parents pleins d’amour ne veulent pas que leurs petits fassent autre chose que jouer et dormir. Mais il ne manque pas de signes qui montrent que les enfants eux-mêmes s’ennuient profondément de ce programme, et réagissent vigoureusement par toutes sortes de bêtises. L’expérience avec nos enfants de trois à six ans, et même plus jeunes, a montré que non seulement ce n’est pas une fatigue d’apprendre à cet âge, mais que les enfants deviennent effectivement plus forts. Un travail n’est pas forcément cause de fatigue. Par exemple, nous faisons beaucoup de travail avec nos mâchoires, nos dents, notre langue quand nous mangeons et le résultat de ce travail est un renouvellement d’énergie. C’est aussi un besoin naturel que d’exercer nos muscles pour les fortifier. C’est la même chose avec les enfants pour leur développement mental. Non seulement ils semblent infatigables mais, par l’activité intellectuelle, ils acquièrent force et santé. La nature prédispose le jeune enfant à recevoir la culture, mais la société l’abandonne sur le plan mental au moment de cette période sensible par son régime de jeux et de sommeil. Il ne peut s’empêcher d’absorber ou d’être actif, mais s’il n’y a rien à absorber, il faut qu’il se contente de jouets. Les psychologues disent que l’enfant doit jouer car, par le jeu, il se perfectionne lui-même. Ils admettent aussi que l’enfant absorbe un milieu particulier et forge le lien historique entre le passé et le futur. Ils concluent que nous devons observer, sans le déranger, l’enfant qui absorbe le présent, tout en jouant et en vivant, et ne pas l’aider mais l’abandonner à ses propres inventions. Mais comment un enfant peut-il, dans un monde si compliqué, absorber la culture si on le laisse jouer avec ses jouets et faire des châteaux de sable ? Ainsi y a-t-il une contradiction dans les idées de ces psychologues qui disent qu’il est important de communiquer avec l’enfant quand il est à ce stade absorbant, et que cependant il faut le laisser seul à jouer continuellement car c’est ainsi qu’il construit et développe ses facultés. On a exalté le jeu comme quelque chose de mystique, et des hommes dignes de sérieux restent pleins de respect devant un enfant qui bâtit des châteaux de sable. Mais il est logique que, s’il existe, dans cette période de trois à six ans, des aptitudes naturelles qui facilitent l’acquisition de la culture, nous devrions en profiter et entourer l’enfant de choses à manipuler qui, par elles-mêmes transmettent cette culture. Quand nous mettons dans son environnement certains objets qui lui permettent d’imiter les actions de ceux qui l’entourent, et les moyens de perfectionner les acquisitions déjà faites dans la période précédente, nous l’aidons à acquérir la culture compliquée d’aujourd’hui. Ce ne sont pas de simples jouets que nous donnons, avec des poupées et des soldats de plomb. Que préfèrent les enfants ? Quand on leur donne le matériel Montessori, les enfants le prennent avec une telle impétuosité qu’on l’a considéré jusqu’ici comme fantastique. Ces esprits sous-alimentés, qui ont été jetés dans un milieu qu’ils ne peuvent, livrés à eux-mêmes, ni comprendre ni maîtriser, si on leur donne le moyen d’acquérir cette maîtrise, ils se précipitent dessus comme des lions affamés, et dévorent tout ce qui peut les aider à survivre et à s’adapter à la civilisation contemporaine.

Confrontés à cette vision du pouvoir immense de l’enfant et de son importance pour l’humanité, il nous faut observer minutieusement ce pouvoir et chercher de quelle manière nous pouvons l’aider. Au lieu de placer une foi mystique dans le jeu de l’enfant, il faut avoir foi dans l’enfant lui-même : nous devons faire quelque chose pour créer une science pratique qui utilisera ces puissances que notre intuition a découvertes récemment.
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