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Préface

Sans dévoiler le contenu de l’entretien qui suit, annonçons d’emblée le gigantesque pas de côté qu’il met en scène, deux fois. D’un côté, le champion des solutions d’ingénieur pour diminuer les bilans carbone1reconnaît que la réponse aux enjeux climatiques et environnementaux ne peut être seulement technique. De l’autre, un théologien qui hérite de plusieurs siècles d’insensibilité écologique montre comment il peut relire la tradition chrétienne pour la rendre sensible à la Terre. Chacun bouge tout en défendant là d’où il vient, dialogue sans gommer les différences. Des blancs, des silences subsistent. Un point de convergence émerge très tôt cependant, que je reformulerais avec mes mots: en concentrant ses forces sur le renoncement à un monde à bout de souffle, l’écologie n’a pu se rendre désirable. Il lui reste donc à proposer comment faire monde autrement et composer une planète commune à partir de manières différentes de faire monde.

Une lecture rapide pourrait donner l’impression que « faire monde » désigne dans cet entretien un supplément d’âme, une sphère supérieure aux questions matérielles où se mêleraient l’éthique, la spiritualité, la beauté, les liens sensibles entre les êtres. Ce serait une manière superficielle de qualifier ce que l’anthropologue Philippe Descola appelle « mondiation », c’est-à-dire la façon dont chaque société crée un monde en assemblant les êtres qui le peuplent grâce à un certain nombre de dispositifs – les discours, les croyances, les rituels, les images, les savoirs2– dont le nombre, l’usage et la grammaire varient selon les groupes humains. Sans avoir besoin de considérer comme Descola qu’il existe des grands schèmes de mondiation en nombre limité ou ce que le philosophe Bruno Latour appelait des « modes d’existence », force est de constater que l’ingénieur comme le théologien font tenir le monde avec leurs outils, l’un avec des textes sacrés enrichis par la Tradition, l’autre avec des bilans carbone mis à l’épreuve des solutions techniques.

Or, les processus de mondiation ont connu une césure historique, d’abord dans les pays industrialisés et maintenant dans l’ensemble des pays émergents. Dans son livre Âge de pierre, âge d’abondance, l’anthropologue Marshall Sahlins a montré que les sociétés premières n’étaient pas réduites à la pauvreté et écrasé es par des conditions environnementales difficiles, car elles consacraient très peu de temps à travailler, en général pas plus de trois à cinq heures par jour pour chasser, cueillir, prendre soin de petits jardins. L’essentiel de leur temps était dévolu à ce qui était considéré comme primordial, beaucoup plus que d’accumuler des biens matériels, c’est-à-dire faire de la parenté – biologique et non biologique –, négocier avec les dieux, se réunir et nouer des alliances. Sans être en harmonie avec la nature, ces groupes humains avaient donc un impact écologique limité et ne pouvaient se sentir pauvres, car ils désiraient autrement que les sociétés qui accumulent des biens matériels. Dans la longue durée, on peut considérer que les sociétés occidentales elles-mêmes ont consacré pendant des siècles l’essentiel de leur énergie à se reproduire comme société, c’est-à-dire faire de la parenté, organiser les distinctions sociales, produire des artefacts dont la valeur symbolique excède la valeur matérielle3. La rupture de l’Anthropocène4, dans sa version post-1945, consiste largement en une redirection de l’énergie sociale vers la consommation individuelle qui, en réalité, fait très peu société. D’intensives, les sociétés deviennent alors extensives, car l’empreinte matérielle des individus se substitue à la force esthétique et symbolique condensée dans des œuvres humaines qui sont uniques (des textes, des rites, des architectures, des œuvres d’art, des lieux de pouvoir…) et ne peuvent être remplacées par une valeur monétaire.

Combien de temps passons-nous aujourd’hui à faire société? La comparaison avec le passé, pas si lointain, est cruelle. Les politiques de transition écologique ne répondent pas non plus à cet enjeu : ni l’atténuation des émissions de carbone ni l’adaptation aux changements climatiques et environnementaux, bien que nécessaires, ne suffisent à faire monde. D’une part, elles sont tout entières fondées sur la nécessité. Or, comme le fait remarquer le philosophe Ludwig Wittgenstein, la couleur n’est ni forme ni matière car elle est sans pourquoi, d’où la signification de surplus de toute beauté5. La réponse fonctionnelle à une nécessité n’a donc en soi ni beauté ni dimension spirituelle. D’autre part, la dimension temporelle de l’adaptation suppose la préexistence d’une forme, d’un problème, d’un idéal auquel on s’ajuste à travers un processus dynamique. Étymologiquement, l’action d’adapter est formée du latin adaptare « ajuster à », formé de ad (à) et aptus (apte), le participe passé d’apere, « lier, attacher ». Cette racine, devenue concept scientifique, a introduit dans la biologie moderne la conception théologique d’un monde physique préformé auquel les organismes se seraient adaptés. Au-delà de la dimension temporelle paradoxale – comment une société peut-elle être en même temps adaptée et en phase d’adaptation –, l’adaptation suppose la préexistence, fondée sur la nécessité, du monde qu’il s’agit précisément de construire.

Philippe Descola a consacré un petit ouvrage très dense à réfuter le déterminisme matérialiste d’une certaine écologie culturelle anglo-saxonne, incarnée principalement par Julian Steward, Marvin Harris et Roy Rappaport6. Chez tous ces auteurs, les traits immatériels – l’esthétique, les valeurs morales, la mythologie, les croyances religieuses et les attitudes rituelles – sont traités avec une grande pauvreté, au mieux comme des traits secondaires entourant un noyau dur fondé sur la réponse à des problèmes écologiques, au pire comme des réponses adaptatives aux contraintes d’un environnement donné. Ces approches butent toutes sur la même difficulté : comment expliquer qu’une situation environnementale et climatique similaire donne lieu à une infinité de formes sociales et culturelles ? Le recours à des explications diffusionnistes introduit alors une contradiction supplémentaire, comme si l’humain était scindé entre une part nécessaire et une part relativiste. Certes, tous les êtres humains interagissent au quotidien avec des autres qu’humains, notamment pour assurer leur subsistance, mais ils ont la possibilité de conférer à ces interactions une multitude de significations diverses. Ce que l’explication par les causes finales cherche à faire passer pour un rapport de causalité nécessaire n’est ainsi rien d’autre que l’affirmation d’une simple compatibilité entre une forme culturelle et une fonction biologique. Autrement dit, il existe un surplus de sens, et c’est le fil rouge du dialogue présenté ici.

Une dimension manque cependant, et il est possible de s’en étonner. Le politique, qui ne peut se réduire au partisan, n’apparaît pas : les liens, de toutes sortes, sont très présents, mais au ras du sol, par des rapprochements entre les êtres qui ne prennent jamais la forme d’une action collective majoritaire. L’expérimentation suffit-elle à faire monde au-delà de groupes qui se pensent et se sentent minoritaires ? Comment une cosmologie fait-elle un peuple ? Ce sont les questions brûlantes auxquelles nous sommes confrontés. Les transformations, les droits, les solidarités, les revendications sont présentes dans la bouche d’Olric de Gélis, et il est permis d’y voir la traduction de la Doctrine sociale de l’Église, mais où est l’horizon d’attente qui permet de cristalliser une communauté d’expérience qui ne se pense pas encore comme telle, celle du changement climatique ? Alors que tous les êtres vivants connaissent une même situation planétaire, qui devrait les unir, le spectacle est plutôt celui des grandes divergences entre prise de conscience, indifférence, déni, fuite en avant, impérialisme. Le politique, comme lieu d’un projet collectif, semble s’être évanoui7. Mais si l’on souscrit aux analyses précédentes, comment les partis politiques peuvent-ils en être tenus comme seuls responsables si nous-mêmes avons renoncé à considérer que la question écologique principale est : comment faire monde, et quel monde ?

La beauté du dialogue entre Jean-Marc Jancovici et Olric de Gélis réside dans les différences qui les rapprochent. Les périodes troublées de l’histoire nous apprennent que le sursaut collectif vient du rapprochement entre des forces qui, par-delà des familles et des valeurs distinctes, font alliance au nom d’un horizon d’attente partagé. Pour sauver la possibilité d’un monde commun, appelons à la solidarité entre les genres de vie qui préservent l’habitabilité de la Terre.

Grégory Quenet, 
 historien de l’environnement, 
professeur à l’université 
Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines 
(Paris-Saclay), codirecteur du département 
 de recherche Humanités environnementales 
du Collège des Bernardins



1. Le bilan carbone, créé en 2004 à l’initiative de l’ADEME et de Jean-Marc Jancovici, est une méthode de comptabilisation et de réduction des émissions de gaz à effet de serre, rendue obligatoire pour les grandes entreprises, les collectivités et les établissements publics par les lois Grenelle I (2008) et II (2010).

2. La notion de mondiation est présente dans de nombreuses pages de Philippe Descola, Les formes du visible. Pour un résumé, voir l’entretien donné à la revue Mouvement le 15 février 2022 : mouvement.net/societe/philippe-descola

3. Cette analyse provient d’une anecdote que m’a rapportée l’historien Maurice Aymard, une remarque orale de Fernand Braudel considérant que lui et le sociologue Pierre Bourdieu, que beaucoup de points opposaient, partageaient une même conviction : les sociétés consacrent l’essentiel de leur énergie à se reproduire comme société, que ce soit par le rôle social des échanges chez Braudel ou l’obsession de la distinction sociale chez Bourdieu.

4. L’Anthropocène est un terme utilisé par certains scientifiques pour désigner une nouvelle époque géologique qui se caractérise par l’avènement des hommes comme principale force de changement sur Terre, surpassant les forces géophysiques.

5. Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, traduction Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, 1993, p. 36.

6. Philippe DESCOLA, L’écologie des autres. L’anthropologie et la question de la nature, Paris, Éditions Quae, 2011.

7. Dans un texte récent, j’ai argumenté pour une écologie fondée sur le temps, et non l’espace, comme réponse à ce vide du politique. Grégory QUENET, Une histoire de la pensée écologique, Paris, PUF, 2025.




Introduction

Voilà près de deux ans que nous programmons ce format de débat au Collège des Bernardins. L’intention était simple : ouvrir un espace de parole, là où les opinions contraires ne s’annulent pas, mais s’éprouvent, se frottent comme deux pierres qu’on espère encore capables de produire une étincelle. Ce n’était pas une prouesse intellectuelle que nous cherchions, mais un peu de clarté dans un monde qui s’épaissit. Depuis, nous avons compris que cela devenait difficile. La société ne débat plus, elle se fractionne. Le verbe est étouffé, la discussion minée.

L’espace public se polarise-t-il chaque jour davantage ? À mon échelle, je ne me risquerais pas à asséner une réponse. N’en est-il pas moins que, ces derniers mois, nous avons vu se multiplier les refus de venir discuter. Parce qu’Untel est venu, tel autre ne viendra pas. Comme si le simple fait de s’asseoir dans le même fauteuil contaminait celui qui y prenait place, et que la proximité des corps était déjà une compromission. Il ne s’agit plus de convaincre, ni même de comprendre. Il s’agit d’être du bon côté. Et pour cela, mieux vaut se taire que risquer le malentendu.

C’est dans ce climat que nous avons reçu Jean-Marc Jancovici et Olric de Gélis. Deux hommes que tout sépare dans leur trajectoire de vie, mais que réunit la certitude que le monde ne change pas pour le meilleur, et que l’homme n’y est pas pour rien. Leur désaccord n’est pas lié au diagnostic, ni au remède. Leur écart porte sur les raisons d’agir.

D’où la question : Comment rendre l’écologie désirable ?

Pourquoi le terme d’« écologie », chargé d’espoir, de promesses de lendemains plus respirables, provoque-t-il désormais soupirs, haussements d’épaules ou agacement ? Ce n’est pas qu’une impression : les chiffres de l’Ademe1le confirment, les enquêtes d’opinion le montrent. Sans surinterpréter les sondages, on peut dire sans mal que l’écologie ne séduit plus. Ceux qui en parlent semblent parler seuls.

Nous sommes ainsi partis du principe que l’écologie était impopulaire, dans un sens, éloignée du peuple : ce ne sont en effet ni les zones rurales ni les classes populaires qui se mobilisent aujourd’hui sur le sujet. Les Gilets jaunes semblent avoir acté le divorce. L’écologie, assimilée systématiquement à l’écologie politique, est perçue par les périphéries comme une morale de bourgeois, une esthétique de centre-ville.

Ailleurs dans le monde, des populistes limogent des scientifiques, suppriment des données météo, censurent des alertes sanitaires. La raison devient suspecte. Et on applaudit le mensonge dès lors qu’il console. Les faits ne battent plus la mesure des discours.

Car les bouleversements climatiques ne sont malheureusement pas des opinions. Ils avancent, indifférents aux slogans, aux querelles de chiffres ou de chapelles. Que ferons-nous quand des millions d’êtres humains chercheront refuge là où l’eau coule, là où la terre porte encore du blé ? Dresserons-nous des miradors? Que dironsnous aux personnes qui viendront, non par choix mais par survie, et que nous aurons appris à voir comme des menaces? Qui, alors, sera du côté de la vie ?

Il y a des sujets où l’urgence de penser doit passer avant celle d’agir. Dans un monde saturé d’alertes, il est parfois plus utile de se taire la moitié d’une heure, de s’asseoir, d’écouter, que de courir dans le vacarme des fausses urgences. Le dialogue réclame du silence de la part de ses participants. Ce silence n’est pas une lâcheté ou une incompétence – il est une présence à l’autre. Il ne trahit pas le vide, mais la disponibilité. Contrairement aux monologues où chacun s’écoute parler comme on se contemple dans un miroir, le débat véritable réclame l’écoute, cette suspension du moi pour laisser place à l’autre. C’est dans ces respirations que la parole trouve sa justesse, que l’on construit, tuile après tuile, un échange qui n’est plus juxtaposition de thèses mais construction commune. Le silence devient alors la condition de la rencontre.

La première étape de l’amour, peut-être la seule vraiment nécessaire, c’est d’écouter. Non pas tendre l’oreille poliment, mais recevoir. Ce qui a de la valeur, ce n’est peut-être pas d’abord le visage, mais ce qui sort de la bouche, ce verbe qui se fraie un chemin vers un autre cœur. Si je n’aime pas la parole de mon voisin, si je la rejette d’instinct, comment prétendre aimer son être ? Car peut-être que la charité commence par cette disposition discrète à accueillir la parole de l’autre comme ayant de la valeur. À le laisser parler, même contre moi. À le laisser être.

Il y a donc dans la question écologique une gêne particulière, une manière de déranger l’ordre établi non pas seulement par ce qu’elle bouleverse aujourd’hui, mais aussi par ce qu’elle exige de demain. L’époque est ivre de présent. Elle vit au rythme des échéances électorales, du prix de l’essence, du zapping médiatique. C’est une époque de gestes rapides et de décisions courtes, où l’on gouverne comme l’on tweete – par impulsions. L’actualité mondiale suit le fil erratique d’une humeur: un président des États-Unis peut affirmer une chose un jour et son contraire le lendemain, sans que ça n’émeuve plus personne. En France, on change de gouvernement à chaque nouvelle saison. Ce qui hier était une ligne rouge devient aujourd’hui un compromis acceptable. Tout devient provisoire, même la parole donnée. Dans ce vacarme, qui peut encore parler du siècle à venir ? Qui peut se permettre la patience d’une vision, quand même les promesses les plus solennelles s’effacent au petit matin ?

On dirait que penser à l’avenir est devenu indécent. À quoi bon rêver de la planète en 2075 quand l’inflation rogne déjà la fin du mois ? À quoi bon tirer des lignes sur des graphiques, dessiner des possibles quand l’imprévu est devenu la règle, quand la sueur du quotidien exige toute l’attention ? Le futur semble trop loin, trop lent, trop flou – presque impoli. Car il se rappelle à nous en déboulant dans le présent sans y être invité : à chaque seconde qui passe il s’impose, les mauvaises prophéties se réalisent et donnent raison aux oiseaux de malheur. Pour l’heure, on veut du concret, du comptable, du visible. Il y a une grave incapacité des politiques de tous bords à penser le futur. Une incapacité ou une absence de volonté, le résultat étant le même.

Et pourtant, certaines voix, celles de nos invités, insistent pour en parler.

C’est donc un pari que nous faisons aux Bernardins d’aborder ce qui rebute l’audimat. Le pari qu’une fois que la pensée écologique est menée jusqu’à son plus haut degré d’exigence – non comme un simple discours sur la nature, mais comme une quête de vérité enracinée dans l’érudition, le dialogue et l’attention au réel –, elle ne peut demeurer abstraction. Elle appelle une incarnation.

Lorsque la raison, dans sa rigueur, nous dévoile la ligature des êtres – ce lien tissé entre les vivants et les choses inertes que développera Olric de Gélis dans cet échange –, une vérité nue se dresse en nous : nos gestes les plus discrets résonnent au-delà de nous-mêmes, traversant le monde pour atteindre d’autres vies humaines. Cette révélation ne laisse pas indemne. Elle impose une conversion. Dans cette clarté, l’homme, s’il est honnête, ne peut que changer son action.



1. L’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie est un établissement public français chargé de soutenir les politiques et projets de transition énergétique et de protection de l’environnement.
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