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Noël. — Miro est mort et je ne l'aurai pas accueilli, pas même vu. Il y a, dans nos vies trop encombrées, des rendez-vous manqués, de regrettables absences. Sans doute n'ai-je pas su entrer dans l'inconscient qui était son monde, dans sa peinture poétique. Pour lui, comme pour Cohen, je n'étais plus assez enfant. Ce grand nonagénaire n'aura pas souffert des triomphes de Picasso ou de Dali, ses compatriotes, fauves d'Espagne. Il sera pour l'Histoire l'un des fabulistes du xxe siècle. Il aura « exprimé précisément toutes les étincelles d'or de notre âme ». Il n'aura fait aucune différence entre peinture et poésie. J'irai le voir à Barcelone.

 


25 décembre. — Maria Callas aurait eu soixante ans le 2 décembre et ce soir - qu'importe le retard - quatre des plus grandes scènes lyriques du monde la fêtent magnifiquement, avec respect mais sans grandeur d'âme. Les opéras de Milan, de Chicago, de Londres et de Paris ont retransmis simultanément sur Antenne 2 leur salut à la diva. La réussite est totale, les voix sont hautes et pleines mais il manque pourtant l'essentiel à cet hommage : un peu d'amour. Les musiques et les chants se sont fait entendre mais il y eut absence de cœur. Chaque théâtre jouait sa partition. Dans l'indifférence du souvenir. Callas devait en être malheureuse puisque - est-ce mon poste ou le tremblement d'une bande d'enregistrement ? — j'ai cru entendre comme du faux dans ses aigus.

 


28 décembre. — Les vieux papiers s'accumulent ; ils encombrent mes armoires et ce matin, pour le seul plaisir de hautes flammes dans la cheminée, j'ai fait le ménage, je brûle ce qui pourtant m'avait paru digne d'intérêt. Parfois, très rarement, je mets de côté une note, un article. Ainsi, pour quelques minutes, la chronique de René Minguet, directeur en 1975 des Nouvelles littéraires échappe au feu. Je la relis avec jubilation et cela est la marque du temps puisqu'à l'époque elle nous avait fait mal. M. Minguet, dont l'histoire de la presse ne retiendra même pas la trace, écrit à la date du 31 mars 1975 : « Marcel Jullian pratique la politique du prestige, il veut épater. Ses attitudes et ses initiatives font parler de lui. Mais l'habit qu'il se taille sera très vite celui d'un gueux. Son penchant à la gloriole donne le branle au gaspillage des deniers publics. Ainsi Georges Mathieu a reçu de lui deux millions nouveaux en échange de l'image de marque fournie pour Antenne 2. Le graphiste Folon a demandé pour sa propre livraison la moitié de ce pactole en l'assortissant d'un pourcentage sur chaque passage dans les émissions. » Bien évidemment tout est faux, j'en porte témoignage et je suis bien placé pour cela. J'ai choisi, seul, et Mathieu et Folon, seul j'ai travaillé sur le sigle et le générique que l'on connaît, c'est par belle amitié qu'ils ont offert ce cadeau à la chaîne que Marcel venait de créer, pour lui manifester leur estime et me dire leur fidélité. Jamais il ne fut question d'argent. Mathieu n'a jamais touché le moindre centime et Folon qui voyait s'envoler matin et soir ses bonshommes n'eut jamais la chance d'être poursuivi par des royalties.

La modicité de la publication, ou plutôt l'absence de notoriété de son directeur - je reprends les mots de Jullian -, inclinait à l'indulgence. C'était laisser passer l'occasion de remettre toutes choses à leur place. A titre de réparation et au profit des œuvres sociales d'Antenne 2 nous avons donc réclamé aux Nouvelles littéraires le versement symbolique de la différence entre les sommes - deux cents millions et cent millions - que, selon M. Minguet, nous aurions fait verser à nos artistes et les sommes qui avaient été réellement remises. Les préparatifs du procès furent amusants, l'embarras de l'accusateur enfantin. Le 28 novembre 1975 nous recevions enfin cette lettre du même René Minguet : « J'éprouve d'autant moins de difficulté à vous donner satisfaction que ma bonne foi fut et reste totale. Ce que j'ai écrit procédait de renseignements au sujet desquels il m'est revenu depuis qu'ils étaient erronés. » Que ne fait-on pas au nom de la bonne foi !

 


J'ai consacré trois heures à Jean-Michel Folon, qui s'adresse moins aux gens qu'à leur œil. Je suis heureux qu'il nous ait donné cette longue phrase visuelle qui bouleverse la navigation de l' « Échiquier ». Des centaines de lettres nous parviennent : « Merci pour cette féerie ». Souvenons-nous de Maupassant : « L'œil boit le monde, les couleurs, les mouvements, les livres, les tableaux, ce qui est beau et ce qui est laid, et il en fait des idées. »

 


30 décembre. — Rappelez-vous le Je me souviens de Georges Perrec, merveilleux petit livre où l'ami disparu mémorisait en une seule phrase, commençant toujours par « Je me souviens », ces étincelles de quelques faits arrachés au feu de l'année. Jouons à ce jeu pour en finir avec 1983.

Je me souviens de Luis Buñuel qui avait au ciel son rendez-vous de juillet.

Je me souviens de Frédéric Dard qui n'a plus ri une seule fois depuis...

Je me souviens de Raymond Aron que je devais accueillir à la radio le 18 octobre, le lendemain de sa mort.

Je me souviens du Cambodge que le monde a oublié et du Vietnam où se poursuit une guerre de cent ans.

Je me souviens d'avoir raté le jeune pianiste Stanislas Bounine, grand lauréat du concours Marguerite Long-Jacques Thibaud.

Je me souviens de Soljenitsyne racontant à Pivot sa vie d'écrivain, son rôle d'homme.

Je me souviens du 24 décembre : un agneau nous est né à minuit dans la petite bergerie de Miramont.

Je me souviens de ceux qui ne se souviennent plus d'avoir voté Mitterrand en 1981.

Il y aurait encore beaucoup de souvenirs à ramasser à la pelle. On peut d'ailleurs en faire un bouquin. La preuve ? Relisez Perrec.

 


31 décembre. — Daniel Boulanger, qui mène ses livres par deux, publie aujourd'hui une suite de nouvelles sous le titre les Jeux du tour de ville - véritable collier de perles baroque - et un recueil de poèmes, Drageoir. Je comprends ces pères de famille qui permettent à leurs enfants, dès la naissance, de se donner la main. Il y aura toujours un ouvrage pour sauver l'autre. A la page 12 de Drageoir je lis...





Une lampe tombe

dans le foin du crépuscule

Seau à seau les mots font

la chaîne



Enchaînons. Dans trois heures nous toucherons le millésime 84 cher à Orwell.

 


1er janvier 1984. — Le brouillard comme une fumée, épaisse, avec dans le ciel de minuit des éclaircies qui silhouettent la montagne... 1984 se lève lourdement. J'aime que l'année s'habille d'un tel manteau. J'aurais apprécié qu'il y eût le tapis moelleux des neiges de l'enfance. Mais le blanc s'est retiré très haut jusqu'à disparaître. Miramont, notre vieille maison, chante. Ils sont une vingtaine, les fidèles, les irremplaçables, mes amis d'ici. Pas le moindre serpentin, pas le moindre faux nez, les masques sont restés à Paris. Mais une joie saine qui n'est pas que de circonstance. Je suis de plus en plus sensible à cette grâce des cœurs vrais. Nous évoquons les absents. Monique et Bernard Pivot, Odette et Lino Ventura, retenus par les leurs, et Michel Rigot, commandant au Tchad qui part dans une heure sur les pistes du désert, et quelques autres de bonne compagnie qui ont laissé chez nous des traces. Je plains ceux qui n'ont que des relations.

Les rythmes endiablés ont passé le relais au Messie de Haendel que nous écoutons dans l'excellent enregistrement de Klemperer à la tête du Philharmonia Orchestra, avec Elisabeth Schwarzkopf, Grace Hoffman, Nicolaï Gedda et Jerome Hines.

Il est 3 h 15. Un dernier carré monte la garde devant le petit écran où nous retrouvons José Ferrer dans le film de Stanley Donen Au fond de mon cœur. Le scénario est stupide mais la mise en scène et l'interprétation brillantes. Cyd Charisse et Gene Kelly, seulement de passage, valent tout de même une veille. FR 3 nous offre une nuit blanche mais l'aventure est frileuse, nous n'irons pas au-delà de 8 heures, la ronde s'arrêtera avec les Cent Fusils de Tom Gries. Nous sommes loin de mes anciennes folies sur Antenne 2, de ces fameuses « Vingt-quatre heures de cinéma non-stop » qui nous valurent cent millions de téléspectateurs et en prime la haine des princes-distributeurs du septième art plus occupés de leur gousset que de notre plaisir. Quel bonheur que ce viol !

 

Tara m'appelle de toute la force de ses six mois. Les aboiements se font pressants. Splendide, notre énorme petite chienne des Pyrénées. Je n'ai pas oublié ce midi de fin juillet où nous allâmes la chercher dans une ferme de Bun. Elle avait à peine trois semaines ; Katia et Marielle Labèque furent les premières à la prendre dans leurs bras. La boule est devenue avalanche.

Ça recommence, la perfidie est avancée, l'homme réapprend à manier ses fines aiguilles de dentellière peureuse. Attendri par tant de persévérance je lis sa lettre confiée aux soins du Monde... « Faites l'expérience, écrit-il. Parlez de livres aux gens. Dans les dix minutes, même avec des intellectuels hauts de gamme, vous pouvez être sûr que la conversation viendra sur la télévision et n'en sortira plus. " Je n'ai pas lu X. mais il a bien rivé son clou à Y., l'autre soir ! " " Z. avait une drôle de robe, mais elle a souffert c'est évident. " Si la télévision avait existé du temps de Proust et l'avait invité, à un débat sur l'asthme par exemple, on aurait entendu le lendemain au bureau : " Dites voir, cette moustache, cette raie au milieu, cette voix perchée, ce ne serait pas un homo par hasard ? " La vie littéraire, en 1983, s'est encore pliée un peu plus aux exigences et aux chatoiements de la mise en spectacle généralisée. »

Et voilà pour Pivot.

Un peu plus loin, la plume du désespéré se fait noire... « Prenez les morts. Une bonne " nécro ", avec de belles images, bien émues, c'est vendeur, ça, coco. Quelle mine ! Ainsi périrent Malraux, Sartre, Aragon : canonisés. Cette année Aron a suivi... D'autres morts ont fait recette : Cocteau, vingt ans après, mis en feu de camp sympa, et tout, sans une pensée sur son œuvre... »

Et voilà pour Chancel.

Adorable Bertrand Poirot-Delpech qui fait porter tout le poids des mots à l'audiovisuel, responsable à ses yeux de l'appauvrissement du monde. Il n'a pas totalement tort, le cher homme, mais il devrait le dire autrement, avec plus de sérieux, une sémantique plus affinée, en se livrant à une enquête qui appelle le travail ou du moins la curiosité, en se cherchant d'autres têtes. On le plaint de se montrer si jaloux, à ce point dépossédé de ce qu'il croit être sa réserve de chasse : le monde des livres. J'en suis d'autant plus navré que nous devrions combattre ensemble, pour ce que nous aimons, ce que nous croyons devoir faire passer. Bertrand poursuit avec un peu plus de gaieté sous la plume : « Derrière les effets de grosse caisse, l'orchestre littéraire, pour qui veut bien tendre l'oreille, a continué à faire entendre, en 1983, les traits de flûte qui sont sa raison d'être (...) La lecture regagne du terrain. A l'image de José Corti (Souvenirs désordonnés), des petits éditeurs se sont créés, en province surtout. Ils ressortent des oubliés : Gadenne, Calet, Guérin, Bove... » Et là je m'étonne car j'ai sur ma table une lettre, arrivée ce matin, d'Hubert Nyssen, l'animateur d'Actes Sud, responsable justement de la nouvelle vie de Gadenne : « Poirot-Delpech est sourd à nos approches. Ne devrait-il pas nous aider ? »

Le cher Bertrand se plaint en fait de tout ce qu'il n'a pas eu : une émission littéraire à la télé - il l'avait proposée à Jullian —, un rôle plus important à « Boîte aux lettres », sur FR 3, près de Jérôme Garcin, où il venait chaque semaine lire une page de littérature, ce qui n'est pas très fatigant, un fauteuil à l'Académie française. Pourquoi ne nous donne-t-il pas une suite du Grand Dadais, puisqu'il est d'abord écrivain !

 


3 janvier. - On s'interroge de tous côtés sur le phénomène Montand. Discours passionnel d'un homme passionné, approche politique nouvelle, nerfs à fleur de peau. Le chanteur-comédien change de registre, passe à la vitesse supérieure. Je le regarde, il a l'innocence vraie, la foi des justes ; ailleurs, pour tant de sincérité, on le tuerait. Il écoute, il explose, il bafouille, il s'adresse à tous, aux ouvriers, aux intellos, aux jeunes, aux vieux, à ceux qui croient au ciel, à ceux qui n'y croient plus. Il paraît crédible parce qu'il est vivant et que le langage partisan est mort. Une bienheureuse tornade. J'entends déjà la rumeur : « Il s'est trompé, il demande maintenant le pardon. » Point du tout, on l'a trompé et c'est différent. Je le connais, je me souviens de nos querelles au moment de l'entrée des troupes viets à Saigon, il n'a jamais dissimulé ses erreurs et sa prise de conscience est d'autant plus évidente. Mort au stalinisme, Cocteau emportait le feu, lui il le met aux poudres. Et sur le plateau d'Armand Jammot, aux « Dossiers de l'écran », ce soir est un brasier. La colère de Montand n'est pas d'hier. Il en avait ouvert les vannes au cours d'un mémorable « Grand Échiquier » qui fixait son retour au music-hall et son entrée en politique : « J'en ai marre de tous ces gens qui vont en cortège de Bastille à Nation, banderoles revendicatives au vent et qui sitôt arrivés plient leurs drapeaux, rangent leurs menaces, vont au bistrot, parlent du tiercé, rentrent chez eux, chaussent leurs pantoufles, allument la télé, baisent bobonne et dorment gentiment. » Le premier assaut était ainsi donné, les petites phrases d'après avaient un goût de soufre... « La gauche a un lourd fardeau à porter : celui de tous les crimes commis en son nom, à commencer par le goulag. » L'intelligentsia était alors déjà bousculée par le message de Soljenitsyne et l'on entendait partout « Ni rouge ni mort, libre. » Yves Montand dérange parce qu'on ne l'attend pas sur ce terrain habituellement réservé aux hommes de parti. Il parle avec son cœur, loin des clans, comme un troubadour. Il fait référence à son métier : « Vous savez, pour chanter devant 20 000 Brésiliens qui ne connaissent pas notre langue il faut être vrai : ce qui passe avec le public c'est ce qui vient de l'intérieur. » Il en fait, une fois encore, chez nous, la brillante démonstration. Bien sûr, au cours de la première heure, on lui a posé des questions bateaux. Il importe peu de savoir vingt-cinq ans après s'il a été l'amant de Marilyn Monroe et ce qu'en pensait alors Simone Signoret. C'est leur affaire et je m'en fiche. Quelques-uns lui ont reproché sa haute stature de milliardaire ! La belle affaire ! Qu'auraient-ils souhaité ? Qu'il reste pauvre, immigré à jamais ? Désespérante perfidie des ligotés en tous genres. Dire ce que l'on pense, donc penser ce que l'on dit est aujourd'hui un acte courageux. Saluons le champion, saisissons le propos : la droite et la gauche, voilà un luxe qu'on ne pourra plus se payer longtemps en France. Une dernière estocade pour enthousiasmer l'arène : « Je sais où est la liberté. Si Reagan ne plaît pas on peut le renvoyer dans son ranch, Andropov non et cette seule différence est essentielle. » Montand est fort, crédible, parce qu'il est seul, qu'il n'appartient à personne. Affilié il est perdu. Il en a parfaitement conscience.

 


4 janvier. - La neige que l'on espérait à Noël tombe à gros flocons et dans le parc glisse entre les arbres, caresse les branches des hauts sapins. Vision d'autrefois, silence de la terre, pureté des sommets. Pour se faire hiver mon Lavedan semble avoir attendu le départ des touristes. Coquetterie de montagnard. Je pars ce soir pour Paris. J'y ai rendez-vous avec Daniel Barenboïm et Luciano Pavarotti qui ont décidé de me raconter Liszt. Ici le piano et le chant auraient ce matin un tout autre accueil. Allons « piétonner » la ville.

 


5 janvier. - Neuf heures à France-Inter. Ma journée la plus longue - celle du jeudi - commence dans un bruit d'invités. Six écrivains au programme avec en supplément le grammairien Maurice Chapelan et le critique Jean-Didier Wolfromm, mes complices. J'enregistre mes émissions quotidiennes-plurielles de la semaine prochaine. Jean-Michel Royer est déjà là, son Roy François (Mitterrand) sous le bras. Ses prédictions empruntées ou plutôt attribuées à Nostradamus, écrites aujourd'hui par Voltaire, Racine, Stendhal, Victor Hugo, quelques autres - et surtout par sa faute - valent leur pesant de pastiche. Étonnante galerie de personnages, belle envolée de vérités, critiques acerbes d'un gouvernement qui se voulait généreux et qui souffre tous les maux du pouvoir.

Coup de téléphone urgent de Liliane Bordoni : « Ickx et Brasseur ont abandonné. Dégâts dans le circuit électrique de la Porsche. Fini pour eux le Paris-Dakar 84. Que dois-je faire ? Est-il nécessaire de les rejoindre ? » Réflexe immédiat... « Ton avion part dans une heure. Prends-le. Je suis persuadé qu'ils vont trouver une solution et poursuivre la course. Tu dois être près d'eux dès demain. » Quelque chose me dit qu'il n'y a pas encore péril en la demeure au désert. Ils ne peuvent pas nous faire ça ! Claude Brasseur est le pivot de l' « Échiquier » du 23. Nous n'allons tout de même pas recevoir des vaincus du premier jour. Heureusement, il nous reste l'acteur et c'est l'essentiel.

 

A Pleyel la petite salle Debussy est sous les projecteurs. Luciano Pavarotti m'attend dans sa loge, bien planté devant le miroir ; notre maquilleuse peigne sa barbe si fine, si bien taillée, trop bien peut-être, en tout cas nécessaire puisque devenue légendaire. Il y a comme ça des attributs qui passent pour des panneaux indicateurs. De loin j'ai entendu son tonitruant « Salut Jacques » : mon image était sur lui bien avant moi. Jeu de glaces. Je retrouve notre Gargantua plus mastodonte que jamais. Poids du talent, des triomphes, de l'or, de l'encens. Énorme solitude. Je le crois disponible mais je le sais prisonnier. Il voudrait bien donner tout son temps mais il ne l'a plus. Trouver un peu de place dans son calendrier relève de l'exploit. Demain ce sera le Requiem de Verdi sous la direction de Daniel Barenboïm, avec Julia Varady, Nadine Denize et Robert Lloyd. Après, il chantera le Bal masqué à Genève, Aïda à Genève et à Londres, Idoménée à Salzbourg et des dizaines d'autres œuvres... jusqu'en 1988. Nous parlons des trois chevaux qu'il vient d'acheter, qu'il ne montera pas mais qui feront des merveilles dans les compétitions hippiques... « J'aime l'équitation, le jumping ; je cherche en ce moment une bête de race qui saura accueillir mon importance. » Importance est le mot exact. Ça se chiffre : 130 kilos ! Miracle de la confrontation : une voix si pure dans un corps si lourd... « C'est bien la preuve que l'âme et le cœur se désintéressent des sublimes façades. Méfions-nous de ce qui est trop beau au-dehors. Artifices ! »

Pour la première fois Daniel Barenboïm accompagne Pavarotti au piano. J'ai souhaité ce face à face, ce moment de tranquillité, loin des musiciens et des choristes. Ensemble nous avons choisi le Sonnet de Pétrarque, de Liszt, et une chanson napolitaine. Nous enregistrons notre gros paquet-cadeau. Première prise. Excellente. Totale complicité. Quels professionnels ! Légèreté de l'un sur le clavier, timbre de l'autre, admirable, d'une amplitude unique et dans le même temps d'une délicatesse rare. Nous tenons à vérifier la qualité de la séquence. Gérard Thomas, le réalisateur, fait défiler la bande sur notre magnétoscope. Verdict de Luciano : « J'aimerais reprendre. » Je m'étonne, j'interroge. Il m'explique : « Daniel, ma voix, le son, tout est parfait, mais il y a l'image. Photographié jusqu'à la ceinture, je fais un peu trop déménageur et c'est un problème depuis mes débuts. On peut corriger. Il suffit d'oublier mes épaules, de prendre en gros plan mon visage, de jouer avec mes yeux, avec mes lèvres, c'est là que j'existe. » Deuxième prise parfaitement réussie : il avait raison.

Pavarotti me fait promettre de le revoir : j'irai en février à Modène.

 


6 janvier. — Il y a des livres qui vous prennent et ne vous quittent plus. Je sors à l'instant de la saga Tolstoï contée par Nikolaï, l'un des derniers de la lignée, bon cru 84. Incroyable famille qui depuis le XIVe siècle confond sa propre histoire avec celle de la Russie : vingt-quatre générations de gouverneurs, d'ambassadeurs, de ministres, de généraux qui furent grands seigneurs et pour leur honneur très peu courtisans, hélas souvent cruels. Le premier à jouer un rôle capital fut Pierre, confident de Pierre le Grand, assassin présumé du jeune tsarévitch. Un autre se trouva opposé à Napoléon sur la route d'Eylau. Alexis, né en 1883, fut l'ami de Staline et réussit ce prodige de vivre comme un boyard fastueux au cœur même du régime soviétique. Quelques-uns furent exilés, internés, conduits à pied jusqu'en Sibérie, ceux du début du siècle créèrent la Fondation Tolstoï qui accueille depuis 1941 les dissidents, victimes de tous les totalitarismes. Bien sûr je n'oublie pas Léon Tolstoï, qui n'obtint à la fin de ses études à Saint-Pétersbourg aucun diplôme et fut de ce fait assez libre d'offrir à la postérité Anna Karénine, la Mort d'Ivan Illitch et la fabuleuse épopée Guerre et paix, pillée par les cinéastes et les universitaires. Nikolaï ne dépare pas la galerie des personnages. Ce livre d'aujourd'hui les Tolstoï, nécessaire aux historiens, découvre l'âme russe.

 



J'avais raison de ne pas désespérer. Dans l'incroyable odyssée du Paris-Dakar le génie d'un mécano allemand, Huber, chirurgien des Porsche, a sauvé nos amis de la honte. Ickx et Brasseur ont repris le chemin des dunes.

 


7 janvier. — Madame Soleil - bourbonnienne et puérile - avait mal lu son horoscope. Elle n'aurait jamais dû s'installer sur la planète Polac où ses quartiers ne me paraissaient pas réservés. Qu'allait-elle faire dans cette galaxie ? Signe évident : la télévision n'est pas son astre préféré. A « Droit de réponse », que l'on avait habillé ce soir d'un « esprit de contradiction » qui a toujours été la marque de ce programme, la pythonisse célèbre a demandé une chaîne pour les enfants - une crèche sans doute —, une autre pour les jeunes, un réseau pour les vieux ! Sans encombre, dans un même torrent de mots, on aurait pu exiger un écran pour les gentils, les perfides ou les esseulés. Grotesque manière d'aborder le versant de notre métier. A quoi sert la télévision ? C'est la question. Trouver une réponse c'est la déshonorer. Nous savons notre responsabilité, nous essayons parfois maladroitement de lui donner une ligne, de la faire informative, divertissante, nous la voulons ouverte à tous les publics, nous souhaiterions qu'elle ne soit pas honteuse mais quelques voix que l'on pourrait croire avisées la racontent prisonnière. Bizarre ! On réclame pour elle des arbitrages, la protection de la Haute Autorité, un assistanat pur et dur, on veut l'unité alors que l'on doit promouvoir la différence et donner une identité à chaque canal. Jean-Marie Cavada a eu raison de dénoncer la mainmise de l'État sur la télévision et le rôle néfaste des pressions d'où qu'elles viennent et qui à certains paraissent rassurantes. On pourrait croire que quelques-uns des nôtres ne veulent pas la liberté mais plutôt l'égalité.

On dira encore des assises de Michel Polac qu'elles constituent un ensemble brouillon, un creuset de futilités. C'est oublier que ce programme est aussi un carré d'impertinence et d'idées qui passent, légères, parce que mal exprimées mais décapantes et à rebondissements multiples.

 

Nous devrions tous avoir sur notre table de chevet le Dictionnaire de la bêtise revu et corrigé ces jours-ci par Jean-Claude Carrière et Guy Bechtel. Une perle entre mille : « Non seulement Jésus-Christ était fils de Dieu mais encore il était d'excellente famille du côté de sa mère. » Et qui a poussé cette énormité ? Monseigneur de Quelen, archevêque de Paris au début du XIXe siècle.

 

On racole gaiement dans la rue. Partout d'immenses panneaux... « RTL c'est Philippe, c'est Fabrice, c'est Anne-Marie. » Europe 1 s'affiche et assoit ses stars dans un fauteuil. France-Inter s'adresse à « ceux qui ont quelque chose entre les oreilles ». On se souviendra de ce dernier slogan : C'est chic, flou, cru, mais ça passe et ça tient !

 


8 janvier. — Silvia Monfort, la dame du « Carré » de Vaugirard, peaufine en ce moment la mise en place des Perses d'Eschyle qu'elle présentera sur un texte français de Pascal Thiercy. Pourquoi revenir, particulièrement aujourd'hui, à une œuvre vieille de près de deux mille cinq cents ans ? La réponse est évidente : cette tragédie - la plus ancienne des pièces de théâtre conservées - n'est pas seulement un chef-d'œuvre mais un cri d'une permanente actualité. J'écoute l'explication de Silvia : c'est le destin de l'homme à partir du problème de la guerre, de la conquête, de l'éthique et du pouvoir. Les Perses nous apportent ce message millénaire : la démesure perd toujours un homme, un empire ou l'empire d'un homme sur soi-même. Un envahisseur échouera s'il se heurte à un peuple qui décide de résister. Même si l'ennemi apparaît comme infiniment plus puissant.

Voilà une pièce qui mériterait d'être jouée, cette année encore, dans toutes les langues et que l'ONU s'honorerait d'inscrire à son répertoire.

 

Daniel Barenboïm, que je vois chaque jour depuis un mois, me raconte l'une des conversations les plus courtes du monde. Face à face, Mme Fursteva, responsable soviétique à une certaine époque de tout ce qui touche à l'art, et Isaac Stern.

Mme Fursteva : « Quelle force reconnaissez-vous à mon titre ? »

Stern : « Le ministre de la Culture est moins important que la culture du ministre. »

 


9 janvier. —- Il était si vivant qu'il avait oublié cette formalité qu'on appelle la mort. A quatre-vingt-quinze ans, il n'y croyait plus. Il se disait invincible et enfin offert à la délicieuse paresse. Les cigares qui gonflaient la pochette de sa veste étaient toujours aussi gros, son humour encore mordant, ses saillies redoutables ; seuls ses yeux avaient mis les premiers voiles. Je me souviens de lui aujourd'hui parce qu'il s'est laissé emporter il y a tout juste un an et que je revois à l'image nos espiègleries. Sacré bonhomme. Superbe Rubinstein. Gloire posthume au roi Arthur. Quel parcours ! Il avait déjà quatorze ans lorsque le XIXe siècle éteignait sa dernière bougie. Comme le rappelle si joliment Jean Cotté, il avait la mémoire pleine de fiacres et de calèches, de crinolines, de hauts-de-forme, de lampes à gaz et de chandelles. Vagabond, inconditionnel des errances de Chaplin, il avait des fringales de curiosités, il aurait donné cent pianos pour une démesure, une folie de grand seigneur. Il y a un instant, avec sa femme, nous parlions de lui au présent. Nous étions à Pleyel, je demandais...

- Arthur n'est pas venu ?

- Il préfère écouter ses vieux disques.

Il doit avoir quelque part ses quartiers de paradis.

 

J'écris au jour le jour comme on fait du jogging. Pour l'exercice, par discipline, par hygiène, pour ne pas laisser rouiller la plume et s'épuiser le feutre. Peut-être aussi pour ne pas être totalement prisonnier de la radio ni de la télévision, qui occupent l'essentiel des heures, pour donner un peu de liberté, une permission de nuit aux personnages d'un roman en préparation le Prince ou le festin des fous, fresque démente d'un monde à venir - que je pourrais bien ne jamais achever. Ces personnages, très inattendus, me hantent, me pressent, m'échappent, et j'ai parfois du mal à les reprendre. Des fous, qui courent après leurs illusions pour n'en pas mourir. Je les ai installés en Afrique, pays que je fréquente, que je connais mal mais que j'irai revoir pour me changer de l'Asie, non pas l'oublier, seulement prendre des distances.

 

J'apprends avec plaisir que Martha Graham sera bientôt fêtée, célébrée, à Paris, décorée même ! Elle va crouler sous les hommages que l'on rend toujours trop tard et qui servent en fait la seule cause de leurs initiateurs. Sa vie heureusement ne fut jamais esclave de ces hochets. A dire vrai ce sont ses combats, ses audaces et son talent qui la magnifiaient. J'ai le souvenir d'une soirée honteuse, en 1954, je crois, j'en avais suivi de loin le déroulement. Des Parisiens, en retard sur leur temps, l'avaient sifflée au Théâtre des Champs-Élysées. Les pionniers ont souvent tort ! Rejetant la gamme des pas codifiés par des générations de précurseurs, elle avait inventé la modern danse américaine, pieds nus, folle de tout son corps, dans une dramaturgie nouvelle, loin du classicisme et des fameuses « pointes ». Elle ouvrait la voie à Cunningham, Béjart, Taylor ou Carlson. Vieille dame de quatre-vingt-dix ans, Martha Graham saura rire de la farce qu'elle fait ce mois-ci, trente ans après, au public français.

 


12 janvier. — L'émission consacrée à Folon en décembre nous vaut encore des centaines de lettres. J'ai particulièrement apprécié celle que m'adresse ce matin Jacqueline Depaillat :

« Il faut tout d'abord vous dire que je suis fidèle à A 2 et qu'étant de la race des " couche-tard " je vais généralement jusqu'au générique de fin de journée. Comme je suis grand-mère j'ai généralement un tricot en main... et le chien (un setter irlandais) couché à mes pieds, qui fait sa dernière promenade hygiénique après les émissions. Or, tout à l'heure, quand nous avons revu le générique des petits bonshommes bleus volant dans les étoiles, présenté pour une fois bien avant le final, mon brave chien s'est levé, s'est bien étiré... et est allé m'attendre devant la porte... Le pauvre ! Il n'a pas compris... et vous lui avez certainement posé un problème dans sa jugeote de chien bien élevé ! »
OEBPS/pagetitre.jpg
JACQUES CHANCEL

LE GUETTEUR
DE RIVES

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
Le guetteur
derives





