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    Un singulier mélange d’assurance et de lâcheté a marqué ma carrière, on pourrait même dire qu’il l’a déterminée. Ainsi, la première fois que j’ai passé la nuit avec un homme dans un hôtel, j’avais dix-neuf ans, le bon âge pour ce genre d’aventures, et, inutile de le dire, je n’étais pas mariée. Je ne suis d’ailleurs toujours pas mariée, détail qui a son importance, comme on le verra. Le garçon s’appelait Hamish, ou quelque chose de ce genre. Lui et moi, nous rentrions de Cambridge à la fin du premier trimestre. Nous avions combiné notre petite affaire en décalant d’un jour, dans nos lettres aux parents, le début des vacances, certains qu’ils ne se donneraient pas la peine de vérifier. Arrivés à Londres à la fin de l’après-midi, nous prîmes un taxi pour nous rendre de la gare à l’hôtel où nous avions retenu notre chambre, précaution inutile sans doute, car c’était un faux palace du centre, exactement conçu pour des aventures comme la nôtre. J’avais la bague au doigt (en réalité, un anneau de rideau doré). Nous avions décidé de nous inscrire sous le nom de famille de Hamish, Andrews, cela n’attirait pas l’attention ; avec un faux nom, nous aurions risqué de nous embrouiller. Nous étions très calés sur les aléas que présentent les situations de ce genre, ayant lu l’un comme l’autre force romans de gare. Portant nos valises ainsi étiquetées, nous demandâmes notre clef à la réception. C’est là que je commis une erreur. On me pria de signer le registre – je sais maintenant que l’on n’exige pas des femmes mariées cette formalité, mais c’est que je dansais d’un pied sur l’autre d’un air coupable – et je signai de mon nom de jeune fille, Rosamond Stacey, en grosses lettres enfantines, sous un Hamish Andrews aussi ferme qu’illisible. Je me rendis compte de ma sottise quand, ayant tendu le registre à la jeune fille, j’entendis celle-ci s’écrier : « Mais voyons, qu’est-ce que ça signifie ? »

    Dans sa voix, ni amusement, ni méchanceté, ni réprobation ; une maussaderie mêlée de lassitude : je lui avais compliqué la tâche, en disant par inadvertance la vérité. Je comptais mentir ; c’est ce qu’elle attendait de moi ; et voilà que, pour quelque cause freudienne, j’avais oublié de le faire ! Tandis que l’employée attirait l’attention de Hamish sur ma bévue, je restais figée, envahie par un morne désespoir. Hamish s’en tira du mieux qu’il put, à l’aide de quelques plaisanteries portant sur la date toute récente de notre mariage. La fille ne sourit pas. Elle prit le registre en disant :

    — C’est bon, je vais voir comment on peut arranger ça.

    Puis elle disparut par la porte du fond. Nous restâmes là, côte à côte, sans oser nous regarder.

    — Oh, la barbe ! fis-je au bout d’un moment. Je suis navrée, mon chéri. Je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais.

    — Je ne pense pas que ça change grand-chose.

    Et en effet cela ne changea rien. Au bout de quelques minutes, la jeune fille revint, le visage aussi inexpressif qu’avant, les mains vides. Elle nous dit que tout était arrangé et nous remit la clef. Je pense que mon nom se trouve toujours sur le registre. Et sa présence à cet endroit, en compagnie irrégulière, est aussi trompeuse, aussi fausse, que tout ce qui me concerne, car Hamish et moi ne couchions pas ensemble (bien que, pendant près d’une année, nous ayons cru que nous allions le faire). Nous prenions des chambres dans des hôtels, nous passions des nuits dans l’une ou l’autre de nos maisons, à l’Université, parce que cela nous amusait et que nous aimions être ensemble.

    À l’âge que nous avions alors, ces choses nous semblaient possibles et permises ; je m’imaginais que je créais à ma manière l’amour et les conditions de l’amour. J’ignorais qu’un destin s’ébauche avant même qu’on en prenne conscience et que ce que nous croyons façonner devient une prison qui nous façonne. En toute inconscience, j’ai édifié ma propre prison et quand j’ai été assez vieille pour comprendre ce que j’avais fait, il était trop tard pour le défaire.

    Lorsque, pendant toute une année, nous nous sommes ainsi aimés sans faire l’amour, je n’ai pas compris que je fabriquais le moule qui modèlerait ma vie. On pourra trouver sans fin des raisons pour expliquer notre continence : peur, vertu, ignorance, perversité ; mais ce qui importe, c’est que cette aventure Hamish allait indéfiniment se reproduire, de plus en plus superficielle et à une cadence de plus en plus rapide, si bien que la notion d’amour mourut en moi le jour où elle prit naissance. On dit que le succès attire le succès et que l’échec attire l’échec. Pourtant je réussissais dans mon travail, et sans doute que je n’étais pas en droit d’espérer d’autres réussites. Je me rappelle assez bien Hamish, encore que j’aie oublié les circonstances de notre séparation. Cela n’a d’ailleurs pas d’autre intérêt que de démontrer mon incompétence foncière, sur le plan émotionnel comme sur le plan pratique. Tout ce que je tentais en dehors de mon travail avortait. À ce propos, ma tentative d’avortement doit illustrer, résumer quelque chose ; en tout cas, elle me résume, moi.

    Lorsque, plusieurs années après l’épisode Hamish, je découvris que j’étais enceinte, je passai par des phases d’incrédulité, de révolte, plus violentes qu’elles ne le sont d’ordinaire : personne à qui le dire, personne à qui poser des questions. Il me fallait, une fois de plus, m’appuyer sur les demi-confidences qu’on m’avait faites et sur les renseignements que j’avais glanés dans des romans à bon marché. À aucun moment l’idée ne me vint d’aller consulter un médecin : il y avait si longtemps que je n’avais été malade ! Je n’aurais même pas su comment m’y prendre. En outre, il me semblait qu’un médecin aurait commencé par m’accabler de reproches, ce que je n’étais pas d’humeur à supporter. Je gardai donc mon secret et décidai de me débrouiller seule. Il me fallut un bon bout de temps pour rassembler mon courage ; toute une journée, je restai assise à la bibliothèque du British Museum, moite de peur, fixant un regard vide sur les pages de Samuel Daniel et pensant au gin. Je savais vaguement que le gin pouvait exercer une certaine action sur la matrice, genre quinine ou autre ingrédient, et que, combiné avec un bain très chaud, ça marchait parfois. Puisque d’autres filles avaient essayé ce procédé, pourquoi pas moi ? Avec un peu de chance !… Je n’avais pas la moindre idée de la quantité de gin qu’il fallait absorber. Peut-être toute une bouteille ! La perspective ne me souriait pas, ni physiquement ni financièrement. Gaspiller deux livres de gin, uniquement pour me rendre malade, voilà qui me répugnait. Impossible cependant de prétendre que je ne pouvais pas m’offrir cette bouteille ; et, comparée aux autres méthodes, celle-là était relativement peu coûteuse. Morose, je continuai à tourner les pages de Daniel et je décidai de tenter le coup. Soudain une phrase appropriée à la circonstance retint mon attention, je la notai sur une feuille : « Heureux en affaires, malheureux en amour ». « Pour l’homme l’amour n’est qu’un incident, pour la femme il est toute la vie », a écrit Byron. Il se trompait.

    En retournant chez moi, je m’arrêtai chez Unwin, où j’achetai une bouteille de gin. Quand l’employé, par-dessus le comptoir, me tendit le flacon enveloppé de papier de soie, j’aurais voulu que la boisson fût destinée à quelque joyeuse soirée. Je longeai Marylebone High Street en regardant les étalages, et j’avais l’impression que je contemplais pour la dernière fois les coûteux légumes, les lapins en chocolat, les confortables meubles anciens. Quant aux robes prénatales, je me serais bien passée de les voir. Or, pas de chance, le quartier était littéralement envahi de magasins destinés aux futures mères et à leurs enfants ! Impossible d’avancer dans cette rue sans rencontrer dans une vitrine l’image réprobatrice d’un mannequin élégant, au ventre plat, montrant avec une grâce étudiée et des cheveux vitrifiés quelque vêtement chic. Je serrai plus fort le col de la bouteille de gin et je m’engageai dans ma rue, fermement décidée à faire ce que j’avais en tête.

    À cette époque, je demeurais dans l’appartement de mes parents, qui se trouvaient alors en Afrique. Mon père avait été nommé professeur de Sciences Économiques dans une nouvelle université pour montrer aux Noirs « la voie de l’avenir ». Mes parents avaient signé un bail de quinze ans, aussi m’avaient-ils offert d’habiter l’appartement pendant leur absence – c’était gentil, car ils auraient pu en tirer beaucoup d’argent. Il est vrai qu’ils étaient violemment opposés au principe de propriété et ne désiraient pas posséder de richesses, à moins que cela n’entraînât pour eux souffrances et sacrifices. Si bien que, tout compte fait, leur attitude n’était pas dictée par la simple gentillesse, mais, en partie du moins, par le souci égoïste de s’épargner un sentiment de culpabilité. Quoi qu’il en soit, j’en profitais. C’était un joli appartement, au quatrième étage d’un immeuble datant du début du siècle, tout proche de Regent’s Park, d’Oxford Circus, de Marylebone High Street, de Harley Street. Le seul ennui, c’est que les gens en concluaient que j’étais assez riche ; ce que j’étais d’ailleurs selon les normes courantes, puisque je recevais près de cinq cents livres par an sous forme de bourses de recherches et autres subventions ; mais, bien sûr, ce n’était pas la richesse aux yeux de ceux qui faisaient d’ordinaire de telles suppositions. S’ils avaient su la vérité, ils m’auraient située aux confins de la famine et se seraient abstenus de noter avec ironie l’usure de mes souliers. Mes parents ne me venaient pas en aide – mis à part le loyer qu’ils payaient – bien qu’ils en eussent les moyens ; ils croyaient en l’indépendance. Ils m’avaient si bien enfoncé dans la tête l’idée que l’on doit subvenir à ses propres besoins, que je considérais la dépendance comme un péché capital. Une fille émancipée, voilà ce que j’étais, ma bouteille de gin à la main, ouvrant ma propre porte avec ma propre clef.

    Seule dans l’appartement, je commençai à avoir vraiment peur. Cette chose que j’allais accomplir me paraissait brutale, inquiétante ; presque aussi brutale et inquiétante que l’acte qui la rendait nécessaire ; et, de plus, personne ne me tenait compagnie. Cette fois j’étais bien seule. En un sens, cela valait mieux ; au moins, nul ne pourrait me voir. Je posai la bouteille sur le buffet de la cuisine, au milieu d’autres bouteilles, la plupart vides ou presque, et je jetai un regard à ma montre. Six heures et demie. C’était un peu trop tôt, mais à quoi m’occuper en attendant ? Je ne me voyais pas m’installant à mon travail pour deux ou trois heures. Je me disais aussi qu’il valait mieux ne pas manger, et pourtant j’avais faim. J’arpentai un peu le vestibule, puis j’entrai dans ma chambre avec l’intention de me déshabiller. Et juste à ce moment la sonnette tinta. Je sursautai, comme un criminel pris sur le fait, et cependant j’éprouvai le soulagement du condamné qui se voit accorder un sursis. Tout me semblait préférable à ce qui m’attendait. Et les gens à qui j’ouvris étaient, en vérité, bien préférables. En les voyant, je compris à quel point j’étais contente de leur visite et je les accueillis avec joie et entrain.

    — Tu ne t’apprêtais pas à sortir, par hasard, Rosamond ? demanda Dick en entrant dans la cuisine et en se penchant sur la table. Avec toi, on ne sait jamais. Tu mènes une existence si secrète ! Nous voulions t’emmener voir le nouveau Fellini… À moins que tu ne l’aies déjà vu depuis des semaines.

    — Comme c’est gentil à vous ! répondis-je.

    — L’as-tu vu ? demanda Lydia. Si oui, pas un mot, parce que j’ai envie d’aimer ce film et je sens que je ne l’aimerai pas s’il te déplaît. Sinon, viens. Mais défense d’exprimer ton opinion.

    — Je ne l’ai pas vu. Où passe-t-il ?

    — Au Cameo-Poly, Regent Street.

    — Oh, fis-je, en ce cas, je ne viens pas ! Je ne veux plus descendre Regent Street.

    — Pourquoi ?

    — Je ne veux pas, c’est tout, fis-je.

    C’était vrai aussi, et cela me réconforta un peu de le leur avoir dit, alors qu’ils ignoraient mes raisons, et qu’ils s’en seraient d’ailleurs éperdument moqués s’ils les avaient connues.

    — Encore ta vie secrète ! reprit Dick. Alors, c’est décidé, tu ne viens pas ?

    — Je ne viens pas. J’ai du travail ce soir.

    — Il y a longtemps que tu n’as pas vu Mike ? s’empressa de demander Dick.

    Il avait toujours peur, bien à tort, que je ne lui fisse un cours sur les sonnets élisabethains.

    — Oui, des semaines.

    Depuis son entrée, Alex grignotait en silence une miche qu’il avait apportée.

    — Pourquoi n’irions-nous pas tous boire un verre ? proposa-t-il tout à coup.

    J’étais bien élevée. Sans prendre le temps de réfléchir, je répondis aussitôt :

    — Oh, non ! Buvons-le plutôt ici.

    Dick, Lydia et Alex appartenaient à la catégorie de ceux qui surestimaient mes moyens. Ils acceptèrent donc sans discuter. D’ailleurs, mon offre à peine formulée, je m’aperçus qu’ils lorgnaient du côté de ma bouteille de gin. Sans doute m’avaient-ils suivie depuis la boutique ! Je remplis leur verre, puis, décidant que je n’avais aucun motif de me priver, je remplis le mien. Ensuite nous sortîmes de la cuisine, nous installâmes au salon et nous bavardâmes. Dick se mit à parler d’un paquet qu’il avait voulu expédier dans l’après-midi ; au bureau de poste, on avait prétendu que le paquet était trop lourd, puisqu’il était mal ficelé, et pendant que le pauvre garçon arrangeait la ficelle, les employés étaient tous partis et avaient fermé le bureau. Nous lui demandâmes ce que le paquet contenait. C’était un jeu de construction pour l’anniversaire de son neveu. Ensuite Lydia raconta que, lorsqu’elle avait envoyé son premier roman à son premier éditeur, elle l’avait tendu à l’employé de la poste en demandant poliment, de sa voix de petite bourgeoise modeste : « Puis-je recommander cela, s’il vous plaît ? » Elle s’attendait à un « Oui, certainement Madame », mais l’homme s’était contenté de dire : « Non ». Là encore, c’était une simple question de cachets de cire et de ficelle. Mais elle avait pris cela pour une évaluation prophétique de la valeur de son manuscrit, et elle en avait été si troublée qu’elle avait remporté le paquet chez elle et l’avait enfoui dans un tiroir, dont elle ne l’avait tiré que trois mois plus tard.

    — Si bien, dit-elle en riant, que quand je l’ai eu enfin expédié, la lettre qui était à l’intérieur datait de trois mois. Et le temps que les destinataires la lisent, elle remontait à six mois. Alors, quand je leur ai téléphoné au bout de trois mois en leur disant qu’ils avaient mon envoi depuis six mois, ils m’ont crue. Vous voyez ce que je veux dire.

    Non, nous ne le voyions pas tout à fait, mais il y eut des rires, suivis d’autres histoires ; cette fois au sujet des succès littéraires de nos amis et connaissances. Le thème se révéla fécond, car nous avions tous quelque prétention d’écrire, dans un genre ou dans un autre, encore que Lydia fût la seule à se croire douée du pouvoir créateur. Moi-même, je ne créais rien du tout, me bornant, tâche fastidieuse, à collationner avec soin des notes sur les poètes anglais du XVIe siècle, tâche qui m’enchantait, mais que l’on considérait généralement comme inutile. Toutefois on me reconnaissait aussi des qualités de critique ; et, de temps en temps, j’écrivais des articles. Je lisais en manuscrit bon nombre d’œuvres, romans, pièces de théâtre, poèmes, dont je connaissais les auteurs. Dick, par exemple, m’avait confié un ou deux de ses ouvrages, jusqu’alors inédits et, selon moi, impubliables. L’un était un roman non dénué de charme et de talent, mais qui manquait complètement de composition et d’intrigue. Ce n’est pas que je tienne tant à l’intrigue, mais j’aime qu’il se passe quelque chose dans un roman. Les personnages de celui-ci ne se situaient pas du tout dans le temps ; impossible de démêler la succession des événements, ni de savoir si telle ou telle scène durait des heures ou des jours, ou si elle se plaçait avant ou après la scène précédente. J’avais fait remarquer ce défaut à Dick ; il avait été surpris et inquiet, il ne voyait pas du tout ce que j’entendais par là ; ce qui signifiait que le défaut n’était pas d’ordre technique, mais inhérent à son esprit. Il gagnait sa vie en travaillant pour une chaîne de télévision, mais il n’y mettait pas beaucoup de conviction. Alex, lui, était aussi pris que moi. Employé dans une affaire de publicité, il rédigeait des « slogans », ce qui l’enchantait littéralement. Garçon sérieux, d’esprit plutôt puritain, il se plaisait, je crois, à respirer une atmosphère amicale, voluptueuse et perverse, saturée de plaisanteries et de mensonges, et à prostituer son talent. Il avait pas mal de flair pour accrocher l’attention du public, et il aimait lire à voix haute les meilleures formules publicitaires qui paraissaient dans les revues et dans les journaux. En secret il écrivait des poèmes, qu’il réunissait en volume tous les deux ans. Lydia était la seule à avoir réussi, ayant publié plusieurs romans ; mais, depuis quelque temps, elle flânait à travers Londres, en gémissant qu’elle n’avait plus rien à dire. Bien entendu, personne ne compatissait à ce malheur, qui n’avait rien de tragique chez une fille de vingt-six ans.

    Étant donné son état d’esprit, elle se régalait de tout ce qu’on pouvait raconter de pire sur les derniers ouvrages publiés par d’autres. Gentiment, nous nous arrangions donc pour lui faire ce plaisir.

    — Ça ne vaut rien, en tout cas, déclara Dick (après avoir écarté le dernier Joë Hurt avec un sourire méprisant), ça ne vaut rien de tartiner un volume par an, comme il le fait. Ça devient purement mécanique.

    — Un peu plus de mécanisme ne te ferait pas de mal, dis-je gaiement.

    J’en étais à mon second double gin.

    Lydia, qui, jusqu’alors, avait accepté sans mot dire mes consolations insidieuses, se tourna tout à coup vers nous avec un soupir accablé.

    — Je me moque de ce que vous racontez, déclara-t-elle. Mieux vaut écrire de mauvais livres que de n’en pas écrire du tout, voilà ce qui est vrai. C’est merveilleux, d’en sortir un par an ! Joë Hurt est formidable. Je l’admire, oui. J’admire ce genre d’exploit.

    — Tu n’as pas lu ce livre, observa Dick.

    — Ce n’est pas ça l’essentiel, fit Lydia. L’essentiel, c’est l’effort.

    — Pourquoi n’écris-tu pas un mauvais livre ? demandai-je. Je parie que tu réussirais à écrire un mauvais livre, si tu t’y mettais.

    — Non. Pas si je savais qu’il est mauvais pendant que je l’écris. Ça me serait impossible. Je n’arriverais jamais à le terminer.

    — Quelle vision romantique de la création littéraire ! intervint Dick.

    — Parle pour toi ! dit Lydia irritée. Commence donc par faire publier tes œuvres, après tu pourras me traiter de romantique. Passe-moi le gin, Rosie, là, tu es un amour.

    — En tout cas, dit Alex qui avait avalé la moitié de sa miche, si tu veux mon avis, Joë Hurt savait très bien, pendant qu’il l’écrivait, que son bouquin était exécrable. Il pue la mauvaise conscience, à chaque page. Tu ne trouves pas, Rosie ?

    — Je ne l’ai pas lu, répondis-je. Mais vous savez que Joë ne cesse de répéter : « Personne n’a jamais écrit un chef-d’œuvre avant l’âge de trente-cinq ans. Accordez-moi encore six années. » Voilà, ce qu’il dit, Joë.

    — Tu sors toujours avec lui, Rosie ?

    — Oui, je continue à le voir. Et puis cesse de m’appeler Rosie, veux-tu ! Qui t’a donné cette idée ?

    — Lydia. Elle vient de t’appeler Rosie, il y a moins d’une minute.

    — Elle adore diminuer les gens. Ça la grandit. Pas vrai, Lyd ?

    Ils se mirent tous à rire, et je pris la bouteille, m’apercevant avec horreur et angoisse qu’elle était plus qu’à moitié vide. Le souvenir lancinant de ce que je n’avais à aucun moment tout à fait oublié me revint ; je jetai un coup d’œil à ma montre et dis qu’il était grand temps qu’ils s’en allassent s’ils voulaient voir le film de Fellini. Ce ne fut pas du tout facile de les déloger, car ils étaient enfouis, satisfaits et bavards, au creux des fauteuils confortables de mes parents, où ils avaient l’air d’animaux emprisonnés dans la chaleur du chauffage central. Ils agitèrent les bras et déclarèrent qu’ils préféraient rester à bavarder, et j’eus presque envie qu’ils le fissent, et je serais moi-même retombée dans mon fauteuil, choisissant une fois de plus la voie la plus facile, si, tout à coup, une pensée n’avait traversé l’esprit d’Alex. Je la devinai dès qu’il se fut levé, l’air soucieux et gêné. Il pensait que j’étais vexée de ce qu’ils avaient dit sur Hurt ; et j’aurais bien pu l’être ; mais, en fait, je ne l’étais pas. Cependant, dès que je vis cette hypothèse se dessiner sur son visage, je compris qu’ils allaient partir. Ce qu’ils firent, toujours aussi délicats au sujet des relations personnelles qu’ils l’étaient peu au sujet du gin. Sur le seuil je les retins cinq minutes, les observant l’un après l’autre avec angoisse : le joli Dick aux cheveux en vrille ; Alex et son visage en lame de couteau, ses épaules voûtées de cigogne ; la belle Lydia Reynolds, pâle et courroucée, se rongeant les ongles, les paupières agitées d’un tic nerveux, vêtue d’un imperméable sale. Je me demandais si je ne prierais pas l’un ou l’autre de rester, de partager mes ennuis ; et, par la suite, je me suis dit qu’ils auraient accueilli avec joie ma requête. Oui, tous les trois, ils auraient sauté avec empressement sur la perspective d’une soirée pénible, agitée, qui leur aurait fourni de la copie. Mais, sur le moment, l’esprit obscurci par l’urgence, je ne vis pas les choses sous ce jour et je les laissai courir au film de Fellini.

    Je retournai lentement au salon, m’assis sur le tapis, près de la cheminée, et regardai une fois de plus ma bouteille de gin. Il n’en restait pas lourd. Pas assez, me dis-je. Pas assez, espérais-je. Je me sentais plutôt drôle ; la tête me tournait et j’étais gaie, mais pas d’une gaieté naturelle. Boire me remonte toujours le moral. J’avais presque envie de renoncer à mon projet et d’aller me coucher, ou encore de me faire cuire des œufs au jambon, ou d’écouter la radio. Pourtant, je savais qu’il fallait en passer par là, puisque je m’étais dit que je ferais cette tentative, sans même savoir si elle serait efficace. Comme cela allait être désagréable ! Mais je ne pouvais pas reculer. Je pris la bouteille et l’emportai dans ma chambre, où je me déshabillai et enfilai une robe de chambre. En me rendant à la salle de bains, je butai sur le tube flexible de l’aspirateur qui était resté dans le couloir toute la semaine, et je manquai la poignée de la porte la première fois que je voulus la saisir. Je me rappelai alors que je n’avais pas mangé depuis midi. Mais ce fut quand j’essayai de faire couler le bain que je pris conscience de mon état. Le chauffe-eau à gaz de la salle de bains fournissait tout l’appartement en eau chaude qu’on pouvait obtenir presque bouillante, à condition d’en surveiller avec soin le débit ; il existait un rapport étroit entre le volume d’eau fourni par le robinet et la force de la pression du gaz : trop d’eau, elle n’était que tiède ; pas assez d’eau, le gaz s’éteignait complètement et le bain était glacé. En temps ordinaire, ce n’était déjà pas facile à régler ; mais, ce soir-là, je n’y parvins absolument pas. Je m’assis sur le tabouret de la salle de bains, laissant l’eau couler, la tâtant du doigt, essayant de nouveau ; enfin, je crus avoir bien réglé le chauffe-eau ; je plaçai donc la bonde et, pendant que j’attendais, je bus le reste de la bouteille, jusqu’à la dernière goutte, C’était si mauvais, pur, que cela me fit l’effet d’une sorte de châtiment pour l’immoralité de ma conduite. Le résultat fut instantané : complètement ivre, je faillis basculer dans la baignoire, en robe de chambre. Je réussis à me redresser, retirai le vêtement, le laissai tomber à terre et entrai dans la baignoire.

    J’en ressortis aussitôt parce que l’eau était glacée. J’avais donné un débit trop faible et tout s’était éteint, sauf la veilleuse. Frissonnante, je regardai, vaincue, le robinet d’eau chaude. Je me dis que, peut-être, le choc sur mon système nerveux produirait l’effet que j’attendais de l’extrême chaleur. Ma gaieté anormale augmenta à mesure que l’absurdité de ma situation s’imposait à moi ; je parvins, non sans peine, à me réintégrer dans ma robe de chambre, et gagnai en titubant ma chambre, où je m’affalai sur le lit. Je me sentis si mal que je me remis debout, une fois de plus, et décidai d’essayer de marcher. Peut-être que ça irait mieux après. J’arpentai le vestibule d’entrée, tournai dans toutes les pièces ; et je recommençai vingt fois, heurtant les murs au passage. En marchant, je m’imaginais avec un bébé sur les bras, dans l’état d’ivresse où j’étais, un bébé ne me semblait plus si déplaisant que ça, bien que ce fut impossible et très gênant. Ma sœur avait des bébés, des bébés mignons, qu’elle paraissait aimer. Mes amies avaient des bébés. Il n’y avait pas de raison pour que je n’en eusse pas un, moi aussi ; d’abord ça m’apprendrait à être née femme. À quoi bon nier que j’étais femme ? J’aurais beau essayer de repousser de jour en jour les conséquences du fait, cela n’y changerait rien. Je pouvais aussi bien en payer tout de suite le prix, comme tant d’autres. J’essayai d’éprouver de l’amertume à propos de tout ça, comme lorsque j’étais à jeun (et même, depuis quelque temps, pire que de l’amertume, une envie de me suicider), mais je n’y parvins pas. Le gin me rendait gaie, chassait le désespoir. Je me dis que j’allais téléphoner à George et tout lui raconter. À ce moment-là, j’aurais pu le faire. Seulement je n’avais pas son numéro. Et là encore je restai prisonnière de ma première attitude. Puisque j’avais résisté à la tentation de téléphoner à George, il n’y avait plus de raison d’y succomber ; jamais plus je ne me trouverais dans le cas de devoir parler coûte que coûte. Si je m’étais mieux connue alors, j’aurais téléphoné, je me serais informée du numéro de George, et je le lui aurais tout dit d’un seul coup. Mais je ne l’ai pas fait. Et peut-être est-ce mieux ainsi – mieux pour lui !

    […]

  


[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]

  Titre original :

    THE MILLSTONE

  Cette traduction a fait l’objet d’une exploitation

    aux éditions Buchet-Chastel sous le titre L’Enfant du minet en 1969.

  Couverture : Studio LGF. © Mirrorpix / Getty Images.

  © Buchet/Chastel, 1969.

  ISBN : 978-2-253-93856-9




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Un singulier mélange d’assurance et de lâcheté…

  Le Livre de Poche

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Un singulier mélange d’assurance et de lâcheté…

        



        		

          Le Livre de Poche

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Octavia

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
DRABBLE

OCTAVIA






OPS/images/collec.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde _
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
MARGARET DRABBLE

Octavia

ROMAN TRADUIT DE UANGLAIS PAR ANNE JOBA

LE LIVRE DE POCHE





