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Pour Michael, qui a un don pour les démons
« Je veux dire les formes changées en corps nouveaux. »
— OVIDE, MÉTAMORPHOSES

« Car déjà dans le passé, je suis né garçon et fille, plante, oiseau, et poisson muet dans la mer. »
— EMPÉDOCLE

« Car toute chose devient stérile dans le verre obscur que tiennent les démons, le verre de l’usure extérieure, forgé quand les dieux dormaient jadis. »
— WILLIAM BUTLER YEATS, « THE TWO TREES »
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15 SEPTEMBRE
— Qu’as-tu fait ?
Des traînées de pluie scintillent sur les fenêtres tandis que le train file à toute allure à travers une lande désolée et sans fin. Je ne pensais pas que le trajet serait aussi long – la nuit est tombée, et tout ce que je distingue au-delà des gouttes, ce sont des ombres, profondes, pleines de secrets.
Le wagon est presque vide : une femme penchée sur un ordinateur portable, ses doigts tapotant frénétiquement, en contrepoint du rythme régulier du train ; un homme dort, la tête contre la vitre ; trois adolescentes, les pieds sur les sièges. L’une d’elles me fixe, sous ses faux cils, sa question suspendue dans l’air :
— Qu’as-tu fait ?
J’ai toujours cru que les Anglais avaient des accents très chics, mais cette fille me prouve clairement le contraire. Je sens l’odeur de la laque, de menthe verte et de gloss à la cerise.
Depuis qu’elles sont montées à bord il y a quelques arrêts, les filles ont pris d’assaut la voiture avec leurs éclats de rire, leurs gros mots et le claquement de leurs chewing-gums. Je ressens une pointe de jalousie face à leur aisance, les unes avec les autres, avec le monde. Elles habitent leur corps avec une telle confiance, se déplacent à travers le temps et l’espace comme si tout leur appartenait. Je n’arrive même pas à imaginer ce que ça fait.
La fille qui m’a interpellée attend toujours une réponse, mais je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas ce que j’ai fait.
Elle se lève et s’approche de moi, se balançant au rythme des mouvements du train. Elle porte une tenue à la fois décontractée et complètement extravagante : un pantalon de survêtement à imprimé camouflage et un débardeur vert fluo.
Son maquillage est très épais, appliqué avec une précision presque artistique. Sa peau est d’un orange artificiel, et ses sourcils ressemblent à des points d’exclamation parfaitement dessinés.
D’un mouvement de tête, elle désigne le prospectus qui dépasse de mon exemplaire abîmé de Middlemarch. Je m’en sers comme marque-page.
— Cette école, c’est pour les bourges paumés, dit-elle. Alors pourquoi t’y vas ? Drogue ? Vol ? Tu t’es battue ?
Je suis son regard jusqu’à la brochure de l’Agathion College, dont des images de fenêtres cintrées et de flèches à tourelles, entourées de landes romantiques, décorent les pages glacées. Des murs de pierre bleu-gris, recouverts de lierre, des élèves à l’air sérieux, en kilts de laine et vestes en tweed, penchés sur d’anciens bouquins. Quand j’ai reçu la brochure par la poste, avec une offre de bourse complète, ça m’a paru trop beau pour être vrai. C’est d’ailleurs toujours le cas…
Je m’imagine là-bas, entourée de livres, de savoir, d’histoire. Je me vois errer dans les landes comme Catherine dans Les Hauts de Hurlevent, puis me pelotonner dans le grand château de pierre avec une tasse de thé fumant pour lire Dickens, Austen et mon cher Shakespeare.
Une vie d’intellectuelle.
Peut-être que, parfois, je discuterai avec les autres élèves, on débattra de poésie ou de philosophie. Pas des amis – je ne veux plus revivre ça. Des collègues, peut-être. Des pairs intellectuels. D’après la brochure, d’anciens élèves d’Agathion sont devenus des écrivains célèbres, des artistes, ou des politiciens de renom. Il y a même une ancienne Première ministre britannique qui a fréquenté cette école.
— Je parie qu’elle a tué quelqu’un, lance une autre fille, celle avec des ongles longs comme des griffes, peints en bleu sarcelle et doré. Elle a la tête de l’emploi.
Vraiment ?
Je fourre mon livre et le prospectus dans mon sac à dos. Du coin de l’œil, je vois la fille au débardeur vert reculer légèrement, de façon à peine perceptible, mais assez pour que je sache qu’elle a vu mes mains.
— Allez, viens, dit la fille aux griffes. Avant qu’elle te jette un sort.
Je lève lentement les yeux vers la fille au débardeur vert, et j’aperçois, juste derrière ses énormes faux cils et son assurance tapageuse, une lueur de peur. Mes mains se referment sur elles-mêmes, dissimulant mes paumes roses et brillantes.
Elle hausse les épaules et retourne auprès de ses copines.
Mes parents ont proposé de m’accompagner, mais j’ai insisté pour voyager seule. Je voulais monter dans cet avion et ne jamais me retourner. Je voulais mettre le plus de distance possible entre moi et Lakeland, en Floride. Entre moi et l’odeur de chair brûlée et de jasmin. Entre moi et les hurlements de Cassidy.
Agathion, c’est ma seule issue.
Le seul endroit où j’ai une chance d’apprendre à me contrôler.
Je sens le train ralentir. On y est presque.
Une douleur me vrille le bas-ventre – une réminiscence sourde et profonde, familière. Mon cœur s’accélère.
Pas maintenant.
Mais je me rappelle que j’ai eu mes règles il n’y a pas longtemps. Ce n’est que le stress.
Je me lève et avance dans la voiture qui tangue doucement, vers le porte-bagages. Je dois passer devant les trois filles, qui lèvent les yeux vers moi.
— Détends-toi un peu, non ? me nargue celle qui semble la plus téméraire. Laisse libre cours à ta folie.
Mes joues sont brûlantes et une sueur glacée me coule dans le dos. Je suis figée, clouée sur place par le regard insolent et désinvolte de cette fille que je ne connais pas et que je ne reverrai jamais. Elle ne compte pas, alors pourquoi je n’arrive ni à bouger ni à parler ?
La sensation qui tire dans mon ventre s’intensifie, devient une douleur sourde.
Quelqu’un hurle, et je suis de retour à Sainte-Catherine, les mains en feu, les poumons pleins de fumée âcre.
Mais ce n’est pas Cassidy qui crie. C’est juste le crissement des freins, le train qui ralentit. Je suis projetée vers l’avant, contre l’effrontée, au moment où le wagon s’arrête brutalement.
— Hé, fait-elle en riant. Tu pourrais m’inviter à dîner d’abord !
Sa peau est douce contre la mienne, son gloss emplit l’air d’un parfum entêtant. Je me redresse en vitesse et cours vers le porte-bagages.
Je ne peux pas rater mon arrêt. Je ne peux pas.
Les portes s’ouvrent dans un souffle, et je tremble de panique. Je saisis la poignée de ma valise et je tire, mais elle est coincée. Je tire encore, en vain. Alors j’essaie de pousser, de la décoincer, mais ça empire. Je donne un coup de pied dedans.
Dehors, le sifflet du train retentit.
Je n’ai plus le temps.
— Tu veux un coup de main ? demande l’effrontée.
C’est trop tard. Le train va repartir.
Et je me rends compte que, quoi qu’il y ait dans cette valise… je n’en ai pas besoin.
Je viens à Agathion pour vivre une vie d’esprit.
J’ai tout ce qu’il me faut.
— Tarée, marmonne la fille en se retournant vers ses amies.
Je laisse ma valise derrière moi et descends du train.
Le quai est désert, presque vide. L’air est froid – beaucoup plus froid que je ne l’avais imaginé. Je respire profondément jusqu’à ce que mes poumons me brûlent, et j’adore cette sensation. Une bruine glacée caresse ma peau, et je lève le visage pour l’accueillir.
J’y suis. J’y suis vraiment.
Un néon grésille en projetant une lumière blafarde à côté d’un vieux panneau sur lequel on peut lire Rannoch Moor. Le train s’éloigne derrière moi, s’enfonçant dans l’obscurité. L’espace d’un instant, je panique : et si je m’étais trompée de gare ? Mais j’ai vérifié mille fois. J’ai répété ce voyage dans ma tête encore et encore.
Il y a un guichet, mais il semble abandonné depuis des années. Je passe le portillon et scrute l’obscurité. J’entends quelque chose respirer bruyamment, là-bas. Une sorte d’animal – massif, à la poitrine large.
Une lueur orangée perce derrière le guichet. Je me dirige vers elle, dépassant une cabine téléphonique qui semble d’un autre siècle, puis je descends quelques marches en pierre jusqu’à un chemin de terre usé.
Devant moi, une lampe dorée éclaire un attelage tout droit sorti d’un roman de la Régence : une calèche attelée à un cheval noir, large d’épaules, la tête penchée, exhalant des nuages de vapeur dans l’air froid. Il piétine doucement alors que je m’approche, et pousse un léger hennissement.
Sur le siège du cocher est assise une femme grande et mince, les rênes détendues dans une main gantée de cuir, l’autre tenant un parapluie. Elle porte un manteau de laine sombre, et ses cheveux couleur acier sont tirés en un chignon sévère. Ses yeux noirs se posent sur moi – tranchants comme des éclats de silex.
— Page Whittaker ?
Elle est écossaise, son accent est élégant et raffiné.
Je hoche la tête.
— Je suis Magistra Hewitt. Je serai votre tutrice pendant votre séjour à Agathion.
D’après mes recherches en ligne, chaque élève à Agathion se voit attribuer un tuteur, qui joue le rôle de mentor et de guide. Il y a des professeurs, bien sûr, mais ce sont les tuteurs qui vivent sur le campus avec nous, et qui rendent l’expérience d’Agathion si unique.
Je lève les yeux vers cette femme, et je décèle une vive intelligence dans son regard et dans les rides marquées de son visage. Elle me semble un peu intimidante, mais je préfère ça aux loques apathiques qui faisaient office d’enseignants dans mon ancienne école, et qui ne savaient que hausser les épaules quand je posais une question.
Magistra Hewitt me dévisage, le nez fier et droit, les sourcils arqués d’une manière si naturelle qu’on dirait qu’elle est constamment en train de m’évaluer.
— Vous n’avez pas de bagages ? Très bien.
Elle incline la tête vers la banquette à côté d’elle, et je grimpe maladroitement dans la calèche, me sentant complètement déplacée avec mon jean et ma doudoune, à côté de son élégance sobre. Elle ajuste sa prise sur le parapluie pour qu’il nous couvre toutes les deux.
— L’un des principes fondamentaux d’Agathion est que vous venez comme des suppliants, à la manière des akousmatikoi de Pythagore, qui renonçaient à leurs cheveux, leurs vêtements et jusqu’à leur nom, et passaient cinq ans dans le silence le plus total, comme rite d’initiation.
Sans réfléchir, je porte une main à ma queue-de-cheval, et elle esquisse un sourire mince, presque invisible.
— Rassurez-vous, Mademoiselle Whittaker. Vous pourrez garder vos cheveux. Et votre nom, d’ailleurs. Et nous ne demanderons pas cinq années de silence.
Elle hésite, jetant un regard en biais à ma doudoune.
— On vous fournira un uniforme, bien sûr. Vous n’apportez aucun bagage, au sens propre comme au figuré. Aucune forme de technologie. Ces choses nous rattachent au monde matériel, et Agathion est une école de l’esprit.
Oui. C’est pour ça que je suis ici.
— C’est l’âme qui fait la richesse du corps, je cite. Et, de même que le soleil darde à travers les nuages les plus sombres, de même l’honneur perce à travers le plus pauvre vêtement.
Si la magistra est impressionnée par ma connaissance de Shakespeare, elle n’en laisse rien paraître. À la place, elle donne un petit coup de rênes, et le cheval se met en marche. Je retire mon sac à dos et le pose sur mes genoux. Ma nouvelle tutrice le regarde avec un certain dégoût.
Le cheval nous entraîne dans l’obscurité, tandis que la pluie tambourine doucement sur le parapluie, comme une caresse. La lanterne accrochée à la calèche diffuse une lumière dorée et vacillante autour de nous, mais au-delà du museau du cheval, il n’y a que du noir. Je me demande comment il sait où aller. A-t-il fait ce trajet des dizaines de fois ?
— Madame Hewitt ? je demande prudemment.
— Magistra Hewitt, corrige-t-elle, mais sans méchanceté.
— Magistra Hewitt. Tout le monde est accueilli en calèche ?
Elle marque un nouveau temps de silence avant de répondre.
— Nous avons constaté que garder une voiture sur le campus pendant la nuit représente une tentation à laquelle certains de nos élèves peinent à résister.
Je pense à la fille dans le train.
Cette école, c’est pour les bourges paumés.
— Bien sûr, les enseignants de jour viennent avec leurs propres éhicules, ajoute-t-elle après un instant, comme si elle avait failli oublier leur existence. Mais ils repartent en début d’après-midi, et le reste du personnel quitte les lieux après le dîner.
— Mais pas les magisters ? je demande.
— Nous sommes vos mentors, dit-elle en secouant la tête. Nous vivons ici avec vous, pour vous guider à tout moment.
J’espère qu’elle ne veut pas dire littéralement avec nous. Je n’ai aucune envie de partager ma chambre avec un professeur.
— Agathion est située sur la grande lande de Rannoch, poursuit Magistra Hewitt. Nous avons des preuves qu’elle accueille, depuis plus de mille ans, des enfants rejetés ou en difficulté. Mais c’est au XVIIIe siècle que nous avons transformé l’école en un refuge exclusif pour les jeunes gens surdoués. Un sanctuaire pour ceux qui vivent dans le royaume de l’esprit, qui cherchent à percer les ombres et les illusions des émotions vulgaires, et à entrevoir les véritables secrets de l’univers.
Il y a dans sa voix une note de fierté, comme si elle était personnellement à l’origine de ce virage philosophique.
Je respire les senteurs riches de la lande, un mélange de terre humide et de plantes sauvages. Il y a aussi une légère odeur de bois brûlé, sucrée comme de l’encens. Ça sent divinement bon.
— Vous avez de la chance d’être ici, Mademoiselle Whittaker, dit Magistra Hewitt. Nous offrons rarement des bourses.
J’ai envie de demander : pourquoi moi ? Comment ont-ils seulement entendu parler de moi ? Est-ce à cause de ce qui s’est passé à Sainte-Catherine ?
— Essayez de ne pas vous sentir intimidée par les origines des autres élèves. À Agathion, tous sont égaux. Lignée, richesse, classe sociale – ces choses cessent d’exister dès que vous franchissez le seuil. Je suis certaine que vous vous ferez des amis.
Peu probable. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venue.
— Vous aurez des questions, j’en suis sûre, ajoute-t-elle. Je vous demande de les garder pour notre première entrevue.
Je hoche de nouveau la tête.
— Vous avez manqué le dîner, mais un plateau a été monté dans votre chambre. Nous nous verrons dans quelques jours, une fois que vous vous serez installée.
Je sais, grâce à mes recherches frénétiques sur Internet, qu’Agathion n’a pas de trimestres fixes ni de vacances programmées – les élèves arrivent et restent jusqu’à leur diplôme. Je ne suis toujours pas très sûre de ce que cela signifie. Y a-t-il un examen final à réussir, ou est-ce quelque chose que les magisters décident ? Certains anciens élèves semblent avoir terminé au bout de six mois à peine, mais j’ai aussi lu les témoignages de ceux qui sont restés trois ou quatre ans – comme le violoniste prodige Ryu Yasuda, qui a étudié à Agathion dans les années 2000.
Le cheval accélère un peu alors que la lumière jaune et vacillante de la lanterne éclaire un immense portail de fer noir, fait de lourdes barres entrecroisées, surmontées d’une rangée de pointes acérées comme des lames. Les grilles sont ouvertes, et le pas du cheval se fait plus léger, presque joyeux, comme s’il sentait déjà le foin sec et le seau d’avoine qui l’attendent à l’écurie.
L’odeur de bois brûlé devient soudain forte, entêtante, au moment où j’aperçois pour la première fois Agathion, surgissant des ténèbres avec majesté et arrogance, tel un château tout droit sorti d’un conte de fées.
Grâce à mes recherches poussées, je sais déjà qu’Agathion est une école depuis le milieu du XVIIIe siècle. La colline sur laquelle elle est construite était habitée bien avant l’invasion romaine, d’après les archives archéologiques. Je sais aussi qu’il y a une petite ferme qui élève cochons, canards et poules, et qui cultive une grande variété de fruits et légumes.
Mais les faits que j’ai absorbés à travers brochures et sites Web ne sont rien comparés à la réalité. Maintenant, je vois vraiment la grandeur exceptionnelle d’Agathion. Les moulures ouvragées, les décorations en stuc. Les tourelles et flèches qui transpercent le ciel nocturne. Le caractère grotesque des gargouilles, accroupies au bord du toit en ardoise, qui crachent une pluie noire depuis leur gueule béante. La tour centrale se dresse, haute et fière. La pierre mouillée brille dans l’obscurité, et des ombres s’amassent aux abords du bâtiment, là où la lumière dorée qui s’échappe des fenêtres étroites et en ogive ne peut les atteindre. L’air est froid, raréfié, chargé d’odeurs de fumée et de terre humide.
Je me sens comme Catherine Morland arrivant à Northanger Abbey. Ou Jane Eyre approchant de Thornfield Hall.
Tout cela sonne juste.
Magistra Hewitt descend de la calèche, chacun de ses gestes est précis, maîtrisé, empreint d’élégance. Ça ne fait qu’une vingtaine de minutes que je la connais, mais je la vénère déjà. Je fais glisser mon sac à dos sur mon épaule et me lève pour descendre.
— Laissez-le, dit Magistra Hewitt sans même tourner la tête.
J’hésite. Mon téléphone est dans ce sac. J’ai promis à ma mère de l’appeler dès que j’arriverais. Il y a aussi mon exemplaire de Middlemarch. Un carnet. Des stylos. Mon nécessaire de toilette, avec ma brosse à dents, du déodorant, de la crème hydratante, et plusieurs plaquettes de ces petits comprimés blancs qui sont les seuls à apaiser mes douleurs de règles. La magistra ne se retourne pas, traversant d’un pas sûr la cour jusqu’à la porte principale d’Agathion.
Je laisse mon sac dans la calèche et saute à terre, pressant le pas pour la rattraper.
Le gravier crisse sous mes chaussures. Je ne sens presque plus mes mains, et mon nez coule à cause du froid.
Mais je m’en fiche. Je suis là.
Le manteau de laine de Magistra Hewitt s’évase derrière elle alors qu’elle monte les larges marches menant à la porte. J’aperçois ses bottes de cuir et son pantalon noir parfaitement taillé. Elle marque une pause pour me laisser la rejoindre.
La porte est gigantesque – un bois ancien, qui fait plus de deux fois ma taille. En son centre, un blason en relief : une coupe dorée devant laquelle se dresse une épée, un ruban rouge les enlaçant tous deux. En dessous, la devise de l’école est gravée : ANIMUS SUPRA CORPUS.
L’esprit avant le corps.
Exactement ce dont j’ai besoin.
— Bienvenue à l’Agathion College, déclare Magistra Hewitt, avant d’ouvrir la porte d’un ample mouvement de bras.
Un bruit s’échappe de l’intérieur – des pas précipités, et…
Des cris.
Et soudain, j’y suis de nouveau. Là où je finis toujours par revenir. Le terrain vague derrière le gymnase de Sainte-Catherine. Mes mains en feu. Mes poumons remplis de fumée et de jasmin. Et Cassidy qui hurle, incapable de s’arrêter, les yeux fixés sur la terre brûlée, noircie.
Ma vision se trouble, puis je reviens au présent. J’entrevois le hall majestueux au-delà de la porte – un sol de marbre poli, une lumière dorée inondant des murs lambrissés. Un vaste escalier s’élève, bordé d’une rampe en bois finement sculpté. De grandes peintures aux cadres dorés, des tapisseries suspendues.
Et toujours, ces cris.
Je serre les poings pour ne pas plaquer mes mains sur mes oreilles.
Pourquoi ça ne s’arrête pas ?
Magistra Hewitt va croire que je suis cassée. Elle pourrait même me renvoyer.
Je dois tenir bon.
Mais Magistra Hewitt s’est figée dans l’embrasure de la porte, les épaules raides.
Les cris deviennent plus forts, et je commence à envisager la possibilité qu’ils ne soient pas dans ma tête, cette fois. Ils sont aigus, paniqués, déchirants… et inhumains. Ils sonnent presque métalliques, comme le crissement du métal contre la pierre.
Un autre bruit s’y ajoute, un genre de galop tremblant, comme un tambour irrégulier battant sous les cris. Le sol de pierre vibre sous mes pieds.
Soudain, Magistra Hewitt bondit sur le côté alors qu’une… créature… surgit dans le hall et me renverse. Elle semble énorme, monstrueuse, toute en chair grise et hérissée, des dents jaunes et fendillées dans une gueule humide grande ouverte qui hurle, hurle, hurle. Deux yeux noirs étincelants sont braqués sur moi, pleins de rage.
Quel que soit cet être, il veut me tuer.
J’essaie de me dégager, mais ses pattes crasseuses s’emmêlent autour de moi, ses sabots fendus frappant lourdement le marbre. Ma joue est plaquée contre le sol de pierre, et je remarque vaguement des inscriptions gravées dessus. Un alphabet inconnu, runique, aux lignes usées et noircies par le temps.
— Lève-toi, vieux fou.
Des mains me saisissent sous les bras et me tirent sur le sol, me faisant glisser loin de la bête. Alors qu’elle lutte pour franchir le seuil, je la vois enfin pour ce qu’elle est.
Un cochon.
C’est un cochon.
Un énorme cochon – il pèse sans doute deux fois mon poids, peut-être plus. Gris, râpeux, charnu, les pattes pleines de boue et le visage affreux, tout en groin massif et petits yeux noirs.
— Dehors, dit Magistra Hewitt au cochon d’une voix calme, mais ferme. Tu te ridiculises.
Le cochon pousse un nouveau cri strident, presque insupportable, puis bondit par-dessus le seuil et s’éloigne en martelant le gravier. L’allée disparaît dans l’obscurité. J’entends le martèlement de sabots sur l’herbe, puis plus rien.
Magistra Hewitt se penche et m’aide à me relever.
— Vous êtes blessée ?
Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il va exploser dans ma poitrine. J’ouvre et referme mes poings tremblants, pour essayer de reprendre le contrôle.
— Mademoiselle Whittaker ? Vous m’entendez ?
— Je… je vais bien.
Derrière Magistra Hewitt, un garçon apparaît, déboulant d’un couloir invisible. Ses yeux s’écarquillent en nous voyant.
Il est absurdement beau – peau dorée, nez aquilin, cheveux foncés aux boucles douces, et des yeux chaleureux bordés de longs cils. Il est exactement comme il faut – comme si quelqu’un avait demandé à un sculpteur de créer l’humain parfait. L’uniforme d’Agathion – chemise blanche, pantalon en laine gris foncé, veste en tweed brun à boutons dorés – semble avoir été taillé sur mesure pour lui. Sa cravate bordeaux est nouée de travers avec une négligence étudiée. Il dégage un charme si naturel que j’ai juste envie de disparaître sous un rocher humide et d’y rester pour toujours. Ce garçon appartient à une autre espèce que moi.
Il redresse sa cravate pile au moment où Magistra Hewitt se retourne.
— Monsieur Alimardani, dit-elle d’un ton sec. Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
Il écarte les mains et hausse les épaules. Le geste est discret, mais il bouge avec une aisance fluide. Je n’ai jamais vu quelqu’un aussi bien dans sa peau – il fait paraître les filles effrontées du train… banales. Comme moi.
— Vieux Toby a dû s’échapper de la ferme, Magistra, répond-il, la voix aussi suave que le reste. J’étais à la bibliothèque quand j’ai entendu le vacarme.
Elle le fixe longuement, comme si elle attendait qu’il avoue quelque chose. Il soutient son regard, parfaitement détendu, un sourire nonchalant aux lèvres.
Magistra Hewitt pousse un léger soupir de frustration.
— Voici Page Whittaker, reprend-elle sèchement en me désignant d’un hochement de tête. Conduisez-la à l’étage. Chambre 207.
— Bien sûr, Magistra.
Elle quitte les lieux d’un pas rapide et disparaît dans la nuit. Je me demande si elle va capturer le cochon à mains nues. Ou si le cochon obéira tout simplement à son ordre et retournera sagement à sa porcherie. Elle semble convaincante, en tout cas.
Le garçon me tend la main, les yeux toujours aussi chaleureux.
— Enchanté. Je m’appelle Cyrus. Comme Cyrus le Grand, et même si je ne suis ni un brillant stratège militaire, ni le fondateur de l’Empire achéménide, je suis, à l’image de mon homonyme… plutôt génial.
Mes mains tremblent encore d’adrénaline, mais je tends la mienne sans réfléchir avant de me rappeler les cicatrices sur mes paumes. J’attends le moment où il va tressaillir, où son regard va trahir la peur et le dégoût, comme celui de la fille du train. Mais son expression ne change pas. Cyrus a l’air d’avoir serré des mains toute sa vie. Sa poigne est ferme et assurée, mais pas brutale. Il me sourit.
— Début un peu mouvementé, non ? Ça va ?
J’acquiesce. Je devrais dire quelque chose, mais je suis rouillée. Pas que j’aie jamais été très douée pour parler aux autres jeunes. Ou à n’importe qui, en fait.
Encore moins aux garçons comme lui. Des garçons qui ressemblent à des princes.
— Vieux Toby est notre mascotte, explique-t-il. C’est un sacré coquin, mais en général, il est inoffensif. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il t’a vraiment prise en grippe.
Cyrus m’observe, pensif, comme s’il essayait de comprendre ce qu’il y a chez moi qui pourrait rendre un cochon enragé. Je revois la gueule ouverte, les défenses fendillées, les yeux noirs et brillants. Il me voit frissonner et rit doucement.
— Je suis sûr que tu finiras par l’aimer.
Son accent m’est étranger. Anglais, oui, mais avec quelque chose de plus – quelque chose qui allonge les voyelles et raccourcit les consonnes.
Il me guide au-delà du grand escalier, vers l’extérieur, dans une galerie couverte qui fait le tour d’une cour intérieure. Des formes inconnues émergent de l’ombre, scintillantes sous la pluie. Des arbres, peut-être. Ou des statues.
Un murmure effleure mon oreille, et je me retourne d’un coup. Mais il n’y a que Cyrus et moi. Je frissonne. La cour est vaste – la lumière des fenêtres alentour n’atteint pas son centre.
— Voici le forum, dit Cyrus. On y déjeune tous, sauf quand il pleut. On vient de l’aile sud, où se trouvent la cuisine et le réfectoire. Les dortoirs sont à l’est, la bibliothèque et les salles de classe au nord. Et l’ouest, c’est pour les magisters – leurs bureaux et appartements.
Il se retourne sans attendre ma réponse et on reprend le chemin par lequel on est venus. Je le suis dans le grand escalier. De près, je remarque que tout n’est pas aussi opulent qu’au premier regard. Ou plus maintenant. Il y a de la poussière dans les coins. Les cadres dorés sont ternis, et les tapisseries ont des trous de mites et sont usées par endroits. Mais ce n’est pas négligé. Plutôt… confortablement habité. L’escalier est en pierre bleu-gris, comme les murs, chaque marche creusée au centre par des siècles de pas.
Et les miens s’y ajoutent. Mes baskets jurent affreusement avec le décor. Je me demande quand on me remettra mes propres chaussures en cuir brun et une veste en tweed.
L’escalier débouche sur un large couloir, tapissé d’un vieux tapis cramoisi. Les fenêtres, sur un côté, donnent sur la cour – le forum, comme l’a appelé Cyrus.
J’ai hâte de le voir en plein jour – toute cette obscurité commence à me donner la chair de poule. Le couloir n’est pas chauffé, il sent le moisi et l’ancien. J’espère que les chambres sont plus accueillantes. Cyrus me fait passer devant quelques portes closes, puis on monte un autre escalier, plus étroit, en bois sombre et poli, qui craque sous nos pas.
— Le bâtiment principal a quatre étages, mais une bonne partie est vide – on est moins d’une centaine d’élèves. Hewitt, c’est bien ta magistra ?
Il ne se retourne pas pour me poser la question, alors je dois répondre à voix haute.
— Oui.
Bravo, Page. Vraiment très sociable.
Cyrus s’arrête et me fait face.
— Ah, donc tu parles. Je me demandais. Parfois, les nouveaux restent muets à leur arrivée.
Mes joues chauffent, et j’imagine ce que ce serait d’avoir Cyrus comme ami. Il semble gentil. Ouvert. Probablement drôle.
Mais je ne suis pas ici pour me faire des amis.
— Américaine ? devine-t-il.
— Comment l’as-tu su ? je demande, mon accent me trahissant.
— Une intuition.
Il le dit d’un ton qui me laisse incertaine sur la nature de ladite intuition.
— Écoute, dit Cyrus en s’approchant. (Il sent le bois de santal et une touche d’eau de rose.) Je sais que c’est effrayant. Arriver dans une nouvelle école, surtout une comme celle-ci. Mais je pense que ça te plaira. Je le sens. Juste…
Il hésite.
— Juste quoi ?
— Fais attention à ce que tu dis. À Hewitt. Et aux autres magisters.
Son ton est grave, et des dizaines d’images me traversent l’esprit. Il existe plein de forums sur les pensionnats d’élite, narrant des histoires sombres de cruauté et de maltraitance. Agathion n’y était pas mentionnée, mais ça ne veut pas dire que rien de mauvais ne s’y passe.
Je sais ce que les professeurs sont capables de faire.
Un instant, je crois que Cyrus va ajouter quelque chose, mais une porte claque au loin dans le couloir. Il secoue la tête et me sourit.
— Tu dois être crevée.
On grimpe encore un étage – cette fois, l’escalier est plus étroit, et chaque marche gémit sous nos pas. On arrive dans un couloir bordé de portes en bois, chacune marquée d’un numéro en laiton.
— Voilà ta chambre, dit Cyrus en ouvrant une porte. Il n’y a pas de serrure. On n’a pas vraiment de possessions ici, donc rien à voler. Mais pense à frapper avant d’entrer dans la chambre de quelqu’un d’autre. Les garçons sont à l’étage du dessus. Agathion se vante d’être un lieu éclairé, mais ils tiennent quand même à imposer une stricte binarité.
Il me fait signe d’entrer.
— Les salles de bains sont au bout du couloir. Le petit-déjeuner est servi entre sept heures et sept heures trente. Quelqu’un te donnera ton emploi du temps.
— Merci, je réussis à dire.
— Et, hé, ajoute Cyrus en se penchant vers moi d’un air conspirateur, ne sois pas comme Alexandre. Mais ne sois pas en retard au petit-déj’ non plus.
J’ouvre la bouche pour demander qui est Alexandre, mais Cyrus se contente de se tapoter le nez, puis se détourne avec la grâce d’un danseur et s’éloigne dans le couloir.
Je referme la porte, remarquant d’autres marques runiques gravées dans le chambranle, puis je me retourne pour découvrir ma chambre.
Elle est petite, avec un plafond bas aux poutres apparentes et une lucarne inclinée. Dehors, je ne vois que des gouttes de pluie et des ténèbres. Un froid humide règne ici aussi.
La pièce est largement occupée par le lit – une structure impressionnante en bois sculpté, surmontée d’un baldaquin doublé de velours qui a connu des jours meilleurs. Il y a des trous de mites partout, ce qui explique l’odeur âcre de camphre. Au moins, le lit est fait avec soin : draps blancs impeccables et couvertures épaisses en laine. J’espère qu’elles seront assez chaudes.
Une porte étroite révèle une armoire encastrée contenant l’uniforme d’Agathion – veste en tweed, chemise blanche, cravate bordeaux, et au choix : pantalon en laine ou jupe plissée. Il y a aussi un pull, un cardigan en laine d’agneau écarlate toute douce, et des chaussures en cuir brun à boucles dorées. Une commode contient des sous-vêtements, des soutiens-gorge, des chaussettes blanches, une chemise de nuit blanche et un pyjama duveteux en flanelle. Deux serviettes sont pliées sur une étagère ; et un miroir terni, taché, est fixé à l’intérieur de la porte de l’armoire. L’odeur de camphre dans le placard est si forte qu’elle me fait pleurer.
Il y a une table de chevet avec une lampe en laiton et un réveil à l’ancienne. J’ouvre un tiroir et découvre un petit étui en cuir contenant une brosse à dents, une brosse à cheveux et une sélection de produits de toilette dans de petits flacons en verre, semblables à ceux d’une ancienne officine. Je trouve aussi des élastiques à cheveux, des rubans bordeaux, et une pochette discrète pour serviettes et tampons.
Un petit bureau en bois est adossé à un mur, accompagné d’une simple chaise. Un plateau repose dessus, recouvert d’une cloche en argent. Je soulève la cloche : un bol de soupe, un petit pain pâle et une noisette de beurre. Mon estomac grogne, mais je n’ai pas encore terminé mon exploration.
Il y a une pile de carnets vierges sur le bureau – reliés en tissu écarlate et bordeaux, avec des pages épaisses au grain marqué. Dans un tiroir, je découvre des crayons et un stylo noir à la plume d’argent fine comme une lame. Je le prends et l’examine – je n’en ai jamais utilisé. Des pots d’encre sont rangés dans le même tiroir. Un cartable en cuir est suspendu à un crochet derrière la porte.
Je m’imagine ici, toute de laine, tweed et cuir vêtue, entourée de grandes œuvres littéraires, griffonnant mes notes au stylo-plume. C’est trop romantique pour être réel.
J’ouvre la fenêtre et respire l’air glacé de la nuit jusqu’à ce que mes poumons me brûlent.
La soupe a dû rester là un moment : elle est à peine tiède. Trop salée, avec un arrière-goût étrange – végétal, piquant.
Des voix murmurent dans la chambre voisine, et des bruits sourds viennent d’en haut.
Je termine la soupe, soudainement submergée par la fatigue. La journée a été longue.
J’enfile mon pyjama, puis je me relève pour ajouter un cardigan et deux paires de chaussettes. Je crois que je n’ai jamais eu aussi froid.
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