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« Vous [les peuples du monde] êtes les seuls qui puissiez faire en sorte que la Déclaration ne soit pas un vain mot. Il vous incombe de faire honorer les engagements pris et, ainsi, de rendre le nouveau siècle meilleur que l'ancien. »

Kofi ANNAN

Journées des Nations unies 17 octobre 2000
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• AVANT-PROPOS •

À la fin des années 1990, malgré une croissance mondiale positive, la situation est alarmante : un tiers de la population vit avec moins de un dollar par jour, un enfant sur dix meurt avant l'âge de cinq ans, sept personnes sur dix seulement ont accès à l'eau potable, les bidonvilles représentent la moitié de l’habitat dans les villes du Sud, le sida fait des ravages, les ressources naturelles s’épuisent et l’aide au développement des pays du Nord vers le Sud chute. Dans un contexte de mondialisation, les gouvernements du Nord comprennent que cette situation est non seulement inacceptable, mais qu’elle est aussi pour eux une bombe à retardement politique, économique et sociale.

Lors de l’Assemblée générale des Nations unies de septembre 2000, 191 États membres s’engagent à réaliser un grand projet commun pour s’attaquer à la fatalité de la misère et adoptent huit objectifs ambitieux et réalistes à atteindre d’ici à 2015. Ces Objectifs du Millénaire pour le Développement (OMD) visent à combattre la faim et la pauvreté, à préserver l’environnement, à améliorer l’accès à l’éducation et à la santé, à promouvoir l’égalité entre les hommes et les femmes, et à mettre en place un partenariat mondial pour le développement.

Avant cela, la communauté internationale s’organise pour répondre à des enjeux spécifiques ou à des crises, mais peine à appréhender l’ensemble des problèmes. Les engagements se réduisent souvent à des engagements de moyens (montant de l’aide allouée) et non de résultats.

Avec les OMD, pour la première fois, la communauté internationale se met d’accord sur des objectifs concrets, chiffrés et basés sur les résultats. Les huit objectifs sont interdépendants et représentent la situation minimale à atteindre pour constituer le socle sur lequel pourra se construire le développement des populations dans les pays du Sud. Sans eux, point de progrès social, ni de croissance économique, et donc pas de développement. La Déclaration du Millénaire réunit les pays du Sud et ceux du Nord autour d’un même but avec un engagement politique clair. Elle est de la responsabilité de tous.

En 2007, un bilan à mi-parcours est réalisé par les agences de l'ONU. Il montre un creusement des inégalités entre les pays et à l’intérieur des pays. En dépit d’améliorations et de résultats positifs, les objectifs fixés ne seront pas partout atteints. Les besoins sont énormes et des progrès spectaculaires restent à accomplir.

La réussite des OMD dépend de tous, et les opinions publiques ont un rôle important de vigilance et de pression à jouer. Il est essentiel que ces huit objectifs soient connus, expliqués et relayés, de sorte que chacun puisse juger de leur état d’avancement, rappeler aux États signataires leurs engagements et éventuellement agir à titre personnel.

Afin de sensibiliser les lecteurs à ce grand projet mondial de lutte contre la misère et les inégalités, dans les huit nouvelles de fiction inédites qui composent ce recueil, Zoé Valdés (Cuba), Björn Larsson (Suède), Taslima Nasreen (Bangladesh), Moussa Konaté (Mali), Vénus K houry-Ghata (Liban), Philippe Besson (France), Simonetta Greggio (Italie) et Alain Mabanckou (Congo) portent chacun un regard sans complaisance et totalement libre sur l’un des Objectifs du Millénaire pour le Développement.
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La Main ouverte

Zoé Valdés

Traduit de l'espagnol (Cuba) par Albert Bensoussan







• OMD 1 •

PAUVRETÉ ET FAIM


[image: 005]



ZOÉ VALDÉS

Poète, romancière et scénariste, Zoé Valdés est née en 1959 à Cuba. Elle a grandi dans un quartier pauvre de la capitale cubaine, à laquelle elle a rendu un hommage vibrant dans La Douleur du dollar.

Après des études de philologie à l’université de La Havane, elle travaille à la délégation cubaine de l’UNESCO et à l’office culturel de Cuba à Paris, puis codirige la revue Cine cubano. En 1995, après la publication en France de son roman Le Néant quotidien (Actes Sud), elle est contrainte à l’exil.

Interdite de séjour à Cuba, elle choisit la France et vit à Paris. Chevalier des Arts et des Lettres, elle a reçu les plus importantes distinctions littéraires en Espagne. Tous ses romans – Miracle à Miami, L'Éternité de l’instant (Gallimard)… – sont traduits dans de nombreux pays.



JE SUIS ARRIVÉE à Haïti dans la nuit. L'aéroport était congestionné par les gens qui rentraient au pays ou en sortaient. Les écrans de télévision montraient des images du groupe de rap Barikade. La nuit précédente, les quatre membres de ce groupe étaient morts dans un accident de voiture. La foule ne détachait pas les yeux des écrans, regards noyés de larmes, visages graves. « Terrible, c’est terrible ! Ils étaient si jeunes, ils avaient tellement de talent», m’expliqua la jeune fille venue m’attendre de la part d’une amie. « C'est injuste. »

Les porteurs ont couru vers moi pour prendre mes valises ; j’ai refusé aimablement leur aide, mais c’était inutile, l’un d’eux m’a arraché de la main mon bagage, et ensuite il m’a demandé de l’argent: quatre euros ne lui ont pas paru assez.

« Va, laisse tomber, c'est plus que suffisant ! » lui a lancé le chauffeur du taxi et, avec à mes côtés Julie (ainsi se nommait la fille venue m’accueillir), il a démarré en traînant presque l’autre qui ne voulait pas retirer sa main de la vitre. Je me suis sentie très mal à cause de ce spectacle, mais il ne me restait que quatre euros dans mon porte-monnaie.

On a pris une route assez sombre et traversé ensuite des quartiers fort mal éclairés. Pourtant, les trottoirs étaient pleins de jeunes gens, garçons et filles, qui vendaient toutes sortes de choses, des vêtements, des fruits, des objets d’artisanat. Il y avait aussi des femmes qui cuisinaient dans la rue, pour la vente ambulante. D’un immeuble à l’autre, traversant la rue et faisant un arc au-dessus des têtes, de multiples banderoles de toile déployaient des messages religieux, catholiques, et d’autres de soutien aux familles des garçons du groupe Barikade. C'était un trajet intense, avec des visages anonymes furetant à l’intérieur de la voiture quand on s’arrêtait pour cause d’embouteillage.

C'était la première fois que je visitais Haïti, j’allais tourner un documentaire sur la situation de pauvreté, l’instabilité sociale et politique, l’insécurité du pays. Tels étaient les thèmes que l’on m’avait assignés pour que je développe librement le scénario. Non seulement je devais l’écrire, mais l’on m’avait également chargée de la réalisation du film. Les producteurs nous avaient installés dans l’un des meilleurs hôtels de Port-au-Prince, le Montana.

La course avait été longue, l’arrivée à l’hôtel avait tardé plus que de coutume parce qu’un célèbre chanteur de rap, qui avait fait fortune en Amérique, était revenu expressément pour les funérailles de ses collègues. Le hall grouillait de militaires armés jusqu’aux dents, et de Casques bleus qui parlaient espagnol, d’origine péruvienne.

« Il y a beaucoup d’insécurité ici, trop d'enlèvements », m’a avertie Mikaël, un journaliste qui s’est approché aussitôt et a engagé la conversation avec nous. Nous, c’est-à-dire Julie, qui serait mon accompagnatrice les jours suivants, le caméraman et le technicien du son, arrivés la veille, qui m’attendaient dans le hall. On nous a attribué nos chambres, et Julie et moi sommes montées rapidement nous reposer afin de nous lever de bonne heure le lendemain.

J’ai été surprise par les dimensions de la pièce ; quatre autres personnes de mon gabarit auraient pu tenir rien que sur le lit. La chambre était équipée de l’air conditionné, de la télévision avec toutes les chaînes de la région, y compris les États-Unis et la République dominicaine. La salle de bains, également vaste, était royale. Je me suis douchée puis couchée, et j’ai pris un livre sur la table de nuit, mais j’étais morte de fatigue. J’ai rêvé de nuit bleue, avec beaucoup de gens autour de moi. Et j’ai dormi à poings fermés, comme je n’avais dormi depuis de nombreuses années.

À huit heures du matin, j’étais déjà au restaurant de l’hôtel, prête à déjeuner puis à partir pour les quartiers où nous ferions des repérages. Depuis l’immense terrasse, on pouvait contempler le paysage, la ville. Il faisait très chaud et une lumière naturelle, très blanche, imprégnait l’atmosphère.

Sur une table ronde et immense aussi étaient présentés divers menus, des plateaux lourds de fruits de toutes les couleurs et saveurs, ainsi que des salades de toutes sortes. Pains, croissants, confitures. L'abondance m’a quelque peu perturbée. Sans compter que, pour comble, on pouvait s’adresser à la cuisinière et commander des œufs avec, à sa guise, jambon, fromage, fines herbes, pommes de terre…

J’ai pris un petit déjeuner frugal, gênée de manger autant dans un pays connu pour être l’un des plus pauvres et des plus affamés du monde. Tony, Andy et Julie se sont moqués de moi. Mais eux non plus n’ont pas eu le courage de manger plus que nécessaire.




La jeep nous a conduits à travers des rues étroites, en mauvais état, presque toutes escarpées. Les cahots ont failli me faire vomir. J’ai observé le même spectacle que la veille au soir, la foule dans les rues, toutes sortes de vendeurs ambulants, les maisons délabrées, des affiches et des graffiti avec des invocations à Jésus-Christ et des phrases admiratives pour le groupe de musiciens. Nous avons vu passer à côté de nous des femmes, des enfants, et même des hommes, portant des ballots ou des récipients sur la tête, scène typique de l’iconographie haïtienne, une peinture que j’apprécie énormément.

La pauvreté est évidente, mais jamais la misère dont on parle aux journaux télévisés. Les Haïtiens sont très affairés, ils travaillent et s’activent de tous côtés. Port-au-Prince est une ville qui n’arrête pas, sans cesse agitée par une fièvre citadine.

J’avais emporté le numéro de téléphone d’une amie écrivaine, Delphine Thiot. Delphine avait décidé de s’installer à Haïti, elle voulait aider d’une manière ou d’une autre, ne fût-ce que par son écriture; c’est ce qu’elle m’avait dit quand nous nous étions quittées à Paris trois ans auparavant. On s’est donné rendez-vous pour déjeuner.

Après avoir repéré quelques secteurs des quartiers de Pétionville et de Bas-peu-de-chose pour le tournage, je suis allée déjeuner avec Delphine.

«Comment te sens-tu ? As-tu obtenu ce que tu voulais, être utile ? lui ai-je demandé sans me rendre compte de la vanité de ma question.

— Je me sens mieux que jamais, je crois que les Haïtiens ont été plus utiles pour moi que moi pour eux. Ces gens m’ont donné beaucoup d’énergie. Bien sûr, ils ont des problèmes, d’énormes problèmes sociaux et politiques. Il y a la faim, la pauvreté, et, dans certains cas, beaucoup de faim et de pauvreté. Mais ils ne cessent de lutter, de travailler comme des bêtes, et de s’élever contre les injustices. Ils ne sont pas paresseux, rien à voir avec nous par exemple. »

J’ai cherché au fond de ses yeux, non que je la soupçonne de ne pas me dire la vérité, j’avais pleinement confiance en ses opinions, mais je voulais savoir si elle se sentait vraiment satisfaite. Ses yeux brillaient de vivacité et de façon différente, tandis qu’elle me racontait ses expériences haïtiennes. « Je ne suis pas restée seulement en ville, j’ai voyagé à l’intérieur du pays. Je connais tout, ou presque tout», a-t-elle ajouté.




Chaque jour que j’ai passé à Haïti (j’étais venue pour une semaine et j’y suis restée un mois), je n’ai pas manqué de voir Delphine. Julie venait me chercher tôt le matin, avec Andy et Tony on faisait notre tour, on filmait, on multipliait les interviews, les gens parlaient, souriaient, partageaient leur vie avec nous. Le danger était présent, certes, surtout la nuit; on pouvait voir des hommes en armes à l’entrée des restaurants, et au bord des chemins, avec couteaux, pistolets, carabines. « À cause des enlèvements », nous a expliqué Julie. On rentrait à l’hôtel vers les dix heures du soir, et j’écrivais jusqu’à minuit ou une heure du matin. Le lendemain, on filmait en fonction de ce que j’avais écrit. Mais j’écrivais seulement ce que j’avais vu, ce que les gens me racontaient, ou ce que leurs regards me disaient sans nul besoin de parler.

Et tous les jours je déjeunais avec Delphine.

« Sais-tu ce qui me surprend, c’est que je n’ai pas vu de mendiants dans les rues, comme par exemple à Paris. »

Delphine n’a pu s’empêcher d’éclater de rire.

« Et pourtant, chaque Haïtien que tu as vu est moins aidé, probablement, que n’importe quel mendiant parisien. Sais-tu ce qui se passe ? Eh bien, ces gens ont beaucoup de dignité. Il y a une faim épouvantable, mais ils ne se permettent pas de perdre leur dignité. Alors que nous, nous l’avons perdue. Ces gens travaillent, alors même qu’ils sont dans la merde la plus totale.

— Alors pourquoi ne sortent-ils pas de la pauvreté ?

— Pourquoi ? Parce qu’on les exploite, qu’ils ont le strict minimum pour manger, mais qu’ils n’ont pas le reste pour vivre. La pire chose est la faim, manger est l’essentiel. Parce qu’ils ont une faim physique, réelle. Et parce que nous parlons toujours des pauvres de Haïti, mais jamais des riches qui vivent à Haïti, qui ne s’occupent pas de leurs pauvres, qui ne les assument pas et font bien peu pour changer cette situation.
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