


[image: Couverture : MARIE-BERNADETTE DUPUY Abigaël Messagère des anges CALMANN LEVY]






[image: Page de titre : MARIE-BERNADETTE dupuy ABIGAËL Messagère des anges Roman CALMANN LEVY]





Note de l’auteure

Chers lecteurs,

C’est avec bonheur que je continue d’écrire la suite d’Abigaël et que je renoue ainsi avec mes autres personnages, ceux échappés des pages de ma saga Le Moulin du Loup, à l’instar de Claire, pour nous faire partager le quotidien souvent mouvementé de deux familles réunies par le destin et aussi, avouons-le, par ma volonté de vous faire rêver encore.

Une petite confidence, sur la naissance d’un livre. C’est en me promenant, au Québec, en Vendée, ou ici, près de ma ville natale, que j’ai eu comme des visions furtives. Un personnage m’apparaît, qui rayonne de gentillesse, et à cet instant je sais qu’une histoire va naître.

C’est très étrange, je vous l’accorde, mais depuis mon enfance, j’ai vécu d’autres situations inexplicables, d’où mon intérêt pour le domaine du surnaturel. Et il m’arrive même d’apprendre qu’il s’est réellement passé des faits presque similaires, dans ces lieux où le hasard m’a emmenée.

Pour ma petite Messagère des anges, c’était près de la fontaine aux arches. Une image lumineuse m’a traversé l’esprit, une jeune femme d’une rare beauté, en paix avec elle-même. Elle me regardait, me souriait, et je revois encore ses yeux très bleus, sa chevelure dorée. Un prénom a résonné en moi, en mon cœur, Abigaël. Et je lui ai ouvert les pages d’un nouvel ouvrage, pour partager avec vous la passionnante aventure qu’elle m’a inspiré.

Mais revenons à ce sixième et dernier volume. Les affres de la guerre, terminée depuis trois ans au début de l’ouvrage, à l’aube de l’été 1948, ne sont pas faciles à oublier. Les vivants ne peuvent effacer de leur cœur, de leur âme, tous leurs chers disparus, ni les combats clandestins, les privations.

Le monde change, la fin du terrible conflit laisse de l’amertume, un goût de désastre. Les atrocités commises dans les camps de concentration, les dégâts épouvantables causés par les bombes atomiques sur le Japon, ont marqué les esprits. Abigaël et Claire n’échappent pas à la règle, effrayées et désespérées par ces millions de morts. Il faut cependant réapprendre à sourire, à savourer les fragiles bonheurs qu’offrent l’amour et l’amitié.

Désormais mariée à Adrien, son grand amour, mon héroïne se retrouve confrontée aux passions des uns et des autres, à ses propres doutes de jeune femme, qui découvre non sans crainte l’ampleur de ses dons paranormaux, tout en faisant l’apprentissage de la vie de couple et de mère.

Amis lecteurs, je vous en souhaite une belle lecture.
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L’envol d’un Ange


Vallée des Eaux-Claires, dimanche 20 juin 1948



Une atmosphère de sourde terreur semblait imprégner les murs de la vieille maison nichée depuis deux siècles sous les falaises de la vallée. Avec ses volets fraîchement repeints en bleu clair, ses pots de géranium d’un rouge vif sur le rebord des fenêtres, l’humble demeure apportait une touche joyeuse au sein du paysage verdoyant, encore vernissé par les pluies de la veille. Pourtant l’angoisse régnait sous son toit de tuiles rousses, une angoisse oppressante, de plus en plus intolérable.

Une adolescente de quatorze ans, accoudée à la table de la cuisine, pleurait tant qu’elle distinguait à peine le décor familier où elle se trouvait. Très brune, les yeux verts, elle avait des traits fins et harmonieux.

— Il n’y a plus un bruit, là-haut ! s’écria-t-elle soudain. Je monte voir ce qui se passe !

Elle disait vrai. Un silence insolite avait succédé aux plaintes, aux cris rauques qui s’étaient élevés pendant les dernières heures.

— Reste ici, ça vaudra mieux, Cécile, conseilla un homme dont les traits trahissaient une profonde angoisse. La sage-femme connaît son métier, nous devons patienter. Et Abigaël a été ferme sur ce point, elle ne veut aucun de nous à son chevet.

— Mais grand-père, tante Marie n’en a pas tenu compte, elle.

— C’est différent, tu le sais. Il s’agit de sa « tantine », qui lui a servi de mère. Aie confiance, ma chère petite. Nous devons prier et prier encore.

Un cri de colère s’éleva du vestibule où s’était réfugié Adrien, en bas de l’escalier. Le futur père tournait en rond dans l’espace réduit, prêt à s’élancer vers l’étage. Comme sa sœur Cécile, il avait une chevelure brune, drue, un visage altier, au regard vert.

— Pitié, Pierre, n’invoquez pas Dieu devant moi ! jeta-t-il entre ses dents d’un ton farouche. Dieu se moque de nous, et d’elle, mon Abi, qui souffre le martyre. Nous sommes là, tous malades de frayeur, à guetter le cri d’un bébé. Les douleurs ont commencé hier, et il ne se passe rien, rien du tout ! Alors ne mêlons pas Dieu à ça !

Bien que très pieux, Pierre Lussac ne s’offusqua pas des propos d’Adrien, plein de compassion pour les tourments qu’il traversait. Il chercha à le réconforter, du haut de ses quatre-vingts ans.

— Je comprends ta révolte, mon garçon, mais la prière peut accomplir des miracles, répondit-il. La foi se suffit à elle seule, et nos suppliques peuvent s’adresser à des puissances invisibles, celles notamment dont ma petite Abigaël nous entretient bien souvent.

Le vieil homme ferma un court instant ses doux yeux très bleus. Son épouse était morte en couches, le nouveau-né aussi. Pierre Lussac, sous son air paisible, était rongé par un effroi sacré à l’idée de revivre une pareille tragédie et de perdre sa petite-fille.

Un quatrième personnage crut opportun de donner son avis. Il s’agissait du professeur Jacques Hitier, assis sur le divan. Il agita la pipe qu’il gardait entre ses doigts sans avoir songé à la fumer.

— Un premier enfant met longtemps à venir au monde, déclara-t-il. Il faut cesser de s’inquiéter ainsi. Adrien, je comprends que tu sois anxieux, mais Abigaël surmontera cette épreuve, j’en suis certain.

— Je voudrais l’être autant que vous, professeur, rétorqua celui-ci. Seulement le bébé a décidé de naître un mois avant le terme, et il se présente par le siège, vous avez entendu la sage-femme comme nous tous.

— Chut, écoutez, ordonna Cécile en frottant ses joues humides du dos de la main. Quelqu’un sort de la chambre !

Ils se figèrent tous les quatre, attentifs aux pas discrets qui descendaient les marches. Adrien virevolta et vit bientôt apparaître Marie Hitier. D’une pâleur affreuse, la tante de sa jeune épouse se cramponnait à la rampe d’une main tremblante.

— Comment va-t-elle ? articula-t-il avec peine, la bouche sèche.

— Ma pauvre chérie est à bout de forces, avoua-t-elle. Nous avons espéré un changement il y a une trentaine de minutes, mais non… Elle somnole, Mme Gaillard pense qu’elle en a besoin, après tous les efforts de la nuit. Seigneur, quand le malheur s’acharne ! Il faut être lucide, le diable rôde ! L’orage d’hier soir, d’une violence abominable, les lignes de téléphone et d’électricité coupées.

Après avoir proféré ces paroles, Marie se signa. Le professeur accourut, Pierre Lussac se leva de son fauteuil. Cécile se remit à sangloter.

— Qu’insinuez-vous encore ? demanda tout bas Adrien. Il y a très fréquemment des orages au mois de juin, surtout après les chaleurs étouffantes de la semaine.

Les prunelles d’un azur pâle de Marie se dilatèrent sous l’effet d’une intense émotion.

— Ma nièce n’est pas une personne ordinaire, ajouta-t-elle, nous le savons tous. Dieu lui a offert des dons uniques, et pour cette raison, les forces du mal veulent sa perte.

— Veux-tu te taire, gronda son époux. Ce sont des sornettes auxquelles tu ne dois pas adhérer, Marie. Tu n’as pas honte de proférer de telles bêtises ?

— Je dis ce que je pense, ce que je ressens, Jacques, répliqua-t-elle. Pourquoi ai-je songé à rendre visite à Abigaël, ce matin ? Est-ce un hasard si un voisin du Lion de Saint-Marc a proposé de nous conduire ici ? Non, Dieu veillait, je devais être là, près de ma petite.

Adrien fut traversé d’un long frisson glacé. Sans être de nature superstitieuse, il admettait en son for intérieur qu’une série de coïncidences les avait isolés à un moment crucial de leur vie de couple, la naissance de l’enfant qu’ils avaient attendu dans l’euphorie.

— Peut-être dites-vous vrai, Marie, débita-t-il en haletant. Abi était incommodée par l’air humide, hier matin. Quand l’orage a éclaté, elle était d’une nervosité anormale. Elle se tracassait pour son cheval, que j’avais mis au pré dans une pâture de Ponriant. En plus, Sauvageon s’est échappé de la grange, vers minuit, alors qu’il tonnait si fort.

Il se tut, frappé par un détail d’importance. Le loup avait hurlé à la mort, tandis qu’ils se tenaient tous deux sur le divan, à la lueur d’une bougie. Abigaël avait lancé un regard épouvanté en direction de la fenêtre, en murmurant : « Que Dieu me protège. » Comble de malchance, Bertille et Jakob s’étaient absentés. Ils avaient pris leur voiture, et la camionnette de l’imprimerie était en réparation au garage de Vœuil.

— Une chose est sûre, le sort s’est ligué contre nous, trancha-t-il. Mais cette fois, je vais auprès d’Abi et je ne la quitte plus. Je ne dois pas l’abandonner. Je l’ai laissée seule une partie de la nuit, déjà, pour aller chercher la sage-femme.

Il tressaillit au souvenir de sa folle équipée sous une pluie battante, et de leur retour, à Mme Léona Gaillard et lui, tous deux à bicyclette, sur des chemins détrempés.

— Mon garçon, Cécile et moi étions à ses côtés, elle n’était pas seule, rectifia Pierre Lussac, livide.

— Excusez-moi, Pierre, mais elle me réclamait sans cesse, vous me l’avez dit. Alors même si c’était nécessaire, je l’ai laissée endurer un calvaire, sans lui tenir la main. Je monte.

— Oui, allez-y, soupira Marie. Ne la réveillez pas, surtout. Cécile, ma pauvre petite, si tu nous faisais du café ? Ne pleure pas, tout n’est pas perdu. Mme Gaillard se montre rassurante.

Soulagée, Cécile releva son visage marbré de plaques rouges.

— Vraiment ? Même si Abi ne va pas à l’hôpital ?

— Ce serait dangereux de la transporter, renchérit Marie. Ou bien il aurait fallu le faire plus tôt, ce matin.

Elle se signa de nouveau. Le professeur l’attira contre son épaule où elle fondit en larmes.

Abigaël s’étonnait de survoler un océan sans fin, dont les vagues furieuses étaient couleur de plomb fondu, crénelées d’une écume noire. Un vent glacial fouettait son visage, lui coupant le souffle, un vent âpre au parfum singulier. L’eau sombre aux reflets métalliques s’étendait à perte de vue, trouée parfois d’un tourbillon rapide où elle avait envie de disparaître.

— Où est la terre, le rivage ? croyait-elle murmurer de ses lèvres gercées par le froid.

Des coups sourds résonnaient au fond de sa poitrine, lents, obsédants. Soudain les oiseaux surgirent de nulle part, blancs, l’œil avide, le bec crochu. Des mouettes, agitées, bruyantes, qui l’étourdissaient de leurs piaillements rauques.

— Mon Dieu, le bébé, elles vont faire du mal au bébé !

Une peur atroce submergea Abigaël. Elle bascula en avant, en quête de son enfant, mais il n’y avait que la surface houleuse de la mer, parsemée de creux profonds, de crêtes luisantes. Les oiseaux la poursuivaient, elle tombait maintenant, incapable de continuer à voler, aspirée par la tempête. Le monde terrestre avait disparu, englouti au sein des abysses, avec ses fleurs, ses grands arbres, son soleil.

— Tant pis, j’ai été heureuse, si heureuse, songea-t-elle.

Mme Léona Gaillard, de sa chaise, toisa Adrien d’un air suspicieux. Elle désapprouvait totalement la présence du mari au chevet d’une parturiente.

— Vous auriez pu frapper, monsieur, dit-elle sèchement. Votre jeune dame se rendait malade, tellement elle craignait que vous la voyiez pendant le travail.

— Le travail ? répéta-t-il, hébété.

— Mais vous tombez de la lune, ma parole ! Votre femme est en plein travail. Et elle a du cran, ça oui. J’ai beau lui dire de crier tout son content, si elle peut résister aux douleurs, elle se retient ou elle mord le drap.

Adrien observa Abigaël, en apparence inanimée, ses longs cheveux châtain doré poissés par la sueur, les paupières closes, le teint d’une blancheur de craie. Elle respirait si vite que sa poitrine soulevait le drap.

— Qu’est-ce qu’elle a exactement ? J’exige de savoir ! ordonna-t-il d’une voix dure.

— Je viens de lui faire inhaler de l’éther, elle aurait trop souffert sinon. J’ai expédié sa tante, pour être tranquille. Comme nous avons une présentation du bébé par le siège, j’ai dû pratiquer une incision du périnée. Bah, je suppose que c’est du latin pour vous, tout ce vocabulaire.

Violemment choqué, Adrien avisa un ustensile en fer émaillé, sur la table de nuit. Il aperçut une sorte de pince coupante aux lames ensanglantées.

— L’enfant ne veut pas se mettre dans la bonne position, reprit la sage-femme, pourtant il faut le sortir. Il se fatigue et la maman encore davantage.

— Et l’eau chaude, quand aurez-vous besoin d’eau chaude ? s’informa Adrien du bout des lèvres. Il y en a dans la salle de bains, sur le palier.

— Cette eau-là ne conviendra pas. La tante de votre épouse s’en est chargée, il y en a une bonne quantité de prête, qui est bouillante. On la coupera avec de la froide. L’eau doit avoir bouilli, comprenez-vous ?

— Oui, oui !

Il luttait contre un début de malaise, à cause de l’odeur encore perceptible de l’éther, mêlée d’un relent plus charnel de sanies, de transpiration.

— Hé, mon pauvre monsieur, vous feriez mieux de prendre l’air, le prévint la sage-femme d’un air soucieux. Je ne serai pas plus aidée si vous tournez de l’œil !

— Non, ça va.

Il contourna le grand lit double afin de pouvoir s’agenouiller à hauteur du visage d’Abigaël. Là, il arrangea avec douceur les mèches plaquées sur ses tempes, puis il embrassa son front moite.

— Courage, mon ange, mon trésor, chuchota-t-il. Courage, je suis là, ma petite fée.

— Adrien ?

Abigaël entrouvrit les yeux, comme irrésistiblement attirée par la voix de son bien-aimé. Elle se tourna un peu vers lui, qui était à contre-jour.

— Adrien, si je m’en vais, prends soin de notre petit bébé, ne lui en veux pas. Jamais. Promets.

— Mais tu ne vas pas t’en aller, Abi, tu ne peux pas me laisser.

— Je t’en prie, promets.

— Abi, tu ne peux pas partir, tu ne vas pas me quitter, tu dois te battre, pour moi, pour notre bébé.

— Promets, aie pitié, souffla-t-elle.

— D’accord, c’est promis, déclara-t-il gravement.

— Merci, mon amour. Oh, oh…

Elle se raidit tout entière, cambrée. Léona Gaillard jeta un cri de satisfaction.

— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Le travail reprend, voilà une grosse contraction. Sortez, monsieur.

— Oui, descends, implora Abigaël, les yeux dilatés.

Affolé, Adrien bondit sur ses pieds. La sage-femme repoussa le drap au même instant. Il vit le ventre distendu, l’alaise souillée d’un sang écarlate. Pareil à un homme ivre, il tituba jusqu’à la porte de la chambre avant de dévaler l’escalier.

« Seigneur, protégez-la, pria-t-il de toute son âme. Mon Dieu… Pourquoi tant de sang ! »

Il déboulait dans le vestibule lorsqu’un hurlement de douleur résonna à l’étage. Il se persuada qu’un vagissement aigu de bébé ne tarderait pas à suivre cette clameur viscérale, mais le silence revint, terrible, affolant, intolérable.

Marie le saisit par le coude, car il s’apprêtait à se ruer dehors. Cécile, Pierre Lussac et le professeur Hitier se tenaient derrière elle.

— Rien de nouveau, Adrien ? interrogea ce dernier d’une voix tendue.

— Non, enfin si, peut-être, je ne sais pas comment dire… Mme Gaillard paraît moins effrayée que nous, mais voir Abi ainsi, si blanche, si fragile, c’est dur à supporter.

Il n’osa pas raconter ce qu’il avait vu, à cause de Cécile qui le fixait. D’un geste vif, il ouvrit en grand la porte donnant sur le chemin des falaises. Une fois au bord de la rivière toute proche, il leva la tête vers le ciel, encore bas et assombri par de gros nuages d’un gris bleuté. Il nota, hagard, qu’il faisait toujours une chaleur moite.

— Adrien ?

Marie se précipitait vers lui, la mine défaite. Il lui lança un regard désespéré.

— La situation empire, n’est-ce pas ? hasarda-t-elle. Dites-moi la vérité, j’ai compris que vous n’osiez pas parler devant votre sœur.

— Je ne veux pas perdre ma femme, dit-il en guise de réponse, un sanglot sec le suffoquant. Mais je dois m’y préparer, je ne suis pas dupe. Abi m’a fait promettre de veiller sur l’enfant, s’il lui arrivait malheur. Je ne pourrai pas vivre sans elle, Marie, non, jamais. Je n’en aurai pas la force.

— Pourtant Mme Gaillard vous a paru confiante ?

— Elle cherchait surtout à se débarrasser de moi. Marie, Abi saignait beaucoup, j’ignore si c’est normal.

— J’ai veillé des mourants, soigné des blessés, mais je n’ai jamais aidé de femmes en couches, même pas ma sœur, Pascaline. Quand je suis arrivée à son chevet, c’était trop tard. Mon Dieu, ça ne peut pas recommencer, non. Abigaël vivra, il le faut ! s’écria-t-elle en se signant. Je retourne près d’elle.

— Moi aussi.

Adrien la suivit. Cécile surgit de la maison à l’instant où ils allaient franchir le seuil.

— Je crois que le bébé est né, annonça-t-elle, illuminée par un grand sourire. Grand-père et moi nous avons entendu un petit cri.

— Que le Seigneur soit remercié, balbutia le vieil homme, debout en bas de l’escalier, secoué d’un tremblement nerveux.

— Oui, il me semble avoir entendu également quelque chose, confirma le professeur depuis la cuisine.

Survolté, Adrien grimpa les marches quatre à quatre, après avoir bousculé Marie dans sa hâte. Les larmes l’aveuglaient, il voulait espérer, croire à la fin du cauchemar dans lequel tous se débattaient depuis des heures. Son cœur battait à se rompre quand il se retrouva devant la porte de la chambre. La main sur la poignée, il surprit la voix de la sage-femme.

— Allez, allez, petiote, ne me fais pas ça, respire, ma petite, répétait-elle comme une prière.

Il entra, glacé par un sombre pressentiment. Léona Gaillard était penchée sur un minuscule corps à la peau violacée, qu’elle frictionnait avec vigueur. Abigaël gisait sur le lit, les jambes écartées, l’intérieur des cuisses maculé de sang, comme le drap, comme sa jolie chemise en linon brodée de dentelles. Son beau visage aux traits délicats évoquait un masque de cire.

— Abi chérie, murmura-t-il, paralysé par un sentiment de pure épouvante.

Déjà, Marie faisait irruption, confrontée au même tableau de désolation.

— Madame Gaillard, appela-t-elle. Comment va le bébé ? Et ma nièce ?

— Envoyez quelqu’un chercher le curé, rétorqua la sage-femme. Le temps presse. Je peux baptiser l’enfant, mais pour la jeune dame, ce n’est pas de mon ressort. J’ai fait ce que j’ai pu, je suis désolée.

Sur ces mots, sa voix un peu éraillée se brisa.


Route de Puymoyen à Ponriant, même jour, même heure



Chaque pas sur la route en pente rapprochait la femme du but de son voyage. Elle s’arrêtait parfois, afin de respirer l’air chaud du mois de juin, qui lui offrait tant de parfums oubliés. Vêtue d’une robe grise, dont le tissu léger s’ornait de fleurettes roses, une veste en lin noire sur ses épaules, elle serrait sur son cœur un petit sac en cuir, comme un bouclier dérisoire. Une longue natte d’un brun intense ornait son dos.

Plus elle descendait, plus chaque détail du paysage la frappait douloureusement, sous le ciel opaque où planait la menace d’un nouvel orage.

— J’ai eu tort de revenir, se dit-elle tout bas.

Son regard de velours noir s’attacha aux cimes des frênes, puis au pont sur la rivière, qui venait de lui apparaître, après un virage à la courbe familière. Claire Roy-Dumont foulait à nouveau le sol de sa vallée natale, mais sans aucune joie.

Elle gardait une allure svelte, une silhouette de jeune fille pleine de grâce. Certaines femmes s’épanouissaient après la soixantaine, Claire s’était affinée, rongée par le chagrin et dépourvue de son solide appétit de jadis.

Fidèle à sa seule coquetterie, elle teignait ses cheveux, toujours opulents, afin de dissimuler les rares mèches grises que son âge lui infligeait. Mais on s’étonnait souvent de la beauté préservée de son visage, sur lequel elle avait veillé toute sa vie, usant de baumes et de lotions élaborés par ses soins. Ses traits semblaient sublimés, en dépit des épreuves qu’elle avait endurées.

— Père Maraud, je n’aurais pas dû vous écouter, articula-t-elle encore du bout des lèvres. Je suis bien sotte de me fier à mes rêves, et à vous !

L’émotion la submergeait, car le pèlerinage qu’elle venait de s’imposer balayait tous les efforts accomplis durant les années d’exil, pour supporter vaillamment le deuil de Jean, son mari.

« Je devais pourtant me rendre sur ta tombe un jour ou l’autre, mon amour, songea-t-elle. Mais quel chagrin de lire ton nom, de te savoir là, sous la terre, seul, sans moi. »

Claire s’immobilisa un instant pour effleurer sa gorge d’une main hésitante. Elle avait l’impression pénible d’étouffer. Afin de reprendre courage, elle ressassa en son for intérieur l’ordre établi de ses pérégrinations.

« Dans une semaine, je rentre en Angleterre. J’aurai rendu visite à tout le monde, je pourrai repartir la conscience tranquille. Bertille et Jakob, Abigaël et son mari, Louis et sa jeune épouse, peut-être aussi la famille Mousnier. Et mon Sauvageon. »

L’évocation du loup lui arracha un triste sourire. Elle se remit en chemin, bien déterminée à se protéger d’une amère nostalgie. Après son passage au cimetière de Puymoyen, suffisamment éprouvant, elle comptait éviter avec soin d’approcher le moulin, son « moulin », que les gens du pays avaient baptisé le Moulin du Loup, il y avait déjà quarante-six ans.

« J’ai trop de fantômes ici, pensa-t-elle. Il me semble les revoir. »

Elle avait contourné la place de la mairie en empruntant une ruelle qui rejoignait l’église. Il était presque 1 heure de l’après-midi, les gens déjeunaient et elle n’avait rencontré âme qui vive. Pressée de revoir Bertille, de se reposer un peu, Claire avait trouvé sans peine la maison où étaient censés loger sa cousine et Jakob Kern.

Mais une fois à la bonne adresse, une déception l’attendait. Les contrevents étaient fermés, le portillon du jardinet bloqué par une chaîne cadenassée.

« Ils sont absents, avait-elle conclu. Pourtant j’avais donné la date approximative de mon arrivée, dans ma dernière lettre. »

Seule Bertille aurait su adoucir la cruauté d’un retour que Claire appréhendait. Déçue, elle s’était rendue au cimetière, où elle avait prié longtemps sur la tombe de Jean. Enfin, elle s’était résignée à aller chez Abigaël, en se préparant à revoir la maison de Basile Drujon, l’ancien instituteur qui lui avait servi de grand-père et de mentor en bien des circonstances délicates.

« En cette saison, les arbres me cacheront la vue du moulin, s’était-elle répété. Je n’irai pas plus loin, non, non. »

Elle ne pouvait pas soupçonner les mille stratagèmes mis au point par Bertille pour lui ménager une immense surprise. Sans doute, si Claire était arrivée en semaine, ou bien si elle avait croisé une vieille connaissance, elle aurait pu apprendre la vérité. Mais le sort avait joué en faveur de sa chère « princesse » et elle ignorait que le Moulin du Loup était entièrement restauré.

— Mon Dieu, la rivière ! Ma rivière !

L’exclamation avait échappé à Claire, dès qu’elle avait perçu le murmure sempiternel de l’eau vive sur les galets. Un élan la poussa à s’avancer sur le pont. Elle posa sa main libre sur la pierre du parapet, tapissée de mousse d’un vert intense.

Elle dut retenir ses larmes, fascinée par la course des flots limpides. Une libellule aux ailes diaprées de vert scintillant survolait une touffe de roseaux.

« Quand j’étais fillette, je croyais voir une fée, même si papa m’affirmait qu’il s’agissait d’un insecte, se remémora-t-elle. Le monde me semblait riche de mystères, que je devais découvrir. »

Claire gardait obstinément la tête penchée sur l’eau. Du pont, elle risquait d’entrevoir les ruines du moulin. Vite, elle recula pour suivre le chemin des falaises.

L’homme lui apparut tout de suite. Il marchait presque courbé en deux, en dépit d’une allure jeune et vigoureuse. Soudain il se rejeta en arrière, lança une clameur, rage ou désespoir, elle ne put faire la différence. D’un bond, il se jeta contre le tronc d’un frêne où il cogna son front, ses poings.

Les malheurs d’autrui atteignaient de plein fouet l’inépuisable compassion de Claire Roy-Dumont. Accoutumée aux affres du deuil, elle puisait une sorte d’apaisement en consolant ceux qui souffraient.

— Monsieur, calmez-vous, je vous en prie ! s’écria-t-elle en courant vers l’inconnu d’un pas aérien.

Adrien cessa son sinistre manège pour la fixer. Une entaille sanglante marquait sa peau, au-dessus de ses sourcils bruns. Il avait les doigts meurtris.

— Madame, gémit-il. Excusez-moi, je ne peux pas, on m’a demandé d’aller chercher le curé, mais ça me rend fou, je ne peux pas le croire, pas ça.

— Mon Dieu, seriez-vous Adrien ? demanda-t-elle. Que se passe-t-il ?

— Ma femme, mon Abi, elle se meurt, notre bébé aussi. J’aurais mieux fait de crever en Allemagne, ça aurait évité ça. Je l’ai tuée, oui, j’ai tué la femme que j’adore, à force d’espérer un enfant, et je les perds tous les deux.

— Seigneur, murmura Claire, violemment ébranlée. Abigaël, non ! C’était donc ça. Venez, Adrien. Quelqu’un d’autre ira au village, venez.

Elle s’élança en direction de la maison, tout son être animé d’une volonté farouche. La mort était son ennemie de toujours. Elle l’affronterait encore une fois.

Adrien l’avait reconnue dès l’instant où elle avait prononcé de sa voix douce le prénom Abigaël. En d’autres circonstances, il se serait étonné de la trouver si différente de l’image qu’il gardait d’elle, ce soir de printemps où Bertille et elle, déguisées en nonnes, s’étaient envolées pour l’Angleterre. Mais il était hors d’état de réfléchir ou de s’interroger sur sa présence en France. Un fragile espoir s’éveillait en lui, qu’il osa formuler en pensée.

« C’est une guérisseuse, comme Abi, peut-être qu’elle pourra la sauver. »

Claire Roy-Dumont provoqua une onde de stupeur en faisant irruption dans la maison. Le professeur Hitier en resta bouche bée, Marie et Cécile cessèrent de sangloter, sidérées, tandis que Pierre Lussac se signait avec une expression incrédule.

— Je suis là, leur dit-elle simplement. Je dois monter au plus vite, excusez-moi.

Personne ne parvint à lui répondre. Ils avaient tous l’impression d’être victimes d’une hallucination, pourtant aucun ne douta qu’il s’agissait bien de Claire. Nulle autre femme n’avait sa prestance, sa dignité, ce regard magnifique.

Sans tenir compte de leur stupeur, celle-ci ajouta à l’adresse de Cécile :

— Mademoiselle, connaissez-vous la grotte aux Fées ?

— Oui, madame.

— Alors courez là-bas et ramenez ma fille Ludivine ! Je vous expliquerai plus tard ce qu’elle fait là-bas. Dites-lui de ne pas perdre une seconde. Elle seule doit me rejoindre à l’étage. Elle seule, insista-t-elle.

Sans plus attendre, Claire grimpa l’escalier, aussi rapide que jadis, les soirs où elle rejoignait Jean dans le grenier, à l’époque où les gendarmes le traquaient et que Basile Drujon le cachait sous les combles. Elle secoua la tête, agacée. Ce n’était guère le moment de revivre les plus belles heures de sa jeunesse.

La porte de la chambre était entrebâillée. Un bruit ténu lui parvint, pareil à un léger râle. Elle toqua un petit coup et poussa le battant. Léona Gaillard, penchée sur le lit où gisait Abigaël, se redressa et lui fit face.

— Tiens, ça alors, la belle Claire, dit-elle d’un ton ébahi, teinté d’animosité.

Claire considérait la sage-femme d’un œil méprisant. Elle nota combien sa silhouette s’était épaissie, combien ses traits lourds exprimaient toujours la même vanité, sous le casque de cheveux raides, coupés court, d’un gris terne.

— Léona, répliqua-t-elle froidement. Je te demanderai de sortir d’ici, et sans attendre. On te paiera sans doute ton dû, même si tu n’as pas fait de progrès en dix ans.

— Non mais, pour qui tu te prends ? Tu n’as pas changé, hein, tu te crois plus forte que tout le monde. Moi qui te croyais réduite en cendres, comme ton fichu moulin.

— Sors de cette pièce immédiatement ! ordonna Claire.

Léona Gaillard, furieuse, obtempéra en grommelant. Elle ramassa sa sacoche, y jeta ses instruments sans les avoir lavés.

— Si ça t’intéresse, bougonna-t-elle, l’enfant se présentait par le siège, j’ai dû couper les chairs pour le dégager. Il a crié, mais il est très faible, il ne passera pas l’heure qui vient. Pour la mère, il n’y a plus rien à faire, même toi, qui es si maligne, tu ne la ramèneras pas.

Ce terrible constat accabla Claire. Très droite, elle montra la porte à Léona et referma derrière elle. Enfin seule, une prière lui vint aux lèvres.

— Mon Dieu, pardonnez-moi, je suis arrivée trop tard. Pardon, père Maraud, je ne vous ai pas écouté.

Elle se précipita au chevet d’Abigaël, envahie de cruels remords et d’une horreur sacrée à la vue de son beau visage exsangue. Du fond de son âme naquit une autre supplique, inspirée par la conscience aiguë de leur parenté.

« Nous sommes du même sang, nous avons reçu toutes les deux, comme ma fille Ludivine, des dons précieux. Seigneur, vous qui nous avez accordé tant de grâce, afin d’aider notre prochain, ne sacrifiez pas cet ange, votre messagère sur terre. »

Claire avait posé ses mains sur la poitrine d’Abigaël. Sous ses doigts, la chair satinée de la défunte était encore tiède. Son corps alangui demeurait souple.

— Reviens parmi nous, ma chère enfant, ma sœur, mon amie, je t’en prie, reviens.

Prise d’une subite inspiration, elle chercha le pouls de la jeune mère. Une exclamation de colère lui échappa.

— Mais elle est vivante, dans le coma, mais vivante ! Abigaël, écoutez-moi, je suis près de vous. C’est moi, Claire ! Luttez, ma petite, je vais vous aider.

Une petite voix intérieure lui soufflait des remarques pleines de logique, dont elle déplorait l’inutilité, à ce stade crucial.

« Il aurait fallu connaître son groupe sanguin, l’emmener à l’hôpital pour une transfusion, si toutefois c’était possible à Angoulême. »

Grâce à Clara, la fille unique de Bertille, chirurgienne dans un établissement londonien de renom, Claire était tenue au courant des progrès constants de la médecine.

« Les deux effroyables guerres qui ont marqué cette moitié de siècle auront eu le triste avantage de faire avancer certains domaines obscurs jadis, comme les rhésus sanguins, les greffes, songea-t-elle. Hélas, la mort nous défiera toujours. »

Elle embrassa Abigaël sur le front, tout en continuant à lui insuffler, de ses mains à présent très chaudes, sa propre énergie, transmise par le fluide mystérieux des guérisseuses.

Très loin de la vallée des Eaux-Claires, au sein d’un univers ouaté, irisé d’une lumière laiteuse, Abigaël ressentait une félicité absolue. Assise sur un muret de pierres, à l’ombre d’un lilas, elle exultait d’être entourée par ses parents. Pierre Mousnier à sa droite, Pascaline à sa gauche. Sa mère la tenait par l’épaule et souvent, lui caressait la joue d’un baiser aérien. Ils étaient tous trois silencieux, car les mots n’auraient pu traduire la joie infinie qui les grisait.

« Ma famille, ma chère petite famille, pensait la jeune femme. Pourquoi avons-nous été séparés si longtemps ? Maintenant je les ai retrouvés, je ne les quitterai plus. »

Elle avait l’impression confuse d’être redevenue une fillette, dotée d’un esprit adulte où ne subsistait plus aucune ombre. Tout était à sa place, en parfaite harmonie. Une éternité pouvait s’écouler ainsi, elle le devinait.

D’un gracieux mouvement de tête, elle se tourna vers son père pour le contempler. Pierre Mousnier lui souriait. Il avait les cheveux châtain clair, ondulés, les yeux très bleus, un visage fin, plein de charme.

— Papa, mon papa, chuchota-t-elle. Tu es là, maman ?

Pascaline l’avait obligée, d’un geste tendre, à la regarder. Abigaël admira le miel doré de sa chevelure blonde, relevée en chignon, le grand front, les prunelles d’un bleu limpide, la bouche aux lèvres charnues, bien dessinées.

— Tu ne peux pas rester avec nous, mon enfant chérie, je suis désolée. Nous sommes ton passé, tu dois reprendre le fil de ta vie, rejoindre ceux qui ont tant besoin de toi, là-bas.

— Mais maman, je suis tellement heureuse, ici !

Soudain Abigaël se retrouva seule. Ses parents avaient disparu, le muret de pierres et le lilas aussi, cependant elle se sentait baignée par un amour immense. C’était une sensation intense, merveilleuse, en accord avec le parfum suave, enivrant de mille fleurs invisibles.

Son cœur se remit à battre, d’abord lentement puis à un rythme régulier, dont elle percevait les coups sourds dans chaque fibre de son corps.

Claire sursauta au moment où sous ses paumes, la poitrine d’Abigaël fut parcourue d’un élan ténu, presque imperceptible. Elle remercia Dieu, sans oser se réjouir. Il pouvait tout aussi bien s’agir d’un ultime spasme d’agonie.

— Reviens, oui, reviens, implora-t-elle à mi-voix.

On toqua à la porte qui s’entrouvrit aussitôt. Une jeune fille très brune, ses cheveux bouclés sur les épaules, se glissa dans la chambre. Cécile, qui la suivait de près, se dressa sur la pointe des pieds afin d’apercevoir Abigaël.

— Ah, Ludivine, tu as fait vite, soupira Claire. Demande à la demoiselle cachée derrière toi qu’on nous apporte beaucoup d’eau chaude, du savon et de l’alcool, deux sortes d’alcool, un pour désinfecter, l’autre pour boire.

— J’ai entendu, je m’en charge, assura Cécile avant de dévaler l’escalier.

Ludivine comprit immédiatement la situation. Sa mère n’eut pas à lui désigner le nouveau-né que Léona Gaillard avait laissé sur la commode, au creux d’un oreiller. Elle se pencha sur lui et commença à le masser délicatement.

— Pauvre bébé, pauvre bout de chou, dit-elle d’un ton câlin, comme si elle chantait une comptine.

— Comment va-t-il ? s’inquiéta Claire. J’ai donné la priorité à sa maman, car lui, je l’entendais respirer, très mal, certes, mais il respirait encore.

— Il est vraiment petit, fit remarquer Ludivine. Sûrement né trop tôt. Dieu soit loué, la chaleur qui règne ici joue en notre faveur.

— Oui, tu as raison, je pensais la même chose.

Elles se turent, après avoir échangé un regard vibrant d’espoir. Chacune reprit la lourde tâche qui leur était assignée, repousser la mort, ce spectre ignoble, si souvent représentée armée d’une faux, dissimulant un faciès de squelette à l’ombre d’une cape noire.

Mais la mort avait fort à faire confrontée à deux créatures bénies des puissances célestes, dotées l’une comme l’autre du pouvoir de guérison. Ludivine continuait à apposer ses mains sur le bébé, en guettant son premier véritable cri, celui par lequel l’air pénètre les poumons et salue son arrivée sur Terre.

Le vagissement s’éleva tout à coup, frêle, tremblant, pareil à un miaulement, néanmoins Claire y répondit d’un rire étouffé.

— Apporte-le à sa mère, Ludivine, ils doivent être réunis.

— Volontiers, maman, mais autant te le dire, c’est une fille, une ravissante petite fée, au duvet blond.

— Une fille, alors elle a peut-être hérité du don d’Abigaël !

Au rez-de-chaussée, où l’on s’agitait en tous sens afin de monter la plus grande quantité d’eau bouillante possible, on avait entendu le pleur caractéristique d’un nouveau-né. Adrien, une bouteille de cognac entre les doigts, demeura bouche bée.

— Mme Roy a dû sauver l’enfant, hasarda-t-il. Mais Abi ?

— Sait-on jamais, mon garçon, rétorqua le professeur. Si tu connaissais la renommée de Claire Dumont, elle a déjà accompli des miracles. Et sa fille également.

— Dieu nous les a envoyées aujourd’hui, il faut avoir foi en sa miséricorde, affirma Pierre Lussac en essuyant les larmes qui coulaient le long de son nez.

— Oh oui, ce sont deux anges du Ciel venus sauver Abi et le bébé ! s’enflamma Cécile, les joues roses d’émotion.

Marie, encombrée d’un seau en zinc d’où s’échappaient des fumerolles de vapeur, haussa le ton pour donner son avis.

— Je l’admets, ce sont des guérisseuses, mais pourquoi me tenir à l’écart ? J’ai le droit d’être au chevet de ma nièce, et vous, Adrien, vous auriez dû ramener le curé… Quant à la façon dont Claire Dumont a congédié Mme Gaillard, autant le dire, j’ai été outrée.

Abasourdi par la vitesse à laquelle s’étaient déroulées les dix dernières minutes, Adrien avait envie de faire taire Marie, qui, en dépit de son chagrin, de son anxiété, réussissait à protester et à lui adresser un reproche injustifié.

Cécile s’aperçut du désarroi et de la fureur muette de son frère. Elle lui prit le flacon de cognac des mains à l’instant où il allait le déboucher et en avaler une rasade.

— Je vous en prie, déclara-t-elle, il faut garder notre calme. Je monte porter la grosse bouilloire, et vous Marie, accompagnez-moi avec le seau. Je suis sûre que tout va s’arranger.

L’adolescente rayonnait d’une confiance absolue. De taille moyenne pour ses quatorze ans, Cécile était vraiment ravissante, les traits affinés, le corps élancé. Ses yeux verts, si semblables à ceux d’Adrien, contrastaient avec son teint pâle et ses cheveux noirs.

— Si un grand malheur avait dû se produire, Mme Claire ne serait pas là-haut. Abi voulait tant revoir sa belle dame brune !

— Puisses-tu dire vrai, sœurette, gémit Adrien. Mais par pitié, redescends tout de suite, qu’on sache la vérité.

Pierre Lussac avait pu se lever de son fauteuil. Ses jambes l’avaient trahi en apprenant le décès imminent de sa petite-fille. Au prix d’un effort surhumain, il vint prendre Adrien dans ses bras.

— Courage, mon garçon, souffla-t-il à son oreille. Je n’ai pas arrêté de prier pour vous, pour Abigaël.

— Merci, Pierre, merci, répliqua celui-ci. Vos prières ont peut-être conduit Claire jusqu’à nous.

Il ne put rien ajouter, car à bout de nerfs, il éclata en sanglots contre l’épaule du vieil homme.

Marie fut réconfortée de pouvoir entrer dans la chambre et surtout d’être invitée à y rester. Mais Ludivine bloqua gentiment le passage à Cécile.

— Montrez-moi la salle de bains, mademoiselle, nous avons aussi besoin d’eau froide, lui dit-elle en souriant.

— Abigaël est-elle… ?

— Non, rassurez-vous, son cœur bat toujours. Maman ne la quitte pas. En fait, votre belle-sœur est plongée dans le coma. Vous savez ce que c’est ?

— Oui, hélas je le sais, marmonna Cécile, impressionnée. Abi a déjà été dans cet état.

— Et elle vous est revenue, trancha Ludivine d’un ton net. Je vous ai empêchée de la voir, ne soyez pas fâchée, mais je pense qu’elle-même refuserait que vous assistiez à sa toilette.

— Je comprends, ce sont des choses intimes, et Abi est très pudique, concéda l’adolescente, complètement fascinée par la beauté de la jeune fille.

Ludivine lui semblait l’incarnation du charme, de la grâce, nimbée de la fraîcheur insolente de ses dix-neuf ans. Elle avait reçu en héritage un visage altier, d’un dessin parfait, celui de Claire, et un regard magnifique, magnétique, celui de son père, Jean Dumont. D’un bleu sombre, intense, ses prunelles étaient ourlées de cils noirs, longs et fournis, un maquillage naturel en somme, dont beaucoup s’étonnaient.

— Je suis certaine que votre maman va sauver Abi, et vous aussi, osa affirmer Cécile.

— Nous ferons tout ce que nous pourrons, mademoiselle. Déjà, le bébé va mieux, elle a crié et cherche à téter.

— Elle ? Alors c’est une fille ! Je peux l’annoncer à mon frère ?

— Mais oui, allez-y, et dites-lui que nous l’appellerons bientôt, qu’il puisse passer du temps près de sa femme et de leur enfant.

Cécile approuva religieusement. Ludivine la laissa seule sur le palier, non sans lui avoir accordé un nouveau sourire apaisant.

« Une fille, j’ai une nièce », se répéta-t-elle en descendant les marches d’un pas solennel.

Elle avait l’honneur d’apporter un merveilleux message et un timide bonheur l’envahissait. Son frère l’attendait en bas de l’escalier.

— Alors ? interrogea-t-il à voix basse.

— Tu es papa, Adrien, répondit-elle. Tu as une petite fille.

— Et Abigaël ?

— Son cœur bat, grand frère, n’aie pas peur, puisque son cœur bat, elle vivra. Tu pourras monter bientôt, Ludivine me l’a dit.

Adrien attira sa sœur contre lui et l’étreignit. Il l’embrassa sur le front, les joues. Pierre Lussac et Jacques Hitier avaient écouté. Ils se serrèrent la main, tous deux bouleversés par la bonne nouvelle.

Marie, au bord des larmes, ne se lassait pas de contempler le bébé enveloppé d’un lange blanc, qui était couché sur la poitrine d’Abigaël.

— Alors c’est une fille, murmura-t-elle. Seigneur, on dirait une poupée, une toute petite poupée.

— Oui, une adorable poupée, répondit Claire. Nous ne l’avons pas encore lavée, ce n’était pas le plus urgent. Il fallait dégager ses bronches et sa gorge. Maintenant, madame, prenez-la. Nous allons faire la toilette de votre nièce et changer sa literie.

— Abigaël va vivre, n’est-ce pas ? demanda Marie en soulevant la nouveau-née qui tendit ses bras minuscules en l’air.

— Il paraît qu’elle est déjà tombée dans ce genre de coma, hasarda Ludivine. Il ne faut pas la brusquer, elle se repose.

— Je ne suis sûre de rien, ajouta Claire, mais quoi qu’il arrive, nous devons tout nettoyer.

Sur ces mots, elle fit un signe à sa fille. Elles rejetèrent le drap qui recouvrait le corps d’Abigaël. Marie poussa un cri horrifié devant le sang maculant la chemise de sa nièce et l’alaise.

— L’hémorragie aurait pu la tuer, précisa Claire. J’ignore pourquoi il n’y a pas eu de suivi médical avant l’accouchement. Il est difficile d’envisager une transfusion, un déplacement serait trop risqué. L’enfant venait par le siège, et Abigaël était livrée à une méprisable matrone.

— Vous parlez de Mme Gaillard ? s’enquit Marie, livide.

— Oui, nous sommes de vieilles connaissances, elle et moi, débita Claire à mi-voix. Je ne prétendrai pas que cette femme est une incapable, si la naissance se déroule facilement, mais elle baisse les bras en cas de problème grave. J’ai pu sauver une de ses patientes, au début de la guerre, et elle ne me l’a jamais pardonné, apparemment. Elle méprise les guérisseuses, comme beaucoup de médecins. J’ai dû affronter l’animosité, voire la hargne du docteur Vitalin, il y a des années, et son successeur, le docteur Guérinot, était borné, lui aussi. Il ne valait guère mieux que Léona Gaillard.

— Seigneur, dit Marie en se signant. Alors elle aurait pu laisser mourir Abigaël, comme sa mère est morte il y a vingt ans, d’un flux de sang.

Elle revit sa sœur Pascaline, d’une blancheur de porcelaine sous la clarté des cierges. On lui avait expliqué très bas, comme si c’était une honte, qu’elle s’était vidée de son sang en moins d’une heure. Ces paroles l’avaient marquée, et Marie avait souvent imaginé la scène. Cette fois, elle voyait de ses yeux les linges écarlates, tandis qu’une odeur âcre lui soulevait l’estomac.

— Je ne me sens pas très bien, avoua-t-elle en reculant vers la fenêtre.

— J’en suis navrée, ne regardez pas, conseilla Claire.

— Mais Abigaël n’a plus de couleur, elle est comme morte, se lamenta Marie. Sa mère, ma sœur Pascaline, a succombé à ses couches. Ce mariage était une sottise, et ce qui s’ensuit… Le docteur l’avait mise en garde, c’était dangereux pour elle d’avoir un bébé.

— Rien n’est plus fort que le désir d’enfant, madame, lui dit Ludivine. Maman pourra vous en parler, elle était sûre d’être stérile pendant des années. Et c’était une souffrance pour elle. Mais je suis née, et elle ne le regrette pas, pourtant ma naissance a été laborieuse.

— Oui, j’ai failli mourir d’une hémorragie, moi aussi, poursuivit Claire. Le Seigneur veillait, Bertille a eu l’heureuse idée de mettre Ludivine sur ma poitrine, et si petite, elle m’a ramenée à la vie. Dès qu’Abigaël sera confortablement installée, nous coucherons à nouveau son bébé sur son cœur. Le contact de sa fille sera le meilleur des remèdes.

Marie aspira une bouffée de l’air chaud, moite, qui entrait par la fenêtre et elle s’abîma dans l’observation du paysage, la course de la rivière, le vol d’un geai à la cime d’un frêne. La dignité de Claire Roy, sa voix ferme, son regard sombre, souverain, lui inspiraient un profond respect, autant que son expérience évidente des faiblesses du corps humain.

« Réveille-toi, ma petite Abigaël, ta belle dame brune est là, à ton chevet, je t’en prie, réveille-toi, priait-elle en silence. Dieu de bonté, sauvez-la. »

Elle percevait des bruissements de tissu, des clapotis, puis une agréable senteur de savon succéda à celle du sang, des sanies.

Efficaces, diligentes, Claire et sa fille dénichèrent d’instinct une chemise de nuit propre, une taie d’oreiller, un joli drap brodé.

— C’est le tour du bébé ! s’écria enfin Ludivine. Je vais la baigner et l’habiller. La layette était prête, sur la commode. Soyez sans crainte, madame, je suis une formation de puériculture, en Angleterre.

— Oh, j’ai confiance, répliqua Marie en lui donnant l’enfant. Comment vous aider ?

— Embrassez votre nièce, ensuite il serait urgent de lui donner à boire, suggéra Claire. D’abord une infusion et surtout un bon bouillon de viande. J’ai pu faire couler entre ses lèvres une goutte de cognac dilué à de l’eau chaude, et Abigaël a réagi, c’est bon signe.

— Ma chérie, ma petite chérie, gémit Marie en s’inclinant vers le visage impassible de sa nièce. Je l’ai élevée seule, je lui ai servi de mère ! Seigneur, si je la perds, je ne le supporterai pas !

Abigaël, les cheveux soigneusement brossés, les lèvres très pâles, semblait profondément endormie. Le baiser de Marie, furtif, prudent, ne la fit même pas tressaillir.

— Je vais vite lui préparer quelque chose, soupira celle-ci. Je vous remercie toutes les deux, oh oui, merci.

Claire accompagna Marie jusqu’à la porte qu’elle referma sans bruit. Songeuse, elle alla s’asseoir au bord du lit où elle prit les mains de la jeune mère entre les siennes.

Ludivine chantonnait en habillant le bébé qui, mécontent, lança un cri vigoureux.

— Notre petite fée se manifeste, se réjouit-elle. Au fait, maman, j’ai vu quelque chose de troublant, quand j’étais dans la grotte aux Fées, je voudrais te…

— Chut, je t’en prie, ne me trouble pas, protesta Claire.

— Pardon, nous en discuterons plus tard.

Claire fit oui de la tête. Un phénomène inespéré la survoltait. Des ondes subtiles couraient dans ses doigts, que seule Abigaël était susceptible d’émettre. Un fluide mystérieux sourdait de sa chair exsangue.

— Abigaël, ma chère petite, ma sœur, mon amie, je suis là ! Est-ce que vous m’entendez ? C’est moi, Claire, le père Maraud m’a envoyée vers vous ! J’ai tardé à lui obéir, alors ayez pitié, qu’il me pardonne. Je suis là, je suis de retour, Abigaël, Claire, votre Claire !

D’un pas aérien, Ludivine en profita pour poser le nouveau-né sur la poitrine de la jeune femme. Vite, elle s’écarta, afin de ne pas déranger sa mère, qui paraissait en transe. Et le miracle eut lieu.

— Claire, vous êtes là ? Vous, Claire, ici !

La voix était dolente, assourdie, mais c’était bien la voix d’Abigaël, dont les grands yeux bleus s’étaient ouverts et fixaient avidement sa belle dame brune, enfin de retour.
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