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            En marge de « Aveux non avenus »

            
               Il est très difficile de présenter ces pages. La littérature, quand elle sert à se
                     libérer, échappe à peu près à toute critique, particulièrement à celle des professionnels
                     de la critique.

               Mademoiselle Claude Cahun, qui est la nièce de l’auteur des «Vies Imaginaires», a hérité une inquiétude si riche, qu’il ne faut pas souhaiter qu’elle s’en libère.

               Ce livre est à peu près dédié, dans son ensemble, au mot aventure. Il faut peut-être
                     s’entendre sur la valeur que l’auteur donne à ce mot.

               Je pense que l’aventure est ici, naturellement intérieure, mais qu’elle apparaît surtout telle que le cinématographe pourrait nous la faire entrevoir, à la condition de rester ce qu’il devrait être: une entreprise plus cérébrale que plastique.

               Les éléments sentimentaux qui donnent à ce poème presque cruel une lumière très particulière
                     sont d’origine parfaitement humaine.

               Il existe à la base de toutes ces images d’une beauté fantastique évidente une série
                     de sentiments parfaitement populaires, comme l’amour quand il n’échappe point à la
                     mélancolie.

               C’est l’amour qui donne à la rue sa mélancolie profonde et c’est lui qui pare l’art
                     photographique d’un mystère insondable à cause de son extraordinaire mobilité.

               Les grands valets sentimentaux de notre époque sont l’appareil photographique et le
                     coffret phonographique.

               L’un et l’autre ont dérobé un peu de ce feu du ciel que tant d’hommes ont recherché
                     avec une sensualité souvent enfantine.

               La vie sentimentale telle que Claude Cahun la fait entrer dans son domaine qui est
                     celui de l’aventure peut être contenue en une douzaine de disques qu’elle est seule
                     à connaître.

               Le phonographe est appareil de contrôle poétique. C’est un miroir poétique. Il ne
                     peut être mis dans toutes les mains.


Quand j’imagine Claude Cahun sous les traits d’Isabelle Eberhardt, je sais que ce n’est point absolument vrai, mais cette ressemblance littéraire est
                     une création cérébrale, née du phonographe et de la photographie associés.

               Si la machine parlante ne recréait pas le monde à peu près quotidiennement, elle ne
                     servirait à rien, si ce n’est à remplacer un ensemble d’instruments. Sa portée poétique
                     ne dépasserait pas celle d’un kiosque à musique, entre cinq et sept.

               Nous savons qu’il n’en est pas ainsi.


La somme totale de poèmes-essais et d’essais-poèmes contenus dans ce volume qui n’est
                     pas une plaquette équivaut aux 300 pages à peu près réglementaires d’un roman d’aventures
                     conçu selon les lois qu’exige l’intérêt du public. Les idées tracent des paraboles
                     élégantes pour éclater sans bruit dans un épanouissement tragique.

               Je crois que chaque idée lancée ainsi par l’auteur forme une trajectoire parallèle
                     à celle de sa propre vie. Commenter ce livre d’une façon trop précise serait presque
                     de l’indiscrétion.


Les personnages qui évoluent dans ce cortège de morts imaginaires ne sont pas précisément
                     des fantômes. Plus exactement ce sont des apparences dont on peut, cependant, calculer
                     le poids et qui n’échappent point à la sensualité des mains.


Claude Cahun est un écrivain errant. Elle progresse irrésistiblement dans la nuit,
                     une nuit pleine de lumières auxquelles elle donne des noms d’hommes, des noms de plantes,
                     des noms de coquillages.

               Cette nuit surplombe un étrange congrès de formes et d’idées tendres ou rageuses.
                     Un orchestre philosophique joue en sourdine.

               À l’aube, tout cela disparaîtra. Et il ne restera plus sur une grève sans décor, une
                     grève plus nue qu’une table d’opération, qu’un cadavre féminin poli comme une statue
                     de marbre et tout auprès, comme évadé d’une poitrine inutile, un cœur, ferme et mobile,
                     un cœur nettement vivant avec toute sa machinerie compliquée.

               Pierre Mac Orlan
                     


         

      

   
      
         1919-1925

         [image: : Aveux non avenus]
L’aventure invisible.


L’objectif suit les yeux, la bouche, les rides à fleur de peau… L’expression du visage est violente, parfois tragique. Enfin calme – du calme conscient, élaboré, des acrobates. Un sourire professionnel – et voilà!
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