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Adam Lee Binder

Adam frissonna, pris à la gorge par un goût de magie noire : de l’ammoniaque et de la mûre pourrie. Il se mêlait aux odeurs de bière pas chère et de cigarettes. Malgré l’air frais du lac qui entrait par les fenêtres ouvertes du bar, cette impression lui restait en bouche. Il frissonna et regretta de ne pas porter un vêtement plus chaud sous la chemise en flanelle qu’il avait dégottée au fin fond de son placard. Il s’obligea à desserrer les poings et essaya de se détendre tandis qu’il attendait son tour à la table de billard. Il était vraiment nul pour paraître décontracté.

— Je t’assure, dit l’un des deux joueurs.

Ventru et plus âgé, Bill but une lampée de bière bon marché d’un gobelet en plastique. Il portait une casquette ornée de deux revolvers croisés en dessous du drapeau des États confédérés d’Amérique. Des mèches de cheveux gras s’en échappaient.

— Ça existe, les hommes lézards. Comment ça s’appelle, déjà ?

— Des Sauriens, marmonna Adam en regardant le second joueur, Tanner, frapper une bille.

Tanner avait environ le même âge qu’Adam, vingt-deux ans. Mesurant près d’un mètre quatre-vingts, il était un peu plus grand qu’Adam, avec des cheveux blond clair. Il portait, lui aussi, une chemise en flanelle déboutonnée en haut et en bas sur un débardeur blanc qui laissait deviner un torse musclé. Tanner vit Adam l’observer et fronça les sourcils.

Merde. Adam but longuement pour dissimuler son visage derrière son verre. Il n’avait aucune envie qu’on lise dans ses pensées ; pas ici, pas maintenant. Ce n’était pas ce genre de bar, et il n’avait pas roulé jusqu’à Ardmore pour se faire botter le cul.

— … Sous l’aéroport, poursuivit Bill.

— Des hommes lézards vivent sous l’aéroport de Denver ? répéta Tanner, s’écartant de la table pour que Bill puisse jouer.

Puis il reporta son attention sur Adam et esquissa un sourire complice.

Adam cligna des yeux. Mince alors.

— Comme je te dis.

Bill tira sur sa casquette et tapa dans la bille.

Tanner ne quitta pas le tapis des yeux, mais ceux d’Adam étaient braqués sur la queue de billard, en particulier sur la bande de jais et d’ivoire au centre.

De l’os incrusté dans du fer, un sortilège noir, même si Tanner ne semblait pas être du genre à torturer les créatures magiques.

— Merde, râla Bill lorsqu’il manqua son coup.

Tanner souleva la queue au-dessus de ses épaules et s’étira, offrant à Adam un aperçu de sa grosse boucle de ceinture et de ses abdominaux musclés.

— Tu vas te contenter de mater ? lui lança-t-il.

Adam prit une gorgée de bière pour se donner une contenance et répondit :

— J’affronterai le vainqueur.

— OK.

Tanner ajusta sa posture pour son deuxième coup.

Le vainqueur était connu d’avance. Dix doigts graciles s’enroulèrent autour du fût et Adam sentit sa magie palpiter. Il lui fallait cette queue. Ou plutôt, il lui fallait retrouver le magicien qui l’avait fabriquée. C’était un objet maléfique qui devait être détruit.

Adam se racla la gorge.

Tranquille. Garde ton calme.

— Classe, la queue.

Tanner lui jeta un regard par-dessous sa casquette.

— Merci.

— Une commande personnalisée ?

— Aucune idée, répondit Tanner. C’est un cadeau de mon père.

Tanner visa et frappa une bille, puis une deuxième, achevant Bill en quelques coups rapides. La magie d’Adam le picota alors que la queue faisait son œuvre. Elle ressemblait aux autres artefacts qu’il avait trouvés, une paire de dés, une flasque ; de l’os incrusté dans du fer des marais, capturant la douleur de la créature pour activer le sort.

Quelqu’un avait blessé une créature magique afin de tricher au billard. Adam s’efforça de ne pas grimacer.

Si cet individu était celui qu’Adam soupçonnait, alors il était encore plus vil que l’homme dont Adam se souvenait à peine.

Tanner tapa dans la main de Bill.

— C’est à toi, dit-il à Adam avec un sourire.

— Cool, répondit Adam, un filet de nervosité dans la voix.

Il se chercha une queue.

— Tu as rencontré Bill là-bas ? lui demanda Tanner. Il adore les théories conspirationnistes.

— Je ne suis jamais allé à Denver, répondit Adam.

Il ne précisa pas toutefois qu’il avait vu des trucs bien plus barrés que des hommes lézards de deux mètres cinquante, pour la plupart en Caroline du Nord et du Sud. Les Sauriens étaient censés s’être éteints. Les elfes les avaient exterminés lors de la guerre de Noël de 1983.

— Ce n’est pas une théorie, dit Bill. Le gouvernement garde le secret sur leur existence. Cinq cents gamins disparaissent chaque année, et nos dirigeants le camouflent.

— Ça fait beaucoup de disparitions, dit Adam, songeur.

— Ouais, ouais, rétorqua Tanner en ouvrant la paume. Aboule le fric.

Bill sortit deux billets de vingt de son portefeuille. Tanner les ajouta à son rouleau qu’il glissa tout au fond de sa poche.

— Toujours partant pour jouer ? demanda-t-il à Adam avec espoir.

— Ouais, répondit Adam.

La partie fut brève. Adam savait qu’il perdrait, mais cela lui donna au moins l’occasion d’examiner l’enchantement de plus près.

La queue renfermait juste assez de magie pour porter chance à Tanner, accumulant de l’énergie pendant qu’ils jouaient et altérant la trajectoire de ses coups au moment critique.

Un sort subtil, difficile à détecter, mais c’était la spécialité d’Adam. Par ailleurs, la magie dont la queue était imprégnée était semblable à la sienne, ce qui lui facilitait la tâche.

Il n’émettait pas beaucoup de lumière, il n’avait pas un pouvoir immense dans le spectre magique. Habitué à vivre dans l’ombre, Adam reconnaissait d’emblée les choses qui essayaient de s’y cacher.

Ne pas pouvoir déterminer la provenance de l’os l’agaçait. La créature qui avait été sacrifiée n’était ni immortelle ni très puissante. Si ça avait été le cas, les Gardiens seraient intervenus. Le sort des leurs leur importait plus que tout.

— Bien joué, dit Adam en sortant son portefeuille.

Quarante dollars, c’était abusé. En plus, il était fauché. Entre l’essence et la bière, cette petite escapade dans le sud de l’État commençait à peser.

— Garde-les, dit Tanner.

Il jeta un coup d’œil à l’horloge, puis reporta son attention sur Adam. L’espoir illuminait son visage. Adam sentit sa peau le picoter.

— On remet ça ? demanda Tanner.

Il jaugea Tanner du regard. Il n’était pas venu là pour le billard. Mais s’il pouvait soutirer à Tanner un peu plus d’informations sur l’artefact…

— Je vais me coller la honte. Et si on allait se promener, plutôt ?

— Pourquoi pas, dit Tanner.

Les lèvres étirées en un sourire, il dévissa la virole de la queue de billard.

Adam ne put s’empêcher de lui sourire en retour. Il ne s’était pas attendu à ça. Il était venu pour la queue, suivant une piste fournie par un camionneur qui s’était fait piller par Tanner quelques semaines plus tôt. Adam sentit sa gorge se nouer légèrement, comme chaque fois qu’un mec lui plaisait.

Il ne pouvait cacher son euphorie. Il doutait que Tanner se fasse agresser par un gang sur le parking. Il vérifia quand même, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule tandis qu’ils quittaient l’établissement. On n’était jamais trop prudent.

— C’est une belle nuit, dit Tanner en montrant de la tête le lac luisant.

Les étoiles se reflétaient à la surface. Le ciel enveloppait de son manteau le plat paysage de l’Oklahoma.

Tanner passa la bretelle de son porte-queue sur son épaule tandis qu’Adam le menait vers le lac.

Les chênes blancs et les peupliers d’Amérique occultaient les lumières du bar. Tanner donnait l’air de savoir où il allait, comme s’il connaissait les lieux, alors Adam observa les ombres. Il avait un canif dans sa poche, mais c’était la seule arme à sa disposition si Tanner se révélait finalement être un monstre ou un psychopathe, contrairement à ce qu’indiquait son apparence.

Les bruits du bar, Heartache Tonight de The Eagles, mêlés à des éclats de rire, se dissipèrent. Une berge de bois flotté couvert de boue apparut. Les vagues venaient s’y écraser. L’air du lac, imprégné d’une vague odeur de pourriture et de bois détrempé, enveloppa Adam.

Il inspira et résista à l’envie de se rassurer. Il se demanda combien de mecs Tanner avait emmenés au lac, et si certains n’en étaient jamais revenus. Une énergie particulière émanait de la queue, étouffée par la toile de protection, certes, mais bien présente, maléfique, même si Tanner ne semblait pas l’être. On ne pouvait pas se fier aux apparences. Divers sortilèges, charmes et envoûtements pouvaient camoufler la vraie nature d’une créature. Toutefois, Adam ne percevait nulle magie autour de Tanner.

Adam s’apprêtait à le questionner au sujet de la queue lorsque Tanner lui demanda :

— Tu viens d’où ?

— De Guthrie, répondit Adam, surpris d’être aussi honnête.

— Vraiment ? Tu n’as pas l’air de venir d’une petite ville.

À l’évidence, c’était un compliment aux yeux de Tanner, mais Adam se crispa, embarrassé par son vieux jean délavé et ses bottes noires si usées qu’elles en avaient perdu leur couleur. Comme ville de naissance, Guthrie n’était pas si mal, mais y vivre était une autre histoire, surtout pour un garçon comme Adam avec ses caractéristiques et ses centres d’intérêt.

Ils approchèrent de l’eau. Remarquant qu’il n’avait pas prononcé un mot depuis longtemps, Adam donna un petit coup d’épaule à Tanner.

— Et toi ? T’es d’où ?

— Ardmore, Oklahoma. (Il fit un large signe en direction du lac.) Je vais à la fac à Sherman, au Texas.

— Ah, un étudiant d’une grande ville.

— Elle n’est pas si grande, répondit Tanner. Mais elle l’est plus qu’Ardmore.

Tanner marqua une pause, contempla l’eau.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Adam en se redressant aussitôt.

— Je m’assure qu’on est seuls, c’est tout, répondit Tanner, l’air gêné.

Il baissa un peu la tête en même temps qu’il rougissait, et Adam voulut l’embrasser.

— Ah ?

Il se rapprocha.

Tanner posa la main derrière la tête d’Adam et l’attira vers lui, puis il se tourna vers la bouche d’Adam pour y appuyer ses lèvres. Il sentait un peu la bière, mais le goût ne dérangea pas Adam.

Ils échangèrent un long baiser et il ne sentit même pas la magie de la queue. Il faillit l’interrompre pour soupirer de plaisir. Ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas été embrassé, et, de surcroît, par un garçon aussi séduisant. Tanner lui caressa le bras. Puis il glissa sa main dans la sienne. Surpris par ce geste, Adam s’écarta.

— C’est dommage, dit-il.

— Quoi ? demanda Tanner, qui semblait vexé.

— On n’est pas seuls, expliqua Adam en se tournant vers les arbres. Salut, Bill.

L’autre joueur de billard sortit de l’ombre. Tanner se tendit et recula vers le lac.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda Bill en pointant l’index sur Adam.

— La même chose que toi, répondit Adam en jetant un regard à Tanner, qui les dévisageait, les yeux ronds comme des soucoupes. Enfin, pas tout à fait.

— Donnez-le-nous, exigea Bill.

— « Nous » ? dit Adam.

Trois silhouettes émergèrent du lac. Mouillées, brillantes et élancées. Il ne distingua pas bien leurs traits, mais l’odeur de bois détrempé s’intensifia lorsqu’ils ouvrirent leurs bouches pleines de dents pointues.

Adam reconnut soudain l’arôme du sortilège qui enveloppait la queue et voulut se donner une tape sur le front. Ce n’était pas la première fois qu’il regrettait de ne pas être plus doué pour ces choses-là.

Cela faisait des mois qu’il récupérait des artefacts maléfiques, comme la queue, pour les détruire et qu’il essayait de retrouver leurs créateurs.

— Votre espèce est censée être éteinte, dit-il. C’est de l’os de lézard, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Tanner.

Il ne pouvait pas voir à travers le voile, il ne voyait pas les Sauriens qui attendaient sur l’Autre Rive, prêts à traverser et à faire usage de leurs griffes. Leurs queues battaient la berge boueuse, leurs yeux jaunes étaient marbrés de noir.

— En effet, répondit Bill. Bien que ce mot nous déplaise, singe.

Le regard de Tanner, qui ne comprenait rien à la situation, passa d’Adam à Bill.

— Reste près de moi, lui souffla Adam. Ne cours pas.

— J’ai essayé de te prévenir, lui dit Bill. (Des veines vertes zébrèrent son visage tandis que son sort de camouflage se dissipait.) De t’avertir de notre présence.

— C’est vrai, répliqua Adam en redressant les épaules. Mais je n’ai pas saisi l’allusion, et je ne compte pas te laisser lui faire du mal.

Il s’efforçait de paraître intimidant, mais sa voix le trahit. Il était seul contre quatre types. Que pouvait-il bien faire ? Adam n’était pas assez puissant.

— Il détient un morceau de nous, riposta Bill en pointant un doigt accusateur sur Tanner. Arraché à l’un des nôtres.

— Il l’ignorait. C’est rien qu’un crétin d’humain.

— J’ai 16 de moyenne générale, protesta Tanner.

— Il l’utilise pour se faire du fric, dit Bill, une grosse veine palpitant le long de sa joue.

— Ouais, dit Adam. Une belle saloperie. J’essaie de retrouver le magicien qui l’a fabriquée.

— Pourquoi ? demanda Bill.

— Pour l’empêcher de créer d’autres talismans, mentit Adam. D’infliger ça aux autres.

Adam ne jugea pas utile de mentionner à cet instant que le magicien en question était peut-être son père disparu.

Dans leur dos, les Sauriens raclaient le sable de leurs pas lourds. Adam se demanda si Tanner les entendait. Sa propre double vue était imparfaite. Les bruits qui provenaient de l’Autre Rive étaient comme déformés, mais les Sauriens étaient sur le point de traverser.

Tanner entendit quelque chose. Il ouvrit grand les yeux pour s’efforcer de voir ce qui n’était pas là.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il.

— Donne la queue à Bill, ordonna Adam.

— Quoi ? s’écria Tanner d’une voix aiguë. Non. Pourquoi ?

— Tanner, insista calmement Adam.

Il pouvait affronter Bill. Voire le vaincre. Mais si les Sauriens étaient une espèce en danger, qu’ils ne s’étaient pas simplement éteints, il ne pourrait pas en tuer un comme ça. Il aurait des ennuis. Les Gardiens désapprouveraient sûrement.

— C’est mon père qui me l’a offerte, protesta Tanner.

Ses yeux étaient braqués sur les silhouettes sombres. Elles avaient presque fini leur traversée.

— Et elle va te coûter la vie.

Adam projeta toute sa magie en direction du voile pour ralentir l’avancée des Sauriens.

— Fais-moi confiance, Tanner.

L’effort lui coûtait déjà. Il possédait si peu de pouvoir, mais il tint bon et continua de les diriger vers le voile tout en exigeant que la barrière entre les mondes s’épaississe. Quand son crâne commença à l’élancer, il comprit qu’il avait atteint sa limite.

— D’accord, dit Tanner.

Il s’avança vers Bill, prudemment, et lui tendit la mallette.

Adam se tint immobile, soulagé que Tanner se soit éloigné de la menace invisible.

— Je demande réparation, déclara Bill tandis que les veines noires s’élargissaient.

— Tanner, rends-lui ses quarante dollars.

— Ça ne suffit pas, répondit Bill.

— Donne-lui tout le rouleau.

— Hors de question, refusa Tanner. J’en ai besoin pour la fac.

— Tu n’y retourneras jamais s’ils te bouffent, lui glissa Adam.

Tanner cligna des yeux.

— Je ne déconne pas, ajouta Adam en lançant un regard en direction des Sauriens.

Tanner plongea la main dans sa poche pour récupérer les billets, et les donna à Bill.

Adam jeta un coup d’œil aux Sauriens parés à attaquer. Ils ne semblaient pas apaisés. Adam resta sur ses gardes. Ils se trouvaient dans une zone grise. Tanner n’était pas le magicien qui avait créé le talisman, mais il s’en était servi pour gagner de l’argent. Si les lézards décidaient d’obtenir réparation, les Gardiens ne seraient pas forcément contre.

— Je te raccompagne à ta voiture, dit Adam, adressant un regard d’avertissement à Bill.

— Pourquoi ? s’étonna Tanner.

— Pour que Bill et ses amis ne s’en prennent pas à toi.

Une sensation déplaisante tordit les entrailles d’Adam lorsque Tanner ne protesta pas. Ils venaient de s’embrasser, ce qui était une raison suffisante pour avoir peur. Adam n’eut pas à lui apprendre l’existence de créatures surnaturelles plus ou moins dangereuses tandis qu’ils regagnaient le parking du bar.

— Je viens de me faire arnaquer ? demanda Tanner. (Il avait l’air triste, peut-être même méfiant à l’égard d’Adam.) Il te file ta part après, c’est ça ?

— Non. J’étais inquiet pour toi. C’est la vérité.

— C’étaient quoi, ces ombres ?

— C’est une longue histoire, répondit Adam. Pour l’instant, il faut qu’on fiche le camp d’ici.

— Je peux t’appeler, plus tard ? T’envoyer des SMS ? Comme ça, tu pourras m’expliquer.

— Bien sûr, dit Adam en lui tendant son portable.

Tanner y enregistra son numéro et lui rendit le téléphone.

— Je te reverrai, alors ?

— Ouais, dit Adam, même s’il n’était pas sûr de le vouloir.

Tanner s’éloigna.

Un voyant lumineux clignota sur le portable d’Adam. Il avait un message.

 

Appelle-moi. S’il te plaît.

 

Code postal, 303. Colorado. Ça devait être Bobby. Adam ne connaissait pas le numéro de son frère, il ne figurait pas dans son répertoire.

De prime abord, il l’aurait ignoré, mais Bobby avait dit « s’il te plaît ». Il avait envoyé un SMS au lieu de téléphoner, laissant le choix à Adam de le rappeler. Ou pas, comme Bobby le craignait probablement. La balle était dans son camp.

— Abruti, marmonna Adam.

Il ne se rappelait pas la dernière fois que son frère lui avait demandé quelque chose suivi d’un « s’il te plaît ». Peut-être son imagination lui jouait-elle des tours. Peut-être le picotement sur sa nuque l’influençait-il ou que sa double vue lui disait qu’il se tramait quelque chose, mais Adam sentait que Bobby avait peur.
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Robert J. Binder

Robert se gara dans l’allée de sa maison, évitant la pente qui rejoignait la rue.

Il s’arrêta bien avant la porte du garage et vérifia qu’il avait mis le frein à main avant de descendre, en tenant les clés. Il referma la portière avec sa paume libre et essuya une trace de doigt sur la peinture.

Il faillit sourire tandis qu’il contemplait sa voiture. Il l’avait achetée deux mois plus tôt, un lot de consolation gris métallisé qui n’avait pas suffi à soulager la douleur de ce qu’il avait commencé à appeler leur « situation ».

Il ferma les yeux, garda un visage impassible pour que les voisins ne voient pas son air renfrogné. Il avait tout fait comme il fallait, il s’était débarrassé de son accent, de cette odeur de pauvreté propre aux petites villes qui lui collait à la peau et d’une grande partie de sa famille. Il avait gardé sa mère, même s’il songeait parfois à couper les ponts avec elle aussi.

Son coup de génie avait été d’épouser Annie. Les cheveux d’un blond vénitien, la silhouette élancée, elle venait d’une famille originaire de la côte, qui considérait Chicago comme un trou paumé et qui se comportait comme s’il n’existait rien entre Manhattan et la Napa Valley.

Ils avaient mené la belle vie jusqu’à ce que tout parte en vrille.

D’abord la fausse couche, qui avait sapé l’assurance d’Annie, la qualité qui avait tant plu à Bobby dès leur rencontre. Elle avait renoncé au café et au vin qu’elle buvait de temps en temps. Après sa deuxième fausse couche, ils avaient cessé de réfléchir à des noms d’enfant.

La nuit, elle se blottissait contre lui, posait sa tête sur son torse. Il lui caressait les cheveux, la serrait contre lui et lui répétait que ce n’était qu’une question de biologie. La science ne l’avait jamais déçu. Malheureusement, malgré une batterie d’examens, les médecins n’avaient trouvé aucune explication, aucune raison qui les empêchait d’avoir un bébé.

La troisième fausse couche avait anéanti l’optimisme d’Annie et les certitudes de Robert.

Robert contempla la façade de leur maison, ornée de moulures et de volets décoratifs. Il lut les caractères dessinés au pochoir sur sa boîte aux lettres. « Les Binder ».

Une idée folle l’effleura. Il pouvait fourrer ses bottes de randonnée et le pistolet de son père dans un sac, et partir. S’en aller, tout simplement. Mettre les voiles. Il l’avait déjà fait.

Robert prit une grande inspiration et expira profondément. Non. Il n’était plus ce jeune garçon. Il n’était plus Bobby Jack. Il avait un emprunt immobilier à rembourser.

Il entendit murmurer une berceuse dans son dos. La mélodie lui rappela des souvenirs, il l’avait déjà entendue quand il était gamin.

Robert se retourna et vit Annie faire le tour de la maison. Immédiatement, il voulut la faire rentrer avant que les voisins ne l’aperçoivent. Elle portait un peignoir, ouvert. Une culotte, pas de soutien-gorge. Ses cheveux aux reflets roux pendaient dans son dos, fins et plats, frisottant à cause de l’humidité automnale. Elle avait mis du rouge à lèvres, beaucoup trop foncé pour sa carnation, et elle avait largement débordé, ce qui lui donnait un air inquiétant.

Il s’avança vers elle et s’arrêta net en voyant la poussette.

Ils l’avaient achetée sur Internet après qu’Annie l’avait eu accueilli sur le seuil de la porte avec un sourire si radieux que Robert avait deviné la bonne nouvelle sans qu’elle ait à la lui annoncer. La poussette leur avait été livrée dans une boîte, entièrement démontée, avec les différentes pièces et vis emballées dans des sachets numérotés. Ils avaient assemblé le tout dans la joie et la bonne humeur, riant et plaisantant à propos de prénoms de bébé ridicules. Il préférait les suggestions d’Annie aux siennes. Robert ne s’était jamais senti aussi heureux. Il exultait littéralement. Comme s’il s’était échappé.

La poussette n’avait pas quitté le garage depuis la première fausse couche, ils l’avaient recouverte d’une bâche en plastique, et Robert était resté éveillé bien des nuits à se demander si son sang de péquenaud n’avait pas contaminé leur vie d’une façon ou d’une autre.

Désormais presque nue, Annie chantonnait à l’attention d’une poussette vide. Sur le trottoir d’en face, deux vieilles femmes grisonnantes qui faisaient de la marche athlétique passèrent devant la maison des Binder, les coudes levés. Leurs lunettes de soleil assorties cachaient leurs yeux, mais leur air pincé et leur jugement teinté de mépris et de mesquinerie n’échappèrent pas à Robert.

Sa mère aurait manifesté sa désapprobation d’un claquement de langue et aurait secoué la tête. Adam leur aurait fait un doigt d’honneur ou se serait moqué de leurs survêtements assortis. Robert, lui, se sentit honteux.

Annie se pencha sur la poussette vide, l’air ravi et émerveillé. Robert s’approcha à petits pas, le dos voûté pour paraître plus petit et le moins menaçant possible, comme il le faisait quand il devait gérer des patients désorientés.

Chaque grossesse avortée avait renforcé cet état de stupeur, jusqu’à ce qu’Annie sombre dans la dépression. Tristesse et mélancolie s’étaient insinuées dans la maison. Robert redoutait les lettres du syndicat de copropriété.

Sa mère était censée surveiller Annie, pour qu’elle ne sorte pas. Robert bouillonnait, mais il s’obligea à se calmer, à se concentrer sur son épouse.

— Annie ? s’enquit-il en tendant les bras vers elle. Ma chérie ?

— Chut, répondit-elle sans quitter la poussette des yeux. Tu vas le réveiller. Je viens de l’endormir.

Robert posa la main sur l’épaule de sa femme, espérant qu’en appuyant assez fort il parviendrait à la ramener à la réalité. Elle était si frêle, si fragile, qu’il avait peur de lui faire mal.

Le soleil lui était sans doute bénéfique, mais elle ne mangeait pas assez. Il parlerait à sa mère, s’assurerait qu’Annie prendrait suffisamment de vitamine D. Il lui fallait des épinards, du kale, des aliments riches en fer… Robert se força à arrêter là son diagnostic. L’état d’Annie n’était pas dû à un mauvais régime ou à des carences nutritionnelles.

On récolte ce que l’on sème. Ce n’était que justice, il le savait. Adam avait parlé à des gens invisibles pendant toute son enfance. Ça avait été si facile de convaincre leur mère de signer les papiers, de faire interner Adam, de mettre les voiles et de recommencer à zéro ailleurs.

Oui, mais voilà, Annie était sa femme. Des larmes lui montèrent aux yeux. Au moins, les vieilles marcheuses avaient tourné à l’angle de la rue.

Il pouvait garder Annie chez eux encore un peu. Elle avait besoin de temps, voilà tout. Elle ne représentait un danger pour personne.

Adam non plus, murmurèrent ses pensées.

Robert ferma les yeux pendant quelques secondes et somma le passé de rester à sa place.

— Annie, dit-il en lui serrant un peu plus l’épaule. La poussette est vide.

— Bien sûr que non ! répliqua-t-elle avec cette force qu’il lui connaissait, un regard hautain plein de cette perspicace franchise d’antan.

Elle rabattit le pare-soleil de la poussette.

Robert sursauta dans un cri de surprise. Alors qu’il reculait, il buta contre le rebord du trottoir et tomba sur les fesses. Il passa outre la douleur tandis qu’Annie soulevait une masse rouge et visqueuse de l’intérieur de la poussette. Du sang tacha ses manches lorsqu’elle pressa la chose contre son cœur. Le liquide épais ruissela sur ses bras, lentement, comme de la peinture coulant d’un pot.

Elle avait peut-être trouvé un chat ou un petit chien heurté par une voiture. Ça ne pouvait pas être un enfant, un bébé. La forme ne convenait pas ; elle était bizarre, comme malformée. C’était plus une masse qu’un corps. Pourtant, elle palpitait. On entendait de très faibles pulsations cardiaques. Cette chose était en vie, même si c’était impossible.

— Annie ! cria Tilla.

L’accent à couper au couteau rassura Robert, alors que cela aurait dû l’agacer. Sa mère descendit l’allée. Elle s’arrêta, les mains sur les hanches, et regarda son fils.

— Je suis désolée, mon chou. Je faisais une sieste. Elle dormait dans sa chambre. Elle est sortie en catimini, je n’ai rien entendu.

— Tu vois ça, maman ? Tu le vois ?

La chose, la masse ensanglantée, souleva la tête et ouvrit ses yeux jaunes ensommeillés. Elle bâilla, montrant deux rangées de dents pointues. Puis elle plissa les yeux, fixant Robert du regard. Elle enfonça ses crocs dans le sein d’Annie. Cette dernière hoqueta, puis sourit, comme si la morsure l’apaisait plus qu’elle ne lui faisait mal.

— Évidemment que je le vois, répondit sa mère. On devrait couvrir sa…

Tilla laissa sa phrase en suspens et fronça les sourcils.

— Oh, dit-elle.

Dès qu’il eut repris ses esprits, Robert voulut y regarder de plus près, mais la créature s’était volatilisée. Le sang avait disparu. Pas un nuage n’obscurcissait le ciel ensoleillé, mais il frissonna. Annie avait l’air troublée, perdue et décontenancée.

— Merde alors, ajouta Tilla de sa voix traînante à l’accent typique du sud.

Elle attrapa le paquet de cigarettes dans sa poche arrière, en alluma une, tira une grosse bouffée et recracha la fumée en plusieurs fois.

— On ferait mieux d’appeler ton frangin, dit-elle.

La gorge de Robert se noua à cette suggestion.

— Ramenons-la à l’intérieur, dit-il.

Il pensait qu’Annie allait se débattre tandis qu’il la guidait vers la porte, mais elle se laissa faire sans rien dire, calme et docile. Son attitude serra le cœur de Robert.

Tilla fusilla la poussette du regard, comme si l’objet y était pour quelque chose. Elle la traîna jusqu’au garage, comme s’il s’était agi d’un enfant rétif.

Annie se laissa conduire à l’étage, dans la chambre d’amis où elle dormait. Robert s’était persuadé que c’était mieux pour elle, qu’il ne la réveillerait pas en rentrant tard du travail, mais, en vérité, il ne supportait plus de la voir se crisper quand il la touchait. La plupart du temps, elle réagissait comme s’il était un étranger.

Il conduisit Annie jusqu’au lit et la fit s’asseoir sur le bord.

— Ne bouge pas d’ici, d’accord ? dit Robert en s’efforçant de ne pas avoir un ton suppliant.

Annie fit la moue et hocha la tête.

Il ferma la porte derrière lui. Ils allaient devoir installer un verrou.

La créature, la masse sanglante n’était pas revenue. Robert sentait cependant sa présence, c’était comme une tache dans ses pensées. Elle rôdait dans les parages.

Il voulait se convaincre que c’était son imagination, le stress, les gardes à l’hôpital. Mais non. Il n’avait pas imaginé ce qu’il avait vu. Quelque chose s’était emparé d’Annie, mais ce n’était pas la dépression. C’était autre chose. Un mal insidieux.

Robert appuya sa tête contre la porte.

Il avait coupé les ponts avec toutes les personnes qui croyaient à la magie et aux fantômes. Il avait envoyé son petit frère à Liberty House et avait disparu de sa vie.

Ils ne s’étaient pas parlé depuis des années.

Tu as fait ce qu’il fallait.

Robert se retint de se cogner la tête contre la porte ; il ne voulait pas effrayer Annie. Alors, il serra les mâchoires et descendit l’escalier.

Il se brossa un portrait de la vie d’Adam : grosses bottes crottées, jeans troués et casquette de base-ball qui cachait presque ses cheveux d’un blond sombre, un déguisement, une tentative pour s’intégrer, même si ça n’avait jamais fonctionné.

Sa mère s’agitait dans la cuisine, sortant des trucs du congélateur pour préparer le dîner, son exutoire habituel. Il aurait tant aimé avoir une activité similaire pour se vider l’esprit. Il prit appui sur le comptoir et se pencha vers Tilla. Elle sentait encore la cigarette qu’elle avait fumée dehors. Il voulait qu’elle arrête. Il savait qu’elle ne le ferait pas.

— Où est-il ? demanda Robert.

— Avec ta grand-tante Sue. Dans le parc à roulottes.

Il savait qu’Adam avait quitté Liberty House à ses dix-huit ans, mais il devait avoir un boulot, une vie. Vingt ans, c’était l’âge où l’on démarrait, où l’on choisissait sa vocation si on ne voulait pas aller à l’université.

— Ça ne m’étonne pas, ajouta Tilla avec une moue de dégoût. Qui se ressemble s’assemble.

Sa mère n’avait jamais aimé Sue.

— Tu lui parles ?

— De temps en temps. (Elle posa une boîte d’œufs sur le plan de travail, doucement, comme si le granit pouvait les casser.) Je lui ai proposé d’emménager chez moi. Il a refusé.

Robert ne savait pas grand-chose de la vie de célibataire de sa mère. Elle avait gardé le mobil-home de leur enfance, le petit terrain que ses parents possédaient dans les bois en Oklahoma. Elle n’y renoncerait jamais. Cet arrangement ne pouvait qu’être temporaire. Tilla Mae finirait par regagner ses étendues de boue rouge et de sumac vinaigrier.

Robert n’était plus retourné dans l’Oklahoma. Les souvenirs d’Adam n’étaient sans doute pas plus heureux que les siens. Ce dernier, de dix ans son cadet, se souviendrait peut-être de moins de choses. Robert espérait qu’il se rappelait cette époque le moins possible.

— Tiens, dit sa mère en mettant devant lui un morceau de papier sur lequel elle avait griffonné un numéro. C’est son portable.

Robert n’avait aucune envie d’ouvrir à nouveau cette porte, mais si une créature était assez puissante pour que sa mère et lui la voient, alors cela dépassait la science. Le monde invisible d’Adam avait pénétré le leur.

Assis à la table de la cuisine, Robert serra les dents et huma les effluves graisseux et poivrés qu’exhalait la cuisine de sa mère.

Il téléphonerait à Adam. Non, il lui enverrait un SMS. Après le dîner.
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