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			À toi, qui te relèves chaque fois qu’elle tombe

			Et à ta si belle âme.

		

   	 
		
			Prologue

			Les yeux d’un soldat

			Montevino, 12 avril 1945

			Je tournais et me retournais sous le ciel constellé d’étoiles. Une lune froide nous observait tandis que nous attendions, cachés dans la cabane des Hauts-Bois. Dans l’ombre gigantesque du granite gris de la montagne, je priais pour que les soldats ne grimpent pas jusque-là, ou s’ils le faisaient, pour qu’ils passent sans s’arrêter, manquant de nous remarquer dans leur hâte. Peut-être ces soldats s’étaient-ils déjà acquittés de leur tribut de sang. Le sang de mes semblables, le sang de mon peuple.

			En contrebas, Montevino était en flammes. Des coups de feu perçaient l’obscurité de la nuit, chaque balle destinée à une femme, un enfant ou un homme trop âgé ou trop malade pour se battre. Il ne restait qu’eux. Tous les jeunes hommes étaient déjà partis.

			J’ignore comment je suis parvenue à m’endormir au cœur d’une telle horreur, le fusil que je savais à peine utiliser serré contre ma poitrine, ma joue collée au métal froid du canon. J’ai sombré dans un sommeil agité et fiévreux qui frisait le délire. Un souvenir d’une époque si proche et pourtant si lointaine, quand Leo et moi étions ensemble, une époque où tout ce qui s’est produit ensuite était tout bonnement inenvisageable.

			Dans ce rêve-souvenir, Leo et moi étions allongés dans un champ, tout près de chez moi. Le ciel était d’un bleu intense, ponctué de légers nuages blancs. Les rayons du soleil qui jouaient dans les feuilles des peupliers ondoyaient autour de nous, un peu comme les fanions d’une foire de village. Et sa main, que le travail manuel avait rendue calleuse, tenait la mienne. Leo et moi étions-nous destinés l’un à l’autre depuis le début ? Ou passerions-nous des années à nous tourner autour, lui m’offrant son amour et moi fuyant constamment, à toujours me tourner vers d’autres perspectives ?

			Je le connaissais depuis toute petite, cet homme aux yeux si parfaitement noirs qu’ils reflétaient mon âme, l’homme passionné par la vigne, cet enfant sans mère qui avait passé des soirées entières chez nous, à se repaître de la chaleur de notre foyer. Il était doué d’un esprit déterminé et d’un cœur tendre. Leo Bordet était l’homme avec lequel j’allais passer le restant de ma vie, avant que la guerre ne surgisse et ne fasse tout voler en éclats.

			Il m’a embrassée sous le ciel printanier, et l’espace d’un instant, le bonheur m’a saisi la gorge. Dans mon rêve, ma famille s’était rassemblée pour nous. Je les entendais, non loin de là.

			—	Veux-tu m’épouser ? a-t-il alors soufflé.

			Et ses mots se sont mis à résonner sous mon crâne comme si je les avais déjà entendus un million de fois. Comme si c’était là notre destin, sauf qu’il m’avait fallu plusieurs années de maturité pour m’en rendre compte.

			—	Oui. Oui, je le veux. Bien sûr que je le veux ! ai-je répondu tout en laissant ses yeux et sa bouche m’attirer comme un aimant.

			Les voix des membres de ma famille se sont élevées vers le ciel tandis qu’ils nous entouraient, désormais, les mains chargées de pâquerettes, de coquelicots et de boutons d’or, à réclamer en riant un nouveau baiser. Éblouie par le soleil, j’ai cru voir papa se lever de son fauteuil et se dresser de toute sa hauteur, et mamma était à nouveau jeune et belle, comme avant de devenir mère, avant des années de dur labeur, avant le chagrin. Ma zia1 Costanza était là elle aussi, ses cheveux sombres formant d’élégantes boucles, sa bouche arborant un sourire doux, presque éthéré, son poing serrant son rosaire si cher à son cœur. Et Pietro ! Mon petit frère Pietro était là également, vêtu de son uniforme de soldat. Oh, Pietro !

			Les larmes se sont mises à couler sur mes joues. Pourquoi pleurais-je donc, alors que tous les êtres chers à mon cœur étaient à nouveau à mes côtés, en bonne santé, m’auréolant d’une bulle d’amour ?

			Parce qu’une partie de moi, même endormie, savait que ce n’était pas réel.

			Tous les membres de ma famille ont alors commencé à s’estomper, en commençant par mon petit frère. Avec un geste de la main, il a disparu, lentement.

			—	Non, ne pars pas ! ai-je hurlé tout en voyant la lumière du soleil couchant mourir dans ses yeux. 

			Puis Leo aussi a commencé à s’estomper juste devant moi.

			—	Non !

			Il m’a serrée contre lui, une main nichée dans ma nuque, l’autre entourant ma taille, et m’a murmuré à l’oreille : 

			—	Je serai toujours à tes côtés.

			J’ai hurlé son nom tandis qu’une main puissante saisissait mon bras pour me relever, mon fusil m’abandonnant au sol.

			*

			Une éternité plus tard, l’aube me trouva en vie, ahurie et tremblant de tous mes membres contre le mur de pierre moussu de la cabane. Sous la lumière naissante des Hauts-Bois, j’ai titubé vers les restes fumants de Montevino. Mon cerveau s’est aussitôt activé, comme il y avait été entraîné. Il fallait enterrer les morts. Mais tout le monde n’était pas mort. Dès l’instant où j’ai vu les blessés, tous ces visages familiers maculés de sang et de cendres, des femmes et des enfants hurlant à l’aide, je me suis souvenue : je n’étais pas qu’une simple femme brisée et en sang. J’étais médecin, et on avait besoin de moi.

			

			
				
					1.	 « Tante » en italien.
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