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« Rien n’est trop beau pour les gens ordinaires. »
Berthold Lubetkin,
architecte du Finsbury Health Centre, 1938



  BERTHOLD : Sherry

  
    « Ne leur laisse pas l’appartement, Bertie ! » a soufflé ma mère alors qu’on l’emmenait sur le brancard, en m’agrippant la main comme si elle se cramponnait à la vie. Noyé dans un brouillard de chagrin et de regret mêlés au sherry de Lidl, je me remémorais inlassablement la scène en passant ma mémoire au crible, en quête du moindre détail.

    La journée avait commencé comme d’habitude par une balade matinale pour aller chercher le journal et le lait. Au retour, je m’étais arrêté chez Luigi’s prendre un latte – un de mes péchés mignons, fort rares, ajouterais-je –, dont l’arôme intense de café était une explosion de plaisir dans la grisaille de mon univers. Je l’ai bu, j’ai réglé et au moment où je sortais sur le trottoir, une camionnette blanche a surgi de nulle part à toute allure. Un pigeon qui cherchait des miettes à picorer sur la chaussée à un ou deux mètres de là n’a pas eu le temps de s’envoler. J’ai entendu le bruit sourd de l’impact. L’oiseau est tombé puis s’est mis à battre désespérément d’une aile. Il était évident que le véhicule suivant allait l’écraser et je me suis penché pour le ramasser. Il s’est débattu entre mes mains en agitant les ailes mais je l’ai tenu serré et transporté dans le jardin qui se trouve devant notre immeuble, puis l’ai déposé dans l’herbe au pied d’un cerisier. Lorsqu’il s’est envolé, je me suis aperçu qu’il n’avait qu’une patte ; l’autre n’était plus qu’un moignon rose à vif qui dépassait du sous-plumage crasseux. Un accidenté de la vie, comme moi.

    Dès que je suis entré dans l’appartement, j’ai eu un mauvais pressentiment. Flossie, notre perroquet gris d’Afrique, sautillait d’une patte sur l’autre dans sa cage en piaillant de son étrange voix de dalek.

    « Dieu est mort ! 1er mars 1932 ! »

    Maman était encore couchée quand j’étais sorti, mais à présent elle était affalée sur la moquette du salon, les yeux fermés, un filet de salive aux relents aigres dégoulinant de la bouche. La bouteille de sherry posée sur la table était à moitié vide. J’ai ressenti une pointe d’anxiété exacerbée par l’irritation. Et merde, il était à peine neuf heures et elle avait déjà picolé.

    « Maman ? Ça va ?

    — Tu vas devoir te débrouiller tout seul, mon grand. » Alors que je me penchais pour lui mettre un cardigan sur les épaules, elle m’a agrippé la main.

    « Ne leur laisse pas l’appartement, Bertie !

    — Qui ça, maman ? Qui ? »

    Elle a soupiré et fermé les yeux. Elle avait sans doute trop forcé sur le sherry – c’était déjà arrivé –, mais par acquit de conscience, j’ai téléphoné au médecin.

    Le Dr Brandeskievich, un vieux bonhomme à rouflaquettes que je soupçonnais d’avoir été autrefois l’amant de ma mère, a posé le stéthoscope sur sa poitrine avec un zèle excessif en poussant des tss-tss qui restaient piégés dans sa moustache broussailleuse comme les miettes du petit déjeuner.

    « Ma pauvre petite Lily. Il vaut mieux vous envoyer à l’hôpital. »

    Pendant qu’il appelait une ambulance, je lui ai préparé un sac de voyage avec quelques affaires.

    « N’oublie pas mon maquillage, Bertie ! »

    La coquetterie de maman était attendrissante. La veille encore, vous auriez trouvé qu’elle ne faisait pas ses quatre-vingt-deux ans, mais ce jour-là, elle était métamorphosée – ses joues et ses lèvres avaient perdu leur couleur, ses yeux semblaient s’être enfoncés dans son crâne et on aurait dit que ce n’était pas ma mère mais une inconnue fatiguée qui jouait son rôle. Comment ce brusque changement était-il survenu ? Il s’était faufilé si insidieusement, si progressivement, que je n’avais pas vu le moment où mon indomptable mère s’était transformée en une frêle vieille dame.

    Puis l’ambulance est arrivée et deux ambulanciers l’ont mise sur un brancard. Je les ai regardés par la fenêtre pousser le brancard dans l’allée qui serpentait entre les cerisiers. Une rafale de vent a soulevé la couverture et la chemise de nuit blanche de maman a voleté comme une phalène. Un sanglot m’est monté à la gorge.

    Le Dr Brandeskievich a posé une main réconfortante sur mon épaule. « Si tu as besoin de quelque chose pour t’aider à dormir, dis-le-moi. »

    Tandis que le bruit de la sirène s’éloignait dans la rue, un silence sinistre d’angoisse contenue s’est abattu sur l’appartement. Même Flossie se taisait, comme si elle guettait la voix de sa maîtresse. Elles avaient une étrange relation dominante dominée, ces deux-là. Dans la chambre de ma mère, son absence était accentuée par un sillage d’Heure Bleue et une traînée d’affaires jetées par terre : des mules à talons avec des pompons, un châle blanc en cachemire mangé aux mites, une nuisette de soie ivoire affublée d’une mystérieuse tache brune, une combinaison-culotte froissée de marque française. Cet étalage inconvenant de dessous appartenant à ma mère me mettait vaguement mal à l’aise. Je les ai laissés là et suis allé dans la cuisine me préparer un sandwich thon-salade.

    En fin de journée, j’ai appelé l’hôpital – celui-là même où elle avait travaillé jusqu’à sa retraite, plus de vingt ans auparavant – et j’ai appris que ma mère allait mieux et qu’elle dormait ; je pouvais lui rendre visite le lendemain. Lorsque j’ai raccroché, le silence perçant de l’appartement a résonné à mes oreilles. J’ai regretté de ne pas avoir accepté les somnifères que me proposait le médecin et dû me contenter du sherry doux de maman, qui me donnait la nausée sans me faire dormir.

    « Bonne nuit, Flossie. »

    Je l’ai mise sous une nappe pour la faire taire pendant la nuit comme maman le faisait toujours.

    « Bonne nuit, Flossie ! » a-t-elle répondu.

  


VIOLET : Rideaux
Le soleil matinal qui pénètre à flots par la fenêtre réveille Violet beaucoup trop tôt. Apparemment, les locataires précédents ont tout emporté – même les rideaux. Elle replonge sous la couette que Jessie lui a prêtée. Elle a chaud dans le lit mais il fait froid dans l’appartement et elle a besoin d’aller faire pipi. La moquette colle sous les pieds et dans la salle de bains, l’odeur est infecte.
Mais cela lui fait tout de même du bien d’avoir un endroit à elle après avoir passé un mois sur le canapé de Jessie, d’autant que c’était pénible de devoir faire le trajet de Croydon tous les matins. Cet ancien logement social de Madeley Court se trouve à un quart d’heure en bus de son bureau. Pour le moment, il fait l’affaire.
Elle se brosse les dents puis se passe de l’eau froide sur le visage, le sèche sur son tee-shirt – sa serviette est encore dans sa valise – et sourit en s’apercevant dans le miroir plein de traces vissé sur le mur. Malgré ses cheveux ébouriffés et les traînées de mascara qui lui font une tête de zombie, ce qu’elle voit ne lui déplaît pas : une jeune femme au sourire facile, avec des dents blanches et une belle peau ; une jeune femme noire qui fête ses vingt-trois ans aujourd’hui et vient de débuter à un bon poste dans une société respectable de la City, un poste pour lequel elle a été formée et a travaillé dur ; un poste qu’elle estime mériter mais n’en revient pas d’avoir décroché. Ce qu’il lui faut, là, tout de suite, c’est un café.
Il n’y a pas de café, pas même une bouilloire dans la cuisine, mais un fatras de barquettes de plats à emporter pleines de restes moisis et des couverts en plastique qui dépassent, jetés en vrac parmi des bouteilles à moitié vides, des mégots, des cartes à gratter, des chaussettes, un caleçon, des conserves entamées, des paquets de chips, des croûtes de pizza… elle laisse tomber. Les locataires d’avant étaient des étudiants. Des garçons. Typique. De retour dans la chambre, qui en fait n’est pas une chambre mais le salon de l’appartement équipé de trois lits, elle s’habille, ferme la porte à clef derrière elle, descend et se met en quête de caféine.
 
Sur la grande rue, au croisement suivant, se trouve le Luigi’s, un petit café marron avec un auvent rayé. Elle commande un double capuccino et un croissant puis sort son ordinateur portable pour regarder ses mails. Elle a reçu une avalanche de messages de ses amis, certains accompagnés de cartes virtuelles, et un de sa mère lui souhaitant « Joyeux anniversaire » et bonne chance à son nouveau poste.
Merci, lui répond-elle, je vais en avoir besoin. Elle est chargée de clientèle stagiaire au département Assurance International de Global Resource Management, sous l’autorité de la redoutable Gillian Chalmers, une petite femme d’acier à la voix douce et à la réputation d’être coriace, qui l’a cuisinée durant l’entretien et semblait contrariée par toutes ses réponses. L’entretien était également mené par Marc Bonnier, chef du département Gestion de Fortune, presque aussi intimidant que Gillian, malgré sa fossette au menton et son sourire étincelant qui lui fait penser à Jude Law. Son amie Jessie lui a dit un jour que chez les hommes, la fossette au menton est un signe de sensibilité. Ce doit être agréable de travailler avec lui, se dit-elle.
À la table voisine, un monsieur d’un certain âge sirote un latte servi dans une tasse en verre en lisant le Guardian. Il a le crâne dégarni et l’air morose. La mère de Jessie lui a dit que la lecture du Guardian rend plus morose que celle du Telegraph. Il ne le sait peut-être pas. À part lui, le café est désert. Dans la rue, les bus et les camions passent en grondant, mais au Luigi’s, l’ambiance est douillette et feutrée, il y a de la soul en fond sonore, le léger sifflement de la machine et le bruissement du journal du monsieur. Elle termine son capuccino et s’apprête à aller chercher des gants de caoutchouc et une cargaison de sacs-poubelle pour attaquer le nettoyage de l’appartement, mais elle se ravise, sort son téléphone et appelle l’agence d’un ton froid plein d’assurance, qui sied à son nouveau statut d’employée de la City.
« L’appartement a été laissé dans un état épouvantable. Veuillez envoyer quelqu’un pour le nettoyer afin de le rendre habitable. Merci infiniment. » Ah ! Ça fait du bien.
Puis elle se rassied et commande un autre café.

BERTHOLD :
Un Papillon bleu
Le lendemain, je suis allé à l’hôpital à vélo, je l’ai accroché aux grilles et fourré mes pinces de pantalon dans les poches de mon anorak. Le service était au premier étage, au bout d’un long couloir qui sentait l’antiseptique et desservait diverses branches portant des titres de spécialités aux noms peu engageants : spectroscopie, chirurgie dentaire, traumatisme. L’expérience m’a appris que les hôpitaux sont comme les couloirs de la mort, mieux vaut les éviter, mais parfois on n’a pas le choix.
J’ai mis un moment à reconnaître ma mère en voyant la frêle vieille dame négligée appuyée sur les oreillers. J’étais choqué de la voir dans cet état. Le cheveu gris torchon, tombant, décoiffé, le rouge à lèvres rose bavant de tous les côtés, une touche de bleu vif sur une paupière mais pas sur l’autre. Ma chère maman : même à l’article de la mort, elle s’efforçait encore d’avoir l’air présentable.
« Bertie ! Sors-moi d’ici !
— Comment ça va, maman ? »
Je lui ai tendu mon sachet de raisins et l’ai embrassée sur les deux joues, à la française. Elle a été requinquée par ce rituel galant. « Je vais très bien, Berthold. » Elle a balayé la salle du regard.
« Je veux aller au NHS.
— Tu es au NHS, c’est un hôpital public, ici. C’est là que tu travaillais, tu te souviens ?
— Non, je travaillais à Homerton. » Sa paupière ombrée de bleu s’agitait fébrilement comme un papillon égaré. « Ils veulent m’assassiner, Bertie. Pour prendre l’appartement. » Une lueur de conspiration éclairait son regard.
« Ne sois pas ridicule. Ils ne… »
Mais peut-être que si. Un accès de panique m’a transpercé entre les côtes. Maman m’avait toujours promis qu’à sa mort, l’appartement qu’elle louait à la municipalité depuis la construction de l’immeuble, dans les années 1950, me serait attribué. Mais depuis quelque temps, elle maugréait en laissant entendre qu’un complot visait à nous le prendre.
« C’est le capitalisme mondial qui m’a fait ça, mon grand.
— Probablement le sherry, maman, c’est tout.
— Je n’en ai pas bu une goutte, Bertie. Ni rien mangé. » Elle s’est redressée en remontant sa chemise de nuit de ses mains agitées. « On me laisse mourir de faim. On nous donne que quelques feuilles de salade et un yaourt, ici. Et des saletés de fruits frais. Au NHS, on a des pêches au sirop. » Elle a lorgné mes raisins d’un œil dédaigneux. « Tu m’as apporté mes cigarettes, mon grand ?
— À mon avis, il est interdit de fumer à l’hôpital.
— C’est bien ce que je disais. Ils veulent ma mort. Au NHS, ça n’arriverait jamais. »
Sur ce, une violente quinte de toux provenant du lit d’à côté nous a fait nous retourner. Une vénérable vieille chouette au teint grisâtre, la peau toute flétrie, se raclait la gorge en déversant d’horribles mucosités dans un récipient en carton posé sur sa table de chevet.
« Taisez-vous, Inna, a dit maman. Ce bruit est répugnant. Je vous présente mon fils, Berthold, qui est venu me rendre visite. Dites-lui bonjour.
— Alors, mister Berthold. » La vieille chouette m’a lorgné derrière des rideaux de longs cheveux gris et tendu une main aussi desséchée qu’un fagot de branchages. « Vous beaucoup chance avoir bon fils, Lily. Personne moi il visite.
— Arrêtez de râler. Vous êtes une râleuse professionnelle, a dit maman. Voyez la vie du bon côté ! Keep on the sunny side ! » Elle a entamé d’une voix chevrotante sa chanson préférée qui me rappelait des souvenirs d’enfance. « Keep on the sunny side ! Always on the sunny side !
— Sunny side ! Ah ah ! – Sunny side ! Ah ah ! Est pas du tout sunny ici, Lily. » La vieille chouette s’est engagée d’un air de défi sur la route du pessimisme. « Trop le maudites étrangers. Toute le jour, quelqu’un il morte.
— Ils meurent parce qu’on est dans le privé. » Ma mère a pincé les lèvres d’un air sévère. « Ce n’est pas bien d’être raciste, Inna. Nous devrions être reconnaissants envers ces gens de couleur qui quittent leur climat ensoleillé pour venir travailler pour nous.
— Ah ah ! Bien vous dire moi est privé. » Inna a lissé le drap de ses mains desséchées. « Je cru nous être HS.
— Non, a déclaré maman. Il y a moins de morts au NHS.
— Le docteur là est cravate rose. » La vieille dame a montré un jeune médecin penché sur un vieux monsieur en arrêt cardiaque au fond de la salle et chuchoté : « Rose veule dire homosexy ?
— Peu importe ce qu’il est, a répondu maman. Ça ne fait de mal à personne d’être homo.
— Vous toujours raison, Lily. » Inna s’est raclé la gorge et a recraché. « Bien vous dire moi. Je save rien. Dans mon pays toute le monde il normal. »
Puis son regard s’est attardé avec curiosité sur moi et mon tee-shirt carmin qui avait viré au vieux rose après des années de lavage.
« Ne fais pas attention, m’a murmuré maman, elle vient d’Ukraine, comme mon Lucky. Elle a des betteraves dans le cerveau. De l’emphasisme. Elle mélange tout. N’est-ce pas, Inna ? »
Les rides de la vieille chouette se sont joyeusement réalignées en pattes de mouche illisibles sur son visage flétri. « Mieux mélange que morte.
— Nous serons tous morts au bout du compte. » Soudain, maman m’a pris la main et m’a tiré vers elle pour me chuchoter à l’oreille. « Tu penses à te remarier, mon grand ? Il te faudra peut-être quelqu’un pour s’occuper de toi si je n’en sors pas vivante.
— Chut. Ne dis pas ça, maman. Tu vas te rétablir. »
Cette histoire de remariage m’a inquiété car maman s’était toujours montrée hostile envers toutes les femmes que j’avais ramenées à la maison – surtout Stephanie, mon ex-femme à la beauté acerbe, que je vénérais au-delà des exigences normales du devoir conjugal. Stephanie avait compris d’emblée que ma mère était sa seule véritable rivale et elles se vouaient une haine réciproque à peine dissimulée sous un masque de politesse riche de simagrées.
Lorsque j’ai fini par divorcer, Stephanie m’a rendu aux soins de ma mère comme un matelas de seconde main dont les ressorts ont lâché : « Vous pouvez le reprendre, Lily. Il est à vous. Il est complètement fichu. » Et voilà que maman semblait disposée à me refiler à quelqu’un d’autre.
« Le médecin a dit… – elle a indiqué le Dr Cravate-Rose –, il a dit que j’avais… – elle a fouillé dans sa mémoire pour retrouver la formule exacte –, un atrium en fibre de verre. » Les mots s’élançaient à l’aventure, l’allure intrépide, tel un galion aux voiles gonflées par le vent. « Un atrium ! Qui l’aurait cru ? À Madeley Court ! Mon Berthold disait toujours qu’il voulait y mettre un atrium. Ou un puits de lumière. »
Il n’y avait pas d’atrium à Madeley Court, le HLM où nous habitions, bien que la cage d’escalier soit surmontée d’un puits de lumière crasseux. Et les dires de ma mère selon lesquels elle aurait vécu une liaison passionnée avec Berthold Lubetkin, l’architecte qui avait conçu l’immeuble au lendemain de la guerre, avaient sans doute autant de réalité que ledit atrium.
« Il est là quelque part, Bert. Sous le canapé, je crois », a-t-elle insisté. Pauvre maman, me disais-je, elle perd la tête. A-t-on déjà vu un puits de lumière sous un canapé ?
Je lui ai pressé la main en lui murmurant : « La lumière ici-bas se perd à chercher la lumière.
— Ah, on ne peut pas se tromper avec Shakespeare ! Vous avez entendu, Inna ? Shakespeare, l’immortel Barde ? Récite-nous autre chose, Bertie.
— Ah ! toutes les jouissances sont vaines ; mais la plus vaine de toutes est celle qui, acquise avec peine, ne rapporte que peine », poursuivis-je, reprenant la tirade de Biron dans Peines d’amour perdues.
La vieille chouette semblait décontenancée. « Est Pouchkine, non ?
— Tu vois ce que je veux dire ? a lancé ma mère. Emphasisme. Allez, Inna, chantez-nous une de vos chansons étrangères. »
La vieille dame s’est raclé la gorge, a craché et bêlé d’une voix monocorde : « Povee veetre na-a Ukrainou… Est belle chanson d’amour mon pays. De zalishil yah-ah-ah… »
Les autres patients se démanchaient le cou dans leur lit pour voir d’où venait le raffut. Puis le médecin à la cravate rose est venu au chevet de ma mère en consultant ses notes. Avec ses cheveux en bataille et ses longues chaussures pointues qui avaient besoin d’être cirées, il avait l’air à peine sorti de l’adolescence.
« Vous êtes Mr… euh… Lukashenko ? »
Ce n’était pas le moment d’entrer dans les subtilités de l’histoire conjugale de maman.
« Non, je suis son fils. Berthold Sidebottom. »
Aux yeux de certains ignares, le patronyme de Sidebottom – l’équivalent, mettons, de Fessencoin – est source d’hilarité. Le médecin prépubère était de ceux-là. En fait, Sidebottom est un ancien nom de lieu anglo-saxon qui signifie « large vallée », originaire, dit-on, d’un village du Cheshire.
Le médecin a caché un sourire furtif derrière sa main, ajusté sa cravate et expliqué que ma mère souffrait de fibrillation atriale. « Je lui ai demandé si elle fumait beaucoup. Son cœur n’est pas en bon état, m’a-t-il glissé à voix basse.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a dit 1er mars 1932.
— C’est sa date de naissance. Elle vient d’avoir quatre-vingt-deux ans. Je ne sais pas combien de cigarettes elle fume, elle le fait en cachette – elle ne veut pas me donner le mauvais exemple. »
Le médecin prépubère s’est gratté derrière l’oreille. « Il vaut mieux qu’on la garde quelques jours, Mr… euh… Lukashenko. » Il a jeté un coup d’œil à ses notes.
« Sidebottom. Lukashenko était son mari.
— Mr Sidebottom. Hum. Avez-vous remarqué une évolution dans son comportement, récemment ? De l’étourderie, par exemple.
— Une évolution ? De l’étourderie ? Je ne saurais vous dire. » J’estime quant à moi qu’un brin d’amnésie sélective peut être salutaire pour supporter les vicissitudes de l’existence. « L’âge ne peut la flétrir, ni l’habitude épuiser l’infinie variété de ses appas », ai-je dit.
À mon grand embarras, les larmes me sont montées aux yeux. J’ai repensé aux années où j’avais vécu dans l’appartement du dernier étage de Madeley Court avec ma mère, une collection de maris et d’amants, la politique, le sherry, le perroquet. Dans mon souvenir, elle avait au mieux tendance à radoter un peu, mais dans le fond, elle était solide comme un roc. « Shakespeare, Antoine et Cléopâtre », ai-je dit. Le médecin prépubère a eu l’air vexé comme si j’avais voulu lui en remontrer, aussi, j’ai ajouté : « Quand on vit avec quelqu’un, on ne remarque pas forcément les changements. Ils sont tellement progressifs.
— Vous vivez encore chez votre mère ? »
J’ai décelé une pointe de dérision dans sa voix immature. Peut-être était-il encore trop jeune pour comprendre que tout ce qui semble aller de soi peut soudain s’effondrer. Que l’on peut avoir atteint le demi-siècle, connaître un modeste succès dans sa profession, traverser la vie avec ses hauts et ses bas – surtout les bas, en ce qui me concerne – et se retrouver malgré tout à vivre chez sa mère. Un jour, cela pourrait même vous arriver à vous, Dr Souliers Pointus qui se croit malin. Dans la vie, les gens vont et viennent, mais votre mère est toujours là – jusqu’au jour où elle n’est plus là. Je regrettais profondément toutes ces fois où je m’étais énervé contre elle ou l’avais négligée.
« Oui, nous nous sou-t-tenons mu-mutuellement. » Mon bégaiement d’autrefois ressurgissait soudain dans un bredouillis. Ce devait être le stress.
Maman avait glissé dans le lit. Sa respiration était difficile. Un mince filament de salive luisait entre ses lèvres ouvertes comme pour rappeler le caractère éphémère de la vie. Elle a laissé échapper un gémissement tremblant, « 1er mars 1932 ! » Le filament s’est cassé net.
Le médecin s’est mis à murmurer. « Nous allons faire notre possible, naturellement, mais je crois qu’elle n’en a plus pour très longtemps. »
J’ai été saisi de panique. De grandes questions ont fusé dans mon esprit et se sont mises à batailler. C’est long comment, très longtemps ? Pourquoi fallait-il que ça lui arrive maintenant ? Pourquoi fallait-il que ça m’arrive à moi ? Avais-je été un fils convenable ? Comment ferais-je sans elle ? Qu’adviendrait-il du perroquet ? Qu’adviendrait-il de l’appartement ?
Le médecin prépubère s’est éloigné et l’infimière en chef s’est approchée, bien faite, noire, le calot blanc amidonné voguant telle une frégate sur l’océan sombre de ses boucles. « Nous devons changer son cathéter. Pourriez-vous nous laisser une minute Mr Lukashenko ?
— Side-b-bottom.
— Sidebottom ? »
Nos regards se sont croisés et j’ai été frappé par la beauté de ses grands yeux en amande aux cils interminables. La bête qui sommeillait s’est agitée soudain. Oh non, pas maintenant. Je me suis retiré derrière le rideau en me disant que j’avais intérêt à trouver la cafétéria pour me calmer avec un thé quand la vieille dame du lit voisin a sifflé. « Psst ! Reste. Vienne. Parle. Personne visite moi. Je toute seule. »
En guise de pénitence pour mes pensées incontrôlables, j’ai tiré la chaise près de son lit et toussoté. Ce n’est pas facile d’entamer la conversation avec une parfaite inconnue qui vous prend pour un gay. Peut-être fallait-il rectifier.
« Selon vous, les gens qui portent du rose sont homosexuels. Certes, il n’y a aucun mal à être homosexuel, mais…
— Ah ah ! Pas problème, mister Bertie, m’a interrompu la vieille dame. Je pas problème. Toute le monde enfant du Dieu. Même Lénine il permette.
— Oui, bien sûr, mais… » J’avais vraiment besoin d’une tasse de thé.
« Votre mama, Lily, elle dire il faut traiter toute le gens comme famille. Elle pareille comme bonne soviétique. Toujours voir bon côté, Inna, elle dire moi.
— Oui, maman est une femme exceptionnelle. » J’ai jeté un coup d’œil au rideau qui entourait son lit, le cœur serré entre la tendresse et l’anxiété. Il y avait un brouhaha de chuchotements entrecoupés de cliquetis. « Qu’en est-il de votre famille, Inna ?
— Pas homosexy. Mon mari Dovik est citoyenne soviétique, déclara Inna. Mais morte. » Elle s’est penchée et a craché dans son bol.
« Oh, je suis désolé. » J’ai feint la compassion, telle Gertrude dans Hamlet, évitant de regarder l’immonde fluide verdâtre qui clapotait au bord du récipient en carton.
« Pourquoi vous désolé ? Vous pas tuyé lui.
— Non bien sûr, mais…
— Tuyé par oligark avec poison ! Je viver seule. Oligark frappe au porte. Oy-oy-oy ! » Ça me semblait délirant. Elle m’a fixé d’un regard sombre tourmenté. « Toute le jour je faisé golabki kobaski slatki mais il est personne pour manger avec depuis Dovik il morte. » Elle s’est essuyé le nez sur le drap. « Mari Dovik toujours fumé trop beaucoup. J’eu emphasème. Chauffage cher. L’appartement c’est trop beaucoup froid. »
Elle m’a pris la main entre ses maigres doigts desséchés et l’a pressée avec une moue aguichante. « Votre mama elle dire avoir bon appartement du petite copain. Maintenant elle inquiéte si elle morte qu’ils prendent l’appartement pour taxe sous-lit et vous viver dans le rue. » Derrière le rideau gris de ses cheveux, elle m’observait de ses petits yeux bruns perçants. Qu’est-ce que ma mère était allée lui raconter ?
Maman occupait cet appartement depuis la construction de l’immeuble, en 1952, et elle me disait toujours d’un œil embué que Berthold Lubetkin, l’architecte qui l’avait dessiné, lui avait promis qu’elle et ses enfants y seraient à jamais chez eux. Mais depuis, fulminait-elle, ces abrutis n’avaient pas bâti assez de nouveaux logements pour répondre à la demande et ceux qui avaient été créés à l’instigation du chef du conseil, Harold Riley, et construits par l’agence de Lubetkin, Tecton, avaient été fourgués à des propriétaires privés – comme l’appartement voisin, autrefois occupé par un éboueur du nom d’Eric Perkins et désormais propriété d’une société immobilière qui y installait des étudiants qui jouaient de la musique toute la nuit et jonchaient l’ascenseur de barquettes de plats à emporter.
« La taxe de sous-lit ? » Pouvait-on me forcer à partir pour cette raison ?
« Est nouveau taxe pour occupant sous-lit. »
Sous mon lit, je conservais essentiellement des scripts écornés, des vieilles chaussettes et des vieux numéros du Stage. Rien qui ressemble de près ou de loin à un occupant.
« Votre mama inquiéte beaucoup du rupture censure après-guerre. Elle dire avé mal du cœur penser ils prendent appartement et jetent vous au rue. Taxe est œuvre Satan, elle dire. Mister Hyène Ducky Smitt. Vous connaît ce homme de diable ?
— Pas personnellement. »
Bien sûr, j’avais vaguement entendu parler d’une réforme d’Iain Duncan Smith baptisée taxe sur la chambre inoccupée, que maman qualifiait diversement d’affront à la dignité humaine, de coup fatal porté au consensus de l’après-guerre et de prétexte pour extorquer encore plus d’argent aux pauvres gens qui se trouvaient avoir une chambre supplémentaire. Mais comme je n’avais pas pensé un seul instant que cela pouvait me concerner, je n’y avais pas vraiment prêté attention. Je me rappelais bien que, dernièrement, maman et Flossie avaient injurié un ministre qui passait au journal télévisé ; quoique, pour être franc, cela n’avait rien d’exceptionnel. Certes, j’avais partagé sa juste colère, mais j’avais mes propres soucis et on ne peut tout de même pas se maintenir en permanence dans un état de rage.
« Mais je dire pas inquiète, Lily, taxe sous-lit est pour faignasses que parasitent dans lit toute le jour. Vous honnête travailleur mister Bertie ? » Elle m’a lorgné de biais.
« Oh oui. Absolument.
— Que travail vous travaillé, mister Bertie ?
— En fait, je suis acteur. »
C’est une question que je redoute toujours. Elle suscite de telles attentes.
« Ah ah ! Comme George Clooney, a roucoulé Inna. Vous faisé film ?
— Je joue essentiellement au théâtre. Je suis surtout connu pour avoir joué des rôles de Shakespeare. Et parfois à la télévision. » Si tant est que l’on puisse compter une apparition dans le rôle d’un père supporter inconditionnel de son fils footballeur dans une publicité pour une lessive en 1999. « Mais en ce moment, je ne travaille pas. »
La vieille dame était tout de même impressionnée. « Je jamais rencontré acteur avant. Je veule rencontre George Clooney. Il est beaux yeux. Beau sourire. Beaux dents. Toute beau. » Elle a retroussé les lèvres et déversé une nouvelle dose de crachats verdâtres. J’ai détourné le regard.
Satané George Clooney. Si nous n’étions pas nés le même jour, je m’en ficherais probablement ; en fait, je ne ferais peut-être même pas attention à lui. Mais en l’occurrence, je ne pouvais pas m’empêcher de comparer son succès au mien (à son absence, plus exactement). Naturellement, ceux qui, comme moi, ont consacré leur existence à l’Art ne peuvent espérer se vautrer dans les excès du matérialisme. Nous avons nos consolations spirituelles. Mais ce serait tout de même bien d’aspirer à autre chose qu’un latte de temps à autre chez Luigi’s.
Tenez, par exemple, c’est George Clooney avec son sourire feint et son menton carré que convoitait cette vieille chouette ; et pourtant, c’est moi, Sidebottom, qui étais là, à son pauvre chevet, à regarder son bol de glaires déborder. Où était la justice ?
La belle infirmière continuait à s’activer bruyamment derrière le rideau de maman. Ça me semblait bien long.
Les mains d’Inna tripotaient le drap. Elle m’a lorgné d’un œil rusé. « Vous avoir bon appartement. Votre mama elle parle à moi.
— Oui, il est agréable. Au dernier étage.
— Ah ah ! Dernier étage, bon appartement, mauvaise ascenseur. Elle dire ascenseur il toujours cassé, personne répare à cause hystérité.
— Hystérité ? » Certes, l’ascenseur avait ses humeurs, mais personnellement, j’aurais dit qu’il était peu fiable plus qu’hystérique. « Elle dire banques faisé crises alors nous donnent l’argent. Maintenant banques avoir toute notre argent et nous avoir hystérité.
— Ah, vous voulez dire l’austérité ! Il y en a beaucoup de nos jours.
— Oui, hystérité. Votre mama explique moi. Dame très intelligente. Presque comme économiste soviétique.
— Je n’irais pas jusque-là…
— Elle aimé ce appartement, votre mama. Est trop beau, elle dire, elle avé par le petite copain architek. »
Pourquoi n’arrêtait-elle pas de me parler de l’appartement ? Qu’est-ce que maman lui avait raconté ? Soudain, elle se signa et se tut, tendant l’oreille. Je l’imitai. Depuis tout à l’heure, une machine bipait constamment derrière le rideau qui entourait le lit de maman. À la faveur du silence, je me suis aperçu que le bruit était devenu intermittent. Il y avait une agitation fébrile, des pas précipités, des voix qui chuchotaient d’un ton pressé.
Soudain, l’infirmière a tiré le rideau et murmuré : « Mr Lukashenko, l’état de votre mère a empiré. »
Je me suis penché au-dessus de maman et j’ai observé son cher vieux visage si familier et cependant si mystérieux, déjà emprisonné derrière la paroi vitrée de la salle d’embarquement, enregistré pour son voyage sans retour vers la région inexplorée.
« Maman. Maman, c’est moi, Bertie. Je suis là. »
Je lui ai pris la main. Maman a poussé un long râle. Un unique papillon bleu voletait sur sa figure pareille à un jardin fané. Elle s’est redressée dans le lit dans un immense effort, m’a agrippé par le bras et tiré vers elle pour me chuchoter à l’oreille : « Ne leur laisse pas l’appartement, Berthold. » Puis elle est retombée sur les oreillers dans un gémissement.
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