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À notre grand-mère Liana,
toujours perspicace…
Personnages
ZOÉ MANTELLI, quatorze ans
ACHILLE MANTELLI, onze ans
les héros de notre histoire
 
ALBERTO MANTELLI, le père de Zoé et Achille
 
PATRIZIA MANTELLI, la mère de Zoé et Achille
 
OLGA, aide-ménagère des Mantelli
 
FULCRA, assistant vocal des Mantelli
 
PAOLO BARALDI, commissaire divisionnaire
 
LIANA SALVADORI, commissaire adjointe
 
RINGO et CISCO, les deux chiens de Liana
 
SAVERIO ROMEO, commissaire adjoint
 
GIONATHAN TELLINI, agent de police
 
FORTUNÉ VISCONTI, propriétaire et chef exécutif du restaurant L’entre chien et loup
 
HASSANE HOSNI, associé de Visconti et sous-chef du restaurant L’entre chien et loup
 
CARLO GALEOTTI, maitre d’hôtel du restaurant L’entre chien et loup
 
FIAMMETTA GHIRLANDA, sommelière du restaurant L’entre chien et loup
 
DARIO CAMPOLELLO, commis du restaurant L’entre chien et loup
 
FRANCO ZOMPARELLI, restaurateur de livres anciens
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Regarde ça. L’hôpital est plus beau que le village où on vit.
De retour des urgences, Zoé regardait défiler, par la fenêtre de la voiture, les maisons ternes de la grande rue. Enfin, grande rue, façon de parler. Une bande d’asphalte mais pleine de trous. Cet endroit ne semblait même pas construit, c’était plus comme si un fleuve, n’ayant pas trouvé la mer au bout de sa course, s’était pétrifié de déception en laissant pousser des petites maisons sur ses rives.
Zoé continua son inspection. À côté d’elle, Achille jouait sur son téléphone. Devant, papa, encore pâle, était assis sur le siège passager, sa main droite serrée autour de la poignée de maintien. Maman conduisait, calmement, comme toujours. L’autoradio s’était connecté au téléphone de leur père et diffusait une chanson que Zoé ne connaissait pas, et que les autres n’écoutaient pas.
Téléphone portable, GPS, bluetooth. Cette voiture était la seule chose sur cette route qui appartenait au monde moderne.
La jeune fille regarda de nouveau à l’extérieur. Dans les petites maisons, ces étranges plantes cubiques, poussaient les fruits de ces petites maisons, à savoir les retraités. La majorité des habitants du village. À Collerotondo, la moyenne d’âge tournait autour de soixante-dix ans. Tous vieux et tous laids, les petits vieux sortaient de chez eux d’un pas trainant, en pantalon et pantoufles, pour se rendre toujours dans les mêmes endroits.
Et les petites vieilles revenaient du supermarché, toutes habillées pareil, avec leur caddie d’où dépassaient des poireaux semblables à des périscopes de sous-marins pointés sur leurs arrières, à la recherche constante d’un quelconque ennemi. Ou de quelque inconnu. Ce qui, dans ce village, est plus ou moins la même chose.
– Ça va mieux, Alberto ?
– Oui, bien mieux, répondit papa d’une voix qui n’était pas tellement en accord avec ce qu’il venait de dire.
 
Quand leur père avait annoncé qu’ils iraient vivre à Collerotondo, Achille avait aussitôt consulté les sites des différents guides gastronomiques. Il avait découvert, fou de joie, que le village abritait un restaurant doté d’une étoile au guide Michelin, L’entre chien et loup. Il avait carrément appris par cœur toute la carte et, de temps en temps, pendant le voyage, on l’entendait répéter à voix basse : « … spaghettis aux pétoncles et huitre végétale accompagnés de leur crumble de pain… » Ingrédients inconnus de lui, comme du reste de la famille, d’ailleurs. Mais Achille avait l’impression d’arriver au pays des merveilles, pour peu que celui-ci soit un mélange entre Philippe Etchebest et Masterchef.
Mais bien sûr.
La triste réalité, c’était que L’entre chien et loup était le seul restaurant de Collerotondo et que le reste du village était d’une laideur désolante. Un rapide coup d’œil au site du restaurant, en particulier à la rubrique « prix », avait fait le reste, car papa avait déclaré :
– Oui, on ira peut-être un jour.
Ce qui, traduit du langage parental, signifiait : « Quand vous serez majeurs, peut-être. » Ce qui, vu que Zoé avait quatorze ans et Achille onze, pouvait poser problème. « Peut-être aussi, pensait Zoé, parce que je préfèrerais me faire adopter plutôt qu’attendre ma majorité ici. »
Mais Achille ne s’était pas découragé. Après avoir digéré sa déception, il s’était installé en cuisine et, tablette en main, avait préparé un risotto.
Quelque temps auparavant, le frère de Zoé s’était en effet persuadé qu’il allait devenir un grand chef ou, mieux encore, qu’il était un grand chef et que le monde n’avait plus qu’à le découvrir ; pour le moment, les seuls à pouvoir déguster ses combinaisons étaient ses parents, qui le faisaient par amour filial, et sa sœur, parce qu’elle y était obligée par ses parents, sinon ton frère est très déçu, voyons Zoé, tu peux bien faire preuve d’un petit peu de bonne volonté de temps en temps…
C’est comme ça que ça s’était passé aussi cette fois-là.
– Et qu’est-ce que tu y as mis, dans ce risotto ? avait demandé maman avant de gouter, pendant que papa en avait déjà englouti une généreuse bouchée.
– C’est un risotto crémeux au miel de châtaigne et au fromage de chèvre, complété avec deux textures de romarin : huile au romarin et romarin frais.
– J’ignorais que nous avions du romarin à la maison, avait fait remarquer maman, tandis que Zoé portait à ses lèvres la première cuillerée, après l’avoir reniflée avec circonspection, et sous le regard attentif de son père.
Ils avaient déménagé seulement deux jours plus tôt et il y avait plus d’affaires dans les cartons que dans le reste de la maison, aussi ce diner était-il le premier repas sans pizza surgelée du supermarché.
– On en a un buisson dans le jardin, avait répondu Achille en connaisseur, tout en se servant une portion généreuse de risotto.
Pendant ce temps, la fourchette de Zoé, guidée à distance par le rayon magnétique sortant des yeux de plus en plus sombres de son père, était entrée dans sa bouche et la jeune fille avait commencé à mâcher. À ce moment-là, les yeux de son père avaient délaissé sa fourchette et s’étaient posés sur Achille.
– De quel buisson tu parles ?
Sans ajouter « mon trésor », « mon bébé », « mon biquet » ou n’importe quel autre surnom gnangnan dont papa accablait Achille sans pitié, Zoé étant désormais trop grande.
– Celui au fond du jardin, autour du puits.
– Oh mon Dieu !
– Alberto, qu’est-ce…
– Qu’est-ce qui se passe ?
Papa finissait toujours les phrases de maman. D’habitude, ça lui cassait les pieds, mais là, elle n’y fit même pas attention.
– Il se passe que ce buisson n’est pas du romarin, mais de l’if à baies ! L’une des plantes les plus perfides de Méditerranée.
– Qu’est-ce que ça veut dire « perfide » ? avait demandé Achille.
La louche qu’il tenait à la main s’était mise à trembler.
– Ça veut dire que ça ressemble à du romarin…, avait commencé Zoé.
Et elle aurait ajouté qu’il fallait être un crétin pour cuisiner avec une plante prise au hasard sur un buisson, qui en plus avait des chances d’être infecte, si papa l’avait laissée finir. Toutefois, au lieu de lui rappeler de ne pas parler la bouche pleine, il s’était levé et avait attrapé les clés de la voiture en lançant :
– Ça veut dire que vous venez tous avec moi. Maintenant. Et toi, Zoé, crache immédiatement ce truc !
Zoé avait obéi dans la seconde.
 
Et c’est ainsi qu’ils avaient foncé aux urgences. Avec juste un petit arrêt pour que maman prenne le volant. Après avoir attendu que papa arrête de vomir. C’était la première fois que les membres de la famille Mantelli, Alberto le père, Patrizia la mère, Zoé l’ainée et Achille le benjamin, étaient sortis tous ensemble depuis qu’ils avaient emménagé à Collerotondo.
Difficile de considérer ça comme un bon début.
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Et les jours suivants ne furent pas beaucoup mieux.
En effet, il n’y avait objectivement rien à faire à Collerotondo. Tellement rien qu’un jour, Achille avait pris son ballon et était sorti dans le jardin pour apprendre à jongler, ce qu’il n’avait jamais réussi à faire. Comme de faire du wheeling sur son vélo, mais, de ça, il arrivait à feindre qu’il s’en fichait. Achille avait décidé qu’il ne rentrerait pas à la maison tant qu’il ne réussirait pas à enchainer dix jongles, mais, en réalité, il rentra bien avant : son ballon, qu’il avait tant de mal à envoyer loin avec le pied, avait rebondi sur le bord du trottoir longeant la maison et s’était joyeusement envolé dans le jardin de la voisine. Le ballon original de l’Euro, signé par toute l’équipe, et que papa avait obtenu grâce à un client qui était le frère de l’un des kinés de l’équipe d’Italie. Ça, c’était l’histoire qu’avait racontée papa qui, en fait, avait acheté le ballon et l’avait fait recouvrir de signatures au marqueur par tous ses collègues de l’agence.
« Je passe par-dessus le portail et je vais le chercher. » (Achille)
« Tu sonnes et tu demandes poliment si tu peux récupérer ton ballon, sans oublier le “s’il vous plait”. » (Papa, noyé sous les cartons à vider)
« Moi, celle-là, je vais pas sonner chez elle, elle me fait peur. » (Achille)
Il n’avait pas complètement tort. La nouvelle voisine des Mantelli était un personnage assez inquiétant. Il serait plus juste de dire que la voisine était sans aucun doute là avant les Mantelli. C’étaient eux les nouveaux. Mais si on commence à se perdre dans ces considérations, après on ne comprend plus rien. On disait donc, la voisine : une petite femme râblée, courte sur pattes et large d’épaules, qui avait toujours l’air énervé et qui ne sortait jamais de chez elle sans ses deux chiens.
– Forcément, disait papa, miro comme elle est, sans ses chiens elle ne retrouverait même pas le chemin de sa maison.
En effet, l’autre caractéristique inquiétante de la voisine étaient ses lunettes. Si on pouvait appeler ça des lunettes : maman soutenait qu’il s’agissait de deux hublots qu’on aurait démontés d’un sous-marin militaire pour les remonter sur un perchoir métallique.
Si en lisant cette description vous avez eu l’impression que la voisine portait des lunettes très épaisses, parfait, c’était exactement l’effet désiré.
– Tu parles, qu’elle a des épaules larges, commenta papa en ouvrant un carton. Rien que de mettre et de quitter ces trucs, c’est de l’haltérophilie. Il doit bien y en avoir pour cinquante kilos de verre.
– Maman dit que c’est plutôt à force d’essayer de retenir ses deux roquets, répondit Achille.
– Achiiiille ! cria maman depuis le premier étage.
– Quoi ?
– Ne parle pas si fort, on pourrait t’entendre.
– Mais c’est toi qui l’as dit…
– Je l’ai dit entre nous, répondit maman du premier étage, toujours en hurlant. De quoi on aura l’air si elle t’entend ?
– Mais il n’y a personne…
– Et comment tu le sais ? Tu es allé sonner ?
– Non, mais les chiens n’aboient pas.
Déduction qui ne manquait pas d’une certaine logique. Depuis leur arrivée, les Mantelli étaient en effet cernés par les aboiements.
Si quelqu’un sortait de la maison, les chiens aboyaient.
Si quelqu’un rentrait à la maison, les chiens aboyaient.
Si un livreur passait, les chiens aboyaient.
Si…, les chiens aboyaient.
Le seul moment où le bruit diminuait était quand la voisine les sortait ; ce n’est pas qu’ils arrêtaient d’aboyer, mais, au moins, ils le faisaient ailleurs. Et, pendant une dizaine de minutes, la paix revenait.
Ainsi que l’ennui.
– Pourquoi tu soupires, Zoé ?
Zoé soupira encore, sans lâcher son téléphone.
– Pourquoi tu poses des questions idiotes, papa ?
– Tu ne sais pas quoi faire, c’est ça ?
– C’est grâce à ces brillantes déductions que tu as été promu directeur d’agence ? poursuivit la jeune fille sans cesser de pianoter avec ses pouces sur son téléphone.
– Non, c’est grâce à mes capacités d’organisation. Et je vais te le prouver tout de suite.
Papa s’approcha de Zoé, lui prit le téléphone des mains et le remplaça par un livre.
– Vu que tu ne sais pas quoi faire, viens m’aider à vider les cartons. Je te fais passer les livres et toi, tu les ranges.
– Papa, j’ai déjà aidé maman pour les vêtements…, tenta Zoé en restant assise.
– Zoééé !
– Quoi ?
– Tu ne vas quand même pas te mettre à faire de détestables différences entre les garçons et les filles, n’est-ce pas ? Va immédiatement aider ton père.
Avec un nouveau soupir, Zoé se dirigea vers la bibliothèque. Son père lui avait confisqué son téléphone, mais sa mère, elle, était capable de le jeter par la fenêtre.
– Papa, comment savais-tu que l’if était toxique ? demanda Zoé en glissant les livres sur les étagères.
C’était histoire de faire un peu la conversation, mais aussi dans l’espoir que son père lui accorde cinq minutes de pause et l’emmène dans le jardin pour lui montrer les feuilles, les fleurs, et d’autres choses encore, en se perdant dans ses explications et en oubliant les cartons. Papa adorait se lancer dans de longues explications et Zoé adorait réussir à le rouler chaque fois avec cette astuce et lui faire faire les choses à sa place tandis qu’elle se contentait de l’écouter avec un air pénétré.
– Je l’ai lu dans un livre, répondit-il en continuant de lui passer des bouquins.
Et mince ! Maintenant, il y avait le risque que papa cherche l’ouvrage en question pour le lui faire lire. Zoé regarda d’un air désespéré les titres des livres bien alignés devant elle, au garde-à-vous comme des soldats prêts à obéir à l’ordre d’ennuyer quelqu’un à mort.
– Quel livre ? relança Zoé, pleine d’espoir.
Si papa se mettait à chercher, il en aurait pour au moins un quart d’heure, laps de temps durant lequel un adulte est pratiquement incapable de faire quoi que ce soit, tandis qu’un ado muni d’un téléphone pourrait organiser un coup d’État.
– Celui-là, regarde.
Oh non ! Déjà ? Voilà, maintenant il va me le coller dans les mains et je devrai passer le reste de l’après-midi à lire le passionnant essai du professeur Jean-Clovis de la Poussière : Plantes de jardin en voie d’extinction.
D’un air satisfait, papa sortit un petit livre du carton et le lui tendit.
Agatha Christie, Une poignée de seigle.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un policier. Tu sais, un de ces romans où quelqu’un se fait assassiner au début, où on ne comprend rien au milieu et où le coupable est arrêté à la fin…
– Je sais ce qu’est un roman policier.
– Tu en as déjà lu un ?
Zoé fit tourner le livre entre ses doigts. Et l’ouvrit.
« C’était au tour de Mlle Somers de faire le thé. »
Voilà, comme moi. C’est mon tour à moi aussi. Ce n’est jamais moi qui choisis.
« Dernière dactylo embauchée, Mlle Somers était aussi la moins futée. Plus toute jeune, les traits mous et l’œil humide, la mine inquiète, elle avait tout de la brebis bêlante. »
Tout en poursuivant sa lecture, Zoé se dirigea vers l’escalier ; peu après, on entendit se fermer la porte de sa chambre.
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Papa resta seul pour ranger les cartons. Ce n’était pas fait pour lui déplaire, entendons-nous bien. Maman dit toujours que quand papa arrêtera de travailler, il ira regarder les déménagements au lieu de regarder les chantiers comme le font tous les retraités. À propos de maman, tandis que papa continuait de déballer les cartons et qu’Achille jouait avec son cerveau, elle s’occupait d’installer Fulcra.
Peu avant, Zoé s’était dit que le contenu de la voiture de la famille Mantelli était l’unique chose du village qui lui rappelait le monde moderne. En réalité, ce n’était pas le cas. Il y en avait au moins deux autres. La première était une voiture électrique, une Tesla bleu roi qu’on voyait parfois glisser dans la rue voisine, silencieuse et insolite comme un requin sur roues. La deuxième, et la plus importante, c’était Fulcra, l’assistante personnelle de la famille Mantelli.
On peut l’appeler de n’importe quel endroit de la maison, ou de son portable. Il suffit de dire « Hey, Fulcra ! » et elle s’active. Elle se souvient de tout ce qu’on dit. Elle n’oublie rien. Et elle ne comprend rien. Maman le dit souvent. En général, les choses se passent comme ça :
– Hey, Fulcra ! Je risque combien d’années de prison si je tue mon mari ?
– La peine prévue pour un homicide varie en fonction de…
– Fulcra, tu ne comprends rien.
Ce n’est pas une insulte, c’est un fait établi. Fulcra est incapable d’élaborer une pensée ou de concevoir une théorie. Elle n’est pas non plus capable de comprendre quand quelqu’un plaisante. Tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle peut vous raconter, ce sont des choses qu’elle a entendu dire ou vu écrire. Ou alors des choses qu’elle a trouvées sur Internet, mais celles-là, vous pouvez les trouver vous aussi.
Les autres choses que peut faire Fulcra, grâce à un réseau de capteurs disséminés dans les endroits clés de la maison, c’est vous dire s’il se passe quelque chose d’inquiétant ou d’insolite. Une fuite de gaz, une fenêtre qui s’ouvre à 3 heures du matin ? Fulcra s’activerait alors immédiatement, réveillant l’habitation tout entière avec une bruyante efficacité. Ce que ne peut pas faire Fulcra, en revanche, c’est remarquer quand l’insolite réside dans quelque chose qui ne se passe pas.
Par exemple, cela faisait presque deux heures que Zoé n’avait pas posté ni chatté.
 
– Oé…
Zoé ne répondit pas.
Elle était allongée sur son lit, à plat ventre et les pieds en l’air.
– Oé, ça te dit de jouer à Mario Kart ? Papa l’a retrouvé.
– Après.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Achille passa sa tête par l’entrebâillement de la porte. Zoé avait été claire : « Tu n’entres pas dans ma chambre, espèce de minus. Si tu veux quelque chose, tu demandes d’abord. » Mais, techniquement, regarder n’était pas entrer, si ? Zoé aussi regardait quelque chose. Non, elle lisait.
– Qu’est-ce que tu lis ?
– Un Agatha Christie.
– C’est quoi un Agatha Christie ?
– Un roman policier. Un livre dans lequel quelqu’un est assassiné. Exactement ce qui va se passer si tu ne dégages pas d’ici.
 
– Papa, Zoé m’a mal parlé !
– Je suis désolé, mon biquet. Mais c’est peut-être aussi parce que tu es allé la déranger ?
– Je voulais jouer à Mario Kart, mais elle est en train de lire. Elle lit un roman policier.
– On dirait qu’elle aime bien ça.
– C’est bien ?
– Moi, j’aime beaucoup.
– Je peux en lire un moi aussi, alors ?
– Je ne sais pas si c’est possible. Tu es peut-être encore trop petit.
– Je ne suis pas petit, papa. Dans une semaine, je rentre au collège.
Papa fit semblant de réfléchir un instant.
– Je ne sais pas. Maman ne…
– Allez, papa, s’il te plait…
Papa sourit. Les enfants pensaient-ils être les seuls à savoir comment rouler les autres pour leur faire faire ce qu’ils voulaient ? Première règle pour faire désirer quelque chose à un gamin du collège : le lui interdire. Encore mieux : insinuer qu’il n’est pas encore assez grand ou intelligent pour essayer. Il commence alors à te tourner autour comme un labrador qui a vu un bâton.
 
– Alors, nous y voilà, dit papa en confiant à Achille un livre à la couverture brillante où figurait l’image d’une petite vieille en train de tricoter.
– C’est le même que celui de Zoé ? demanda Achille en le retournant entre ses mains d’un air suspicieux.
– Je ne suis pas encore assez maniaque pour avoir deux exemplaires d’un même livre à la maison. Mais c’est la même détective. Miss Marple.
– Une femme détective ? Mais comment elle fait ?
– Si ta mère t’entend, elle va t’arracher les cheveux un par un, répondit papa. Quoi qu’il en soit, cette romancière a aussi écrit des romans avec un détective homme. En fait, ce sont mes préférés. Celui-ci, par exemple, il est formidable.
Papa prit le premier livre des mains d’Achille avant d’en déposer un autre. Presque identique, mais, à la place de la femme, il y avait un petit bonhomme avec un chapeau melon et des moustaches de hipster.
– Et c’est une femme qui les écrit ? demanda Achille, encore un peu soupçonneux.
– Les écrivait. Elle est morte. Et, entre parenthèses, elle était la plus grande autrice de romans policiers de tous les temps. Et de toutes les espèces : humain, animal ou extraterrestre, peu importe, il n’existe personne qui puisse arriver à la cheville d’Agatha Christie.
 
– Alberto…
– Je suis là, en bas, répondit papa, tandis que, avec une immense satisfaction, il s’apprêtait à plier le dernier carton.
– Bon, Fulcra est installée. Les capteurs du portail fonctionnent aussi, annonça maman en passant du jardin à la cuisine, les mains dans le dos. Je vois que tu avances bien de ton côté… Les enfants ?
– En train de lire dans leur chambre.
– Tous les deux ?
– Tous les deux.
– Même Achille ? Mais qu’est-ce que tu lui as donné ?
– La mystérieuse affaire de Styles.
Maman sourit.
– Avant, il m’avait demandé si tu pouvais lui sortir ses Lego.
– Je lui ai déjà sorti ses jeux vidéo. Dès que j’ai fini ici, je peux lui sortir ses Lego.
– Et puis il m’a demandé si on allait l’emmener un jour au restaurant.
– L’étoilé ? Après avoir essayé de nous tuer ?
Patrizia leva les yeux au ciel. Mon Dieu, Alberto, arrête de jouer les prolongations. Comme si tu étais le seul à souffrir.
– C’est bien qu’il soit en train de lire. Comme ça, il n’a rien vu et n’en fera pas un drame.
– Quel drame ?
Elle sortit les mains de derrière son dos. Dans la droite, elle tenait un ballon. Le ballon d’Achille, qui n’avait toutefois pas l’air en très bonne santé. En effet, il était tout dégonflé. Ce qui était parfaitement légitime, d’ailleurs, vu que quelqu’un ou quelque chose l’avait crevé, avant de le réexpédier par-dessus le buisson.
Mou, déformé et inutile.
 
– Mais qui a fait ça ?
– Il avait atterri dans le jardin de la voisine.
– Tu es en train de dire qu’elle en est responsable ?
– Qui sait ? Soit c’est elle, soit l’un de ces trucs, là. Pilpo, ou Dieu sait comment il s’appelle.
En réalité, le chien s’appelait Ringo. Si Fulcra avait eu la capacité de raisonner, en plus de celle d’écouter, elle aurait remarqué combien ces trois choses se produisaient souvent l’une après l’autre et dans cet ordre :
1. On entend un chien aboyer plus fort que d’habitude.
2. Après une minute environ, on entend une voix de femme inconnue hurler : « Sage, Ringooo. »
3. Après exactement deux secondes, on entend la voix de maman qui dit : « Mais qu’on les muselle, ce Pilpo et cet autre ersatz de chien ! »
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