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                « Quelque part au fond de toi il y a cette 
personne libre dont je te
                    parle. Trouve-la 
et laisse-la faire du bien dans le monde. »

                Toni Morrison

            

        Prologue


Les surprises de la vie
Cet après-midi-là, au tout début du mois de mars, j’avais acheté un couvre-lit qui m’avait tapé dans l’œil lors de mes balades quotidiennes dans le Quartier latin. Il était d’un jaune rare, bouton d’or, une couleur que j’adore car elle me rappelle les après-midi de mon enfance, lorsque le printemps faisait jaillir en profusion ces petites fleurs au cœur des champs. Il venait d’Inde, un pays que j’aime profondément et dont l’énergie m’a toujours inspirée.
J’entamais alors une nouvelle phase de mon existence après une carrière de cinquante ans à Radio France. J’y avais exercé toutes les fonctions offertes par cette grande maison, de stagiaire jusqu’à directrice éditoriale des sept antennes en passant par la direction de France Inter, moment qui reste le plus intense.
J’avais consacré ma vie à la radio, à la fabrique d’objets sonores qui tissent entre les gens un réseau d’affection, d’intérêt et de confiance. Une vie que j’avais adorée et dont j’avais décidé de restituer les moments les plus forts dans un livre, encouragée par Laure Adler, ma camarade de toujours.
J’avais pris un plaisir de plus en plus vif à tresser les fils de ma vie professionnelle et de ma vie personnelle dans ce livre, à faire état d’une émancipation gagnée à la force du poignet, à partager mon histoire publique et intime non comme un trophée mais comme la preuve que rien ne rend plus fort et plus heureux que la fidélité à ses convictions. J’avais aussi envie d’exprimer ma reconnaissance à l’égard de ce collectif professionnel qui m’avait tant stimulée et portée.
En ce mois de mars, j’arrivais presque à la fin de cette traversée solitaire. J’avais fait l’inventaire de mes longues années d’exercice d’un métier qui ne s’apprend pas mais s’éprouve. J’avais raconté l’évolution d’un milieu professionnel qui à mon arrivée, en 1974, n’avait que mépris pour les jeunes débutantes intimidées et fascinées comme je l’étais. J’avais retracé les grands moments de la transformation de France Culture sous l’autorité de Jean-Marie Borzeix, son directeur pendant treize ans.
J’avais évoqué avec émotion les grands moments de France Inter, ceux très heureux des cheveux que je me teignais en rouge pour fêter les audiences, ceux aussi des grandes épreuves, collectives et individuelles. J’avais conclu que ma vraie contribution à l’histoire de la radio, en cinquante ans de carrière, avait consisté à accompagner des dizaines de talents qui aujourd’hui font le succès de la maison.
Dans le bus qui me ramenait chez moi, mon couvre-lit sous le bras, prête à reprendre mon travail d’écriture, une immense mélancolie m’envahit. Ce livre ne parlait que du passé, d’un monde disparu, celui des transistors et des livres sur papier. Il ressemblait déjà à une oraison funèbre pour moi comme pour ce média que j’aimais tant, la radio.
Pile à ce moment-là s’afficha sur mon téléphone le numéro du secrétariat de Rachida Dati.
La ministre m’attendait le lendemain pour me confier une mission destinée à documenter le projet d’une holding rassemblant Radio France, France TV et l’INA et éclairer les parlementaires sur la pertinence du projet.
J’acceptais en moins de quarante-huit heures. Je savais que j’avais encore des choses à dire sur l’audiovisuel public.
Ma fonction de directrice des antennes auprès de Sibyle Veil pendant les deux dernières années de ma carrière m’avait en effet ouvert les yeux sur la transformation irréversible de notre façon de consommer les médias et sur l’urgence absolue pour la radio et la télévision publiques d’allier leurs ressources et leurs compétences au sein d’une maison commune pour affronter la concurrence des plateformes numériques et garantir la souveraineté culturelle du pays.
Imaginer de nouveaux modes d’organisation grâce à cette mission fut pour moi une aventure captivante que je n’ai jamais regretté d’avoir acceptée même si l’intensité s’est quelquefois confondue avec la brutalité. Je savais que j’allais beaucoup chambouler les équipes de Radio France qui, de façon déraisonnable, craignent toujours de se faire avaler par la télévision et considéreraient que je trahissais. J’avais pourtant l’espoir que mon expérience professionnelle leur donne confiance, même si je ne fus pas toujours aidée par une ministre pétaradante et excessive mais qui fut très courageuse, ne reculant jamais devant la bataille. Je dois reconnaître que je me suis complètement trompée et la violence des réactions m’a saisie.
Cette mission changea aussi la nature de mon livre. Il n’était plus seulement question d’écrire des mémoires tournés vers le passé mais de saisir cette occasion pour rappeler ma conviction profonde qu’une démocratie véritable ne peut s’exercer qu’avec des médias publics forts et respectés dont l’état doit accompagner la transformation et assurer la pérennité.
J’ai un jour invité mes équipes à être punk. Pour moi, cela signifiait s’éloigner de tous les conformismes, de tous les dogmatismes, de tous les sectarismes qui assassinent la pensée et le libre arbitre. Une leçon qui m’a été transmise de façon bien inconsciente par mes deux parents et qui m’a permis d’acquérir une liberté dont je ne savais pas, en débutant dans la vie, que je serai capable.
Accepter cette mission fut pour moi un geste de cet ordre.
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Une jeunesse incertaine
Je suis née et j’ai grandi en province, d’abord dans un tout petit village de l’Oise, Auneuil, jusqu’à l’âge de dix ans, puis dans la région de Lille où toute la famille suivit mon père lorsqu’il fut nommé directeur général du Comptoir Tuilier du Nord, entreprise où il fit toute sa carrière.
À ma naissance, en 1952, il n’y avait pas l’eau courante à la maison. J’ai le souvenir d’avoir accompagné Lina, la femme de ménage, nounou et cuisinière de mes parents, au lavoir municipal pour les grandes lessives. Nous n’étions pas du tout dans la misère. C’était le lot de bien des familles mais ce souvenir compte beaucoup pour moi. Il m’inscrit dans une histoire familiale à laquelle je tiens, où rien n’a été donné d’emblée.
De ces années, j’ai conservé une relation intense à la nature. Ma vraie maison était le jardin dans lequel je me réfugiais dès que possible. J’y vivais toutes les saisons avec passion et même si la campagne de ce village n’avait rien d’extraordinaire, elle offrait à la petite fille que j’étais mille occasions d’observation et d’admiration du vivant, dont elle se sentait membre à part entière.
Toute la communauté du village vivait au rythme de la nature. Je me souviens qu’aussitôt les beaux jours arrivés, nous sortions des salles de classe. Nos leçons se déroulaient dans la cour de l’école maternelle, à l’ombre de grands marronniers.
J’ai partagé mon enfance avec un ami de cœur dont je ne fus jamais séparée pendant dix ans. Nous passions nos jeudis et dimanches ensemble et n’avions aucun secret l’un pour l’autre. Nous étions aussi proches que des jumeaux. Il s’appelait Jean-Marie, ses parents étaient nos voisins. Nos deux mères aimaient partager leur solitude et nos pères faisaient eux aussi bon ménage, jusqu’à ce qu’une brouille brutale sépare à jamais nos familles, peu de temps avant notre déménagement vers le Nord qui scella définitivement la rupture et prit des allures de catastrophe pour moi. Enfants, nous appelions le docteur Charlier, Papa Pierre, et sa femme, Maman Jo. C’est dire la place que cette famille occupait dans nos vies.
Ma mère me confia le fin mot de cette histoire des années plus tard. Pierre Charlier recevait régulièrement dans son cabinet de médecine des ouvriers de l’usine où mon père travaillait comme ingénieur. Lors d’un repas, il déplora leur mauvaise condition physique et compara l’indifférence de leur patron à celle des Juifs, exclusivement préoccupés par le gain.
J’imagine la fureur de mon père face à la persistance des préjugés antisémites, dix ans à peine après la fin de la guerre. À l’époque, je ne sus rien des raisons de cette brouille. Je l’ai vécue comme une injustice révoltante sans jamais pouvoir l’exprimer. Je ne revis jamais Jean-Marie, dont il ne fallait ni parler ni réclamer la présence. La famille Charlier fut bannie de nos vies.
Tout est prétexte à traumatisme de nos jours et j’hésite à utiliser le mot. Je crois tout de même que le brusque départ de ce village, après la brouille avec les Charlier, alors que j’avais à peine dix ans, sans une explication de la part de mes parents, me plongea dans une incompréhension et un chagrin immenses. Je fus arrachée à tout ce qui faisait ma joie. J’étais une petite fille assez peu obéissante, du genre garçon manqué, comme on disait bêtement alors. J’étais surtout inquiète de la concurrence de mon frère et de ma sœur dans le cœur de mes parents, mais j’avais été jusque-là une petite fille heureuse. Je n’ai aucun souvenir de mes adieux à Jean-Marie ni de notre départ. Aujourd’hui encore, je ne peux pas envisager une séparation sans que les larmes me submergent.
 
L’année du déménagement, hasard ou signe de ma révolte, je m’écorchai violemment un œil à une branche d’arbre dans le jardin de mes grands-parents. La blessure provoqua infection sur infection. J’eus à supporter deux opérations très lourdes de l’œil gauche qui, ajoutées au sentiment d’une perte irréparable, m’enfoncèrent pour de longues années dans l’idée que le pire est presque toujours sûr. Pendant longtemps, comme frappée par le sort, toujours apeurée du lendemain, je devins une adolescente solitaire, craintive, précautionneuse et sombre.
Une fois installés dans le Nord, à l’automne 1962, nos parents nous inscrivirent, ma sœur Valérie et moi, à l’Institution catholique Sainte-Claire. Ma sœur était encore en primaire, j’entrai en sixième. Mon frère Nicolas, à peine âgé de quatre ans, fut confié aux soins d’une institutrice à domicile. Dans mon institution religieuse, j’acquis deux biens : une mémoire imbattable et une capacité de travail déraisonnable. Mais je ne réussis pas à établir de lien entre les leçons qu’on ingurgitait comme de l’huile de foie de morue et l’usage qu’on pouvait en faire dans la vie. Je détestais les mathématiques et la physique. L’histoire ne semblait avoir aucun rapport avec le présent. La philosophie m’interpellait mais elle était enseignée de façon si académique qu’elle ne résonnait pas avec mon existence. Seule la littérature m’emportait vers d’autres horizons que les murs de Sainte-Claire.
Le respect de la hiérarchie et de l’autorité, à la maison comme à l’école, m’étouffait. Je souffrais de la poigne de fer de mon père et du carcan conformiste de Sainte-Claire. Je portais l’uniforme, allais à la messe et au catéchisme une fois par semaine et m’ennuyais ferme pendant les cours.
L’école était moche, la vie était moche, l’avenir s’annonçait pareil, mais je m’y étais résignée.
 
Mai 1968 réveilla ce que j’avais refoulé pendant des années. J’allais avoir seize ans. Je ne participai pas aux journées enfiévrées de ce mois. Les murs et les oreilles de mon école restèrent imperméables à ce mouvement de contestation mais grâce à la télévision, que nous regardions en famille, et malgré les indignations furieuses de mon père, le mal fut fait. J’avais découvert sur les visages rieurs de tous ces jeunes gens, filles et garçons mélangés, le bonheur fou de la liberté, de la protestation, de l’imagination. Adieu les codes, les obligations, les normes, vive la poésie, l’audace et l’accueil de la vie, dans tous ses états ! Je repris cette révolte à mon compte avec une impatience folle et mis bien en évidence dans ma chambre le Petit Livre rouge de Mao, mais surtout j’étais bien décidée à rejoindre Paris et m’étais mis en tête de devenir journaliste. C’était un métier trop aléatoire aux yeux de mon père mais j’étais sûre qu’il me donnerait l’occasion de vivre d’autres vies, de découvrir d’autres mondes, aussi puissamment qu’avec la littérature.
 
Mon père ne transigeait pas sur nos études. Elles seules pouvaient, selon lui, nous offrir un avenir solide. Nous n’avions ni patrimoine conséquent, ni réseau d’influence. Il savait d’expérience que la vie peut d’un seul coup s’avérer tragique et qu’il vaut mieux s’y préparer activement. Il nous fallait à tous les trois un métier « sérieux », c’est-à-dire solide et rémunérateur. Nous avions le choix entre avocat, notaire, médecin ou ingénieur. Aucune de ces professions ne me tentait… Je n’en disais rien, me contentant de collecter de très bonnes notes dans la filière littéraire. J’intégrai hypokhâgne et khâgne au lycée Faidherbe de Lille puis m’inscrivis dans une école prestigieuse, l’Institut d’études politiques de Paris.
 
Après mes deux années de classes préparatoires, je fis donc mes valises pour rejoindre la capitale.
Ma famille maternelle vivait en région parisienne et pouvait m’accueillir, ce qui contribua à convaincre mes parents. J’ignorais tout de cette école, sinon qu’elle était installée au cœur de Saint-Germain-des-Prés, siège de la révolution de Mai 68, et que l’enseignement portait sur des sujets contemporains. J’y entrai en septembre 1973.
Ces années Sciences Po furent parmi les plus stimulantes de ma vie. Chaque enseignement était enfin en résonance avec le présent, et la qualité des professeurs était exceptionnelle. Aujourd’hui encore, je me rappelle la jubilation qui était la mienne quand je franchissais la porte de la rue Saint-Guillaume. Je crois que j’aurais pu y passer ma vie. Je m’y suis fait des ami·es de tous horizons et de toutes origines qui à ce jour font partie d’une constellation d’amitiés indispensables à l’équilibre et l’allégresse de mon existence, constellation que je nommerai « la bande de Carole », du nom de ma meilleure amie, avec laquelle je partagerai l’expérience d’une douloureuse expatriation et qui, comme moi, commencera d’en guérir grâce à la beauté d’une île grecque, notre seconde patrie.
Pendant ces années d’études au cœur de Saint-Germain-des-Prés, je découvris aussi les joies d’une capitale, moi qui n’avais vécu qu’à la campagne, et une nouvelle façon d’être qui nous venait d’Amérique. À quelques mètres de Sciences Po, rue du Dragon, il y avait le Centre culturel américain, une enclave new-yorkaise où se pratiquait un mode de vie inédit. Les gens y circulaient en jean, baskets et tee-shirt, ce qui était inouï à l’époque. On y trouvait des mets exotiques comme les hamburgers, les buns et les cookies, on pouvait y prendre toutes sortes de cours, notamment de danse moderne, auxquels je m’inscrivis aussitôt. On y rencontrait des auteurs, musiciens, chorégraphes qui bousculaient la scène culturelle et le rapport compassé que nous avions avec les arts et lettres. Bob Wilson, John Cage, Carolyn Carlson, Keith Jarrett, Merce Cunningham, Henry Miller, William Burroughs avaient surgi sur toutes les scènes du monde et Paris les accueillait à bras ouverts comme de nouveaux libérateurs.
C’était une période inspirante dont j’ai partagé les joies avec ma tante Nine, la sœur de maman. Elle m’offrait le gîte et le couvert dans la grande maison familiale de Fontenay-aux-Roses, en banlieue parisienne. Elle continua d’habiter cette maison seule, après la mort de mes grands-parents, telle la gardienne d’un temple dont il ne fallait pas laisser la flamme s’éteindre. Elle adorait nous suivre, moi et mes copines, dans nos sorties cinéma, nous accompagner dans nos virées shopping et nos restaurants préférés, notamment chez Dominique dans le quartier de Montparnasse, un restaurant russe, délicieux et baroque tenu par des aristocrates exilés où nous allions déjeuner le samedi à ma sortie de cours. Elle était célibataire. Cette condition lui a sans doute pesé mais lui a aussi offert une liberté dont elle a su magnifiquement profiter. Elle avait fait des études de sage-femme, elle adorait son métier mais la mort brutale de son père l’avait obligée à rejoindre la petite entreprise familiale de couverture-plomberie. Elle ne s’en plaignit jamais et finalement elle dut y trouver son bonheur. Elle y gagnait bien sa vie et n’avait de comptes à rendre à personne. Je la revois encore au volant des camionnettes bleues de l’entreprise, en robe Sonia Rykiel et chaussures Maud Frizon. C’était tout elle, avec un cœur grand comme le monde et une énergie inépuisable.
 
Ma rencontre avec la radio se fit grâce à un professeur de Sciences Po qui exerçait le métier de journaliste à France Inter. Il me proposa d’y faire un stage d’été. En 1974, c’était une radio déjà puissante, peuplée de « vedettes », comme on disait alors, Claude Villers, Pierre Bouteiller, Jacques Chancel, Ève Ruggieri, Bernard Lenoir, Patrice Blanc-Francard ou Jean-Luc Hees. Tout ce beau monde impressionnait terriblement la petite provinciale que j’étais.
 
Malgré mon appréhension, je postulai à ce stage et réussis l’examen de passage. Mais je compris dès le premier jour combien l’expérience serait une épreuve. Mes débuts furent âpres, douloureux, laborieux.
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