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Aux alchémilles.
Prologue
Tambourinait comme une folle à la porte de la salle de bains, à la faire péter. Sa fille s’était enfermée dedans pour y être en boule. Elle tambourinait avec les coudes les genoux, elle y mettait toute sa vie monoparenteuse, à défoncer le PVC. Car Célia gisait derrière sous l’eau brûlante, sa petite robe blanche de bal déchirée qu’elle avait abandonnée dans l’entrée, toute tachée de crachats dans le dos, de jets d’Oasis Tropical entamé. Et le pommeau de douche crachotant couvrait mal les pleurs de son adolescente démolie, tout en ecchymoses et la bouche déformée, qui croit que l’eau lave tout ; mais pas l’indélébile, ma fille. Alors la mère elle tambourinait à s’en défoncer tous les membres du corps, elle suppliait de la laisser rentrer ; de la laisser réparer ce qu’elle pourrait.
 
Et de Célia on disait d’elle qu’elle était châtaine et qu’elle avait de beaux cheveux, qu’elle était polie et qu’elle avait la moyenne en maths, qu’elle se faisait raccompagner jusque devant chez elle. On disait de Célia qu’elle aimait farfouiller dans les caisses remplies de bagues en inox des puces de périph et piocher dans des paquets d’Oreo volés ; que c’était une fille qui regardait dans les yeux et qui portait des hauts au-dessus du nombril – Elle a treize ans.
On disait de Célia que c’est une pute.

Première partie
« S’ils se sont déjà mis d’accord, s’ils ont déjà décidé de les faire morfler jusqu’à ce qu’elles ne respirent plus, c’est foutu, ils ne voudront pas se dégonfler. Mais peut-être qu’ils veulent juste les violer. »
Virginie Despentes, Baise-moi


 

1.
Lourmay-bras-de-Seine est surtout horizontale, et bas de ciel. Il y a bien quelques tours qui la font monter un peu, mais seulement par endroits. Gris, la définirait bien. Ou laide, ou sinistre, ou abandonnée. Il n’y a pas de vieux Lourmay, d’historique dans le centre. C’est le mauvais Mantois, l’Île-de-France ratée, c’est la Seine étroite, les berges sans affluence – c’est Paris dépassé. Y a pas de bowling à Lourmay-bras-de-Seine et l’odeur des anciennes fonderies du bassin métallurgique du coin ne peut pas s’enlever des murs ni du temps qu’il fait ; il est jusque dans les habitants en arrêt longue maladie. Le RER va partout – sauf là-bas.
Les numéros de bus y sont à trois chiffres et les noms des écoles primaires sont les mêmes qu’à Paris : des écrivains morts, des poètes suicidés. Mais le taux d’obtention au bac détonne. Et pourtant à Mantes limitrophe il y a une collégiale, Rosny n’est qu’à quelques minutes en voiture et a son château, à Orgeval qui se voit au loin, des directeurs d’entreprise du tertiaire font construire des maisons sans vis-à-vis mais Lourmay s’obstine à dépareiller par le bas. Elle est longée d’autoroutes qui mènent vers la mer sans passer par elle. L’aérodrome le plus proche n’y associera jamais son nom et quand on parle d’elle, parfois, c’est que pour le fait divers.
C’est dans ce tableau-là que Mourad et Isabelle trouvèrent l’amour.
 
Mourad était monté dans le zodiac rustiné sans savoir nager. Il avait vingt ans et ne possédait rien d’autre qu’une contrefaçon Adidas sur les épaules. Le petit moteur à cordage manuel hors-bord sentait l’essence. Un sur deux avait un gilet de sauvetage et un sur deux regardait l’horizon. Les autres, la plage derrière eux sous la lune. Mais en face Tarifa brillait. On disait que l’Europe était bénie. Mourad avait vingt ans et il abandonnait tout ce qu’il n’avait pas, avec un pas grand-chose d’amour maternel et de culture millénaire. Là-bas en France, si loin au nord, il travaillerait pour l’équipementier automobile Cheunon, qui fait des phares d’Opel GT et assemble des Renault Trafic. Une usine sûre où on doit porter un casque et où la grève est autorisée. On peut même fumer pendant les pauses. Mourad y travaillerait à en crever, lui. Il aurait une mutuelle et des congés payés, il aurait un crédit et il appellerait l’ascenseur. Il quittait un royaume pauvre pour une république appauvrie. Mais y aurait des urnes qui font changer les rois là-bas, des aides de l’État. Et même si Mourad aimait bien le chant du minaret, celui de fin de journée, en France on n’était plus obligé de prier.
Il s’en allait vers un monde qui donnait toujours sur l’Atlantique, mais frisquet et moderne, un petit paradis pas si dur à atteindre. Et qui sait, sur place, il se trouverait peut-être même une femme qui voudrait bien passer la vie avec lui.
 
Isabelle, elle, elle était née à Calais. Aujourd’hui on en parle comme d’une ville campement, mais ç’avait pas toujours été le cas. Il y a un beffroi géant quand on est petite fille, des fortifications autour où l’on traîne adolescente avec des garçons ayant autre chose en tête que la balade et le brevet des collèges ; y a un phare qui décore, pour l’Angleterre au loin. Et Isabelle elle a tout fait dans le public : l’école, la fac et le diplôme en soins infirmiers. Mais ça avait été sa limite ça, la fin des études secondaires. Sa limite pour supporter Calais, avant même que Calais dégénère. Elle se l’était dit dès l’âge des premiers bains nocturnes sur la côte d’Opale, frileuse et chair de poule, aux gars qui lui demandaient si elle voulait bien se réchauffer dans leur serviette. Vers où t’iras toi, plus tard ? Et elle leur faisait le geste des épaules qu’elle sait pas en s’essorant les cheveux. Vers là où ça brille, tiens. Ça pouvait dire Lille, Amiens, la capitale. Y en a qui quittent une ville comme d’autres un pays. Sur la plage de Calais y avait déjà des duvets remplis de Tsiganes et de Kosovars, miroitant les ferries, dirigés vers plus haut. Isabelle, elle, une fois le droit d’être adulte, elle s’était juré de descendre sur la carte. Un entonnoir n’étant jamais un lieu de résidence. Alors la majorité acquise et des études en poche, ses parents la laissèrent s’en aller, aux frais d’une bourse, vers l’ailleurs qui lui urgeait.
Et le fond des Yvelines c’est presque Paris. C’est déjà plus près des vols commerciaux qui vont à New York, à La Havane, de ce qui fait rêver. En tout cas c’est là, lors d’une fête foraine, qu’un type tanné même en février l’avait abordée. Il avait à peine de quoi payer deux bières, les iris noirs et le sourire blanc, mais cette coutume à chaque mot de lui faire croire qu’elle était unique. Isabelle se dit qu’elle avait déménagé suffisamment loin pour l’instant. Elle finissait un stage à l’hôpital des Mureaux, et voir Hausmann Saint-Lazare possible sur un itinéraire de train lui suffisait. Et y avait qu’au sud de chez elle qu’on trouvait des types comme ça, si au nord de chez eux. Elle l’avait bien aimé tout de suite, ce Marocain à l’accent arabe, qui parlait de l’Atlas comme des Pyrénées. À l’époque, on ne parlait pas de migrants, ni d’exilés. C’étaient des malheureux, pour Isabelle, des aventuriers. Et puis chacun finit par s’installer là où quelque chose l’a retenu. Premier soir et premier baiser. Vite trouver quelqu’un qui nous réceptionne. Et à force d’amour physique, Isabelle en eut le ventre très gonflé.
 
Sous un ciel mal constellé, dans les odeurs de manèges démontables, Mourad et Isabelle se dirent ensemble qu’ils étaient arrivés, et qu’une grossesse dans un studio ne serait pas si terrible.

2.
Célia était née par voie basse et à mi-printemps. Mourad avait pris un jour de congé au dernier moment, qu’il avait aussi un peu dépensé vers le soir en jouant aux courses hippiques au PMU Sully, en face de l’hôpital où sa femme avait trouvé un poste et d’où elle venait d’accoucher. Et Isabelle s’en foutait à l’époque, qu’on voie sa chatte son trou du cul sa rage à pousser. Elle avait confiance dans les mains, et les locaux vétustes n’empêchaient pas les êtres humains de bien faire quand il s’agissait de quelqu’un de la maison.
Célia donc. Ils avaient vite choisi. Ça pouvait faire maghrébin, ça pouvait faire français. Puis ni baptême ni récitation de l’Adhan, le bébé serait protégé par l’amour, et Dieu viendrait plus tard si elle en aurait envie.
Finalement à ce stade, tous se dirent que les eldorados étaient peu de chose. Qu’un élan juste, une volonté bien chevillée ; et que la vie devient plus grosse quand les rêves sont plus petits.
 
Puis rapidement, Cheunon équipementier automobile déposa le bilan.
Après les laiteries Nova dans les années 80, Sulzer motoriste de paquebots en 2000, malgré les salves de grèves et les feux de cagettes, les sabotages de machines-outils et les occupations illégales de locaux, l’industrie s’en alla quand même à l’est. Mais les ouvriers restèrent, eux, fixes, indémontables. Et Mourad, à peine arrivé, à peine travailleur, à peine cotisant, fut déjà chômeur et sans offre ailleurs. Rapidement, il dut livrer des Pizza Hut en scooter ou prendre des intérims précaires dans l’électronique en attendant le reclassement. Il prit alors deux béquilles : le mauvais whisky Jim Beam et Le Maillon faible tous les jours. Des évasions de fortune.
Accoudé sur la petite table en mélaminé de la cuisine, il chopa l’habitude qu’il soit midi rapidement et d’attendre un coup de fil devant les bols vides du petit-déjeuner. Clope au bec et quatrième café, levé depuis 4 heures pour rien, au cas où, tous ses rêves amoindris en turbulence dans la tête comme dans un boulier de loto à soufflerie, pendant qu’Isabelle dans le salon mal insonorisé nourrissait de son mamelon brun et agrandi leur bébé soudain. Elle reprendrait le travail quand elle le voudrait, elle.
Alors du silence s’installa, c’étaient des petites ruptures au quotidien, le regard de l’autre qu’on évite, le dos qu’on lui tourne dans le lit, ça crée de l’écart entre les corps, le tout sous le coup de la lourde attente d’un CDI prophétique. Mourad se mit à marmonner de plus en plus dans sa langue maternelle. Il criait parfois, sur une peinture qui s’écaille, un bout de pain mal coupé, une femme qui l’aidait pas. Isabelle se réfugiait dans ses couches et ses horaires de crèche, elle savait plus trop si elle aimait toujours Mourad, si Mourad l’aimait encore. Elle se le demandait comme si l’amour pouvait être un truc de passage. Ils s’étaient surtout retrouvés au même endroit et dans la même envie de faire quelque chose de leur existence. Mais désormais ça divergeait, leur côte d’Opel, comme ils se le disaient entre eux pour se parler de leur petit bercail fabuleux. Alors quelques mois ainsi, à vieillir sans raison. Et pendant que Célia apprenait à marcher, qu’elle gazouillait Boccolini en secouant la tête pour signifier qu’elle n’aimait pas les brocolis, les deux adultes qui l’entouraient manigançaient de ne plus finir ensemble, finalement.
 
Puis un jour Mourad dit qu’il partît pour un tour d’entretien d’embauche. Pour du triage de colis à Élancourt, que ça s’atteignait en bus facilement, et puis que ça serait stable. Qu’il était content qu’on l’ait appelé. Qu’il prenait même pas son double des clefs ni son demi-paquet de Lucky qui lui restait. Qu’il en aurait pas pour longtemps tiens. Il avait bien donné l’air de revenir. Mais Mourad avait fermé la porte sans la claquer et n’était jamais revenu.
Isabelle, avant même le soir avancé, comprit : il manquait deux caleçons dans le tiroir et le billet de 100 euros dans le bocal à cotisations pour le Parc Astérix de cet été. Alors elle prit sa fille dans ses bras qui se retournait mécaniquement vers la porte d’entrée guettant le moment où papa déboulerait. Elle la serra fort, à la faire pleurer presque, elle la regarda dans les yeux et elle lui dit : Tu es tout ce que j’ai, et je suis tout ce que t’as.
Célia n’avait pas deux ans.
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