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À l’inverse, cette autre musique, celle d’aujourd’hui, celle de Bartók ! Le Chaos à la place du Cosmos, la confusion à la place de l’ordre, des vagues agitées de sensations sonores à la place de la clarté et des contours, des proportions fortuites et un renoncement à l’architecture à la place de la structure et du déroulement contrôlé. Mais cela également était magistral. Cela aussi était beau, émouvant, grandiose et témoignait d’un talent exceptionnel !
[…]. Ainsi cette musique richement sensuelle, colorée, douloureusement belle ruisselle-t-elle, rit-elle, sanglote-t-elle, tousse-t-elle, gémit-elle, se courrouce-t-elle, joue-t-elle, sans logique, sans statisme, pur instant, toute de beauté mourante et éphémère. Elle est d’autant plus magnifique et irrésistible qu’elle est justement la musique de notre temps, qu’elle est l’expression de notre expérience, de notre perception de la vie, de nos faiblesses et de nos forces. Elle est l’expression de nous-mêmes et de nos modes de vie contestables, et en même temps elle nous approuve, elle connaît comme nous la beauté de la dissonance et de la douleur, la richesse des gammes de sons brisés, l’ébranlement et la relativisation des formes de pensée et des morales et, dans une mesure non moindre, l’aspiration au paradis de l’ordre et du sentiment de sécurité, de la logique et de l’harmonie.
Hermann Hesse, Journal, feuillet du 15 mai 19551



1-  Hermann Hesse, à propos du Concerto pour orchestre de Bartók. Musik [Musique]. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Taschenbuch, 1976 et 1986, p. 202-203.
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Préface
Béla Bartók est mort. Il était seul, séparé, comme les grands visionnaires. Il emporte avec lui le secret de sa solitude. […]. Mais admirons secrètement ce monde fermé, cette tête unique, précieuse, et les sons très purs qui lui survivent1.

C’est par ces mots qu’Olivier Messiaen termine son article nécrologique en hommage au compositeur hongrois pour la revue Images plurielles, le 19 octobre 1945. Bartók fait alors figure d’« inconnu célèbre » par rapport à d’autres compositeurs ayant, comme lui, plongé la musique dans la modernité la plus radicale. En effet, si la célébrité d’un autre enfant terrible du siècle, Igor Stravinsky, s’était durablement établie au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la musique de Bartók concentrait l’intérêt de cercles artistiques initiés. Quoi d’étonnant à ce qu’un esprit aussi curieux que celui d’Olivier Messiaen s’enthousiasmât pour l’œuvre du génial Hongrois !
Depuis plus d’un demi-siècle, la musique de Bartók a fait l’objet d’une vaste diffusion, et elle continue de régaler les analystes en tout genre. En effet, par ses conceptions formelles, son langage harmonique, ses trouvailles rythmiques, le compositeur hongrois fascine les esprits soucieux de conceptualiser une inspiration faite de rigueur et d’âpreté. Et pourtant, ce « monde fermé » dont parlait Messiaen échappe au systématisme des méthodes analytiques de la musicologie moderne. Bartók lui-même refusait de se laisser enfermer dans ces certitudes postmodernes. Et sa musique conserve toute sa fraîcheur et tout son mystère : il suffit de constater le peu d’ouvrages synthétiques consacrés à notre musicien en langue française, en comparaison du cortège impressionnant d’articles analytiques relatifs à son œuvre.
C’est tout l’immense mérite du formidable travail réalisé par Claire Delamarche. C’est au retour d’un moment de recueillement sur la tombe de Bartók, en novembre 2007, que je pris conscience de la nécessité impérieuse de son ouvrage, qui était en gestation depuis déjà quelques années. Claire Delamarche répondait généreusement à toutes les questions que je lui posais sur tel ou tel détail de la vie du compositeur. En fine musicologue, elle a suivi « son » musicien pas à pas, à travers la Hongrie, jusqu’à parler la langue magyare pour mieux saisir l’éloquence de l’inspiration. La discussion mêlait joyeusement la linguistique, la géographie et la géopolitique. Oui, il faut se munir de solides connaissances historiques pour appréhender ce compositeur dont l’histoire personnelle se confond avec celle d’un pays qui subit de plein fouet les convulsions menant à l’apocalypse de 1939.
Nous suivons notre compositeur, pianiste virtuose dans la lignée de Liszt, admirateur de Debussy aussi bien que des maîtres italiens anciens, précurseur de l’ethnomusicologie moderne, à travers l’Europe bouillonnante du début de siècle, jusqu’à l’exil homérique vers les États-Unis en 1940, après la traversée de pays à feu et à sang.
Si Budapest reste le premier lieu d’investigation pour la collecte des sources fondamentales, Claire Delamarche nous fait partager des informations glanées tout aussi bien à Paris, à Bruxelles ou à New York, toujours à l’affût d’éléments qui pourront faire évoluer notre compréhension de Béla Bartók.
À l’instar de celle de Debussy, la musique de Bartók demeure mystérieuse et envoûte comme au premier jour. Nous avions besoin de ce regard neuf, à la fois scientifique et poétique, pour faire évoluer notre connaissance parfois lacunaire d’un univers complexe et puissamment expressif.
La création, pour Bartók, relevait de la Nécessité. Je forme des vœux pour que ce magnifique ouvrage trouve la place qu’il mérite dans la littérature consacrée à Bartók.
Vincent Warnier
Organiste concertiste
Professeur agrégé de musique

1-  Cité par Peter Hill et Nigel Simeone, Olivier Messiaen, Paris, Fayard, 2008, p. 214-215.




Avant-propos
L’avant-propos porte un nom trompeur : c’est généralement le dernier chapitre rédigé par l’auteur, et il fait office de bilan tout autant que d’entrée en matière. Dix ans de travail à introduire, résumer, justifier en quelques lignes. Dix ans de relations quotidiennes avec un génie aussi fascinant qu’énigmatique. La tâche est ardue, et la tentation est grande de se réfugier derrière la parole d’autrui. En l’occurrence celle de Zoltán Kodály, l’ami fidèle, qui cinq ans après la mort de Bartók brossa de lui ce beau portrait :
[Bartók] menait son travail artistique de créateur et d’interprète avec la précision et le soin méticuleux d’un savant. Quant à son travail scientifique, il en vivifiait l’exactitude et la précision nécessaires par son intuition d’artiste. Le folkloriste aidait l’artiste à découvrir la vie musicale riche qui existait au-delà des frontières de la musique savante. En échange, il recevait de l’artiste une expérience remarquable de la musique et la faculté de s’adapter. Quoique ces deux aspects soient indissociables l’un de l’autre, Bartók réussit pourtant à les séparer rigoureusement dans son travail, à la différence de la plupart des folkloristes nourrissant des ambitions artistiques ou d’artistes se piquant d’ethnographie. Car en ces deux domaines il sut aller au fond des choses.
En effet, la science et l’art ont la même origine. Chacun reflète le monde à sa propre manière. Ils reposent sur le même postulat : une aptitude aiguë à l’observation, la reproduction exacte de l’élément observé et sa sublimation grâce à une synthèse supérieure. Grandeur scientifique et grandeur artistique ont également un fondement identique : l’homme juste, le vir justus. Et Bartók, qui quitta l’Europe parce qu’il ne supportait plus l’injustice qui y faisait rage, faisait sienne la devise de Rousseau : Vitam impendere vero (Vouer sa vie à la vérité) […].
L’homme de justice se reconnaît au sentiment de responsabilité hors du commun qui gouverne sa vie et son travail. Tel fut Bartók, et d’une manière croissante tout au long de son évolution1.

Modestement, l’auteur de ces lignes a tenté de s’élever à la hauteur de cet homme juste, d’embrasser sa vie et son œuvre avec la rigueur, le souci de vérité, le « sentiment de responsabilité » mêmes qui ne cessèrent de l’animer.
Dans les dernières décennies, les travaux de recherche menés sur Bartók, tant en Hongrie qu’à l’étranger, ont amené à une perception nouvelle de l’homme et de sa musique. À mesure que l’on débrouille de mieux en mieux la complexité de son œuvre, que l’on découvre et analyse de nouvelles sources musicales et historiques, il devient plus évident que la musique de Bartók ne peut s’appréhender sans une connaissance approfondie de l’homme et des circonstances qui l’ont entouré. Comment faire abstraction des nombreux soubresauts de l’histoire hongroise et européenne, alors qu’ils bouleversèrent si profondément le compositeur et infléchirent à un tel point le cours de sa vie et de ses activités musicales ? Comment ne pas prendre en compte les heurs et malheurs de sa vie personnelle et affective, dont tant de partitions portent les stigmates ? Loin de l’image du créateur dans sa tour d’ivoire qu’on lui prête si souvent, Bartók révèle sa perméabilité extrême aux événements de la vie.
Au travers de ses lettres familiales, amicales ou professionnelles, au travers des témoignages de ceux qui l’ont côtoyé se dessine une personnalité touchante, mélange désarçonnant d’une tendresse naïve et d’une exigence presque dictatoriale, d’un humour charmant et d’un cynisme désabusé. Son intimité se résume au premier cercle familial et à une poignée d’amis. Au-delà se déploie un large éventail de connaissances plus ou moins proches, faites essentiellement dans le cadre professionnel. Aux uns et aux autres, Bartók ne dévoile pas le même visage. Et cette dualité innerve son œuvre : ses partitions les plus exigeantes en apparence vibrent toujours d’une profonde humanité.
Dépeindre le contexte familial, amical et social, démêler l’écheveau géopolitique de l’Europe centrale, présenter les acteurs majeurs de la vie artistique et culturelle hongroise nous a donc semblé primordial, comme nous a semblé indispensable d’offrir aux lecteurs francophones un large choix de lettres, de textes et de témoignages traduits directement de la langue originale2, qui pour la plupart paraissent pour la première fois en français (complétant ainsi l’anthologie d’écrits théoriques réalisée par Philippe Albèra et Péter Szendy en 2006). Une large place est également octroyée aux relations qu’entretenait Bartók avec la France, et à la réception de ses œuvres dans l’Hexagone.
Ce livre a en outre l’ambition de présenter l’ensemble de l’œuvre musicale de Bartók, les pièces pédagogiques ou les arrangements de chants populaires au même titre que les grandes partitions analysées et sur-analysées. Car une réalité s’impose : à partir de 1905, le développement du langage bartókien se déroule sans brusques à-coups – Bartók diffère en cela de Stravinsky, auquel on l’a si souvent comparé. Et, dans ce développement, la pièce la plus modeste a son importance, chaînon indispensable entre le folklore et le chef-d’œuvre le plus élaboré. C’est le même génie qui a façonné les joyaux tout simples de Pour les enfants, le lyrisme incandescent du Château de Barbe-Bleue, les toccatas sauvages du Premier Concerto pour piano, les trésors sonores de la Musique pour cordes, percussion et célesta, le lyrisme désabusé du Sixième Quatuor.
Au-delà des contradictions apparentes de l’homme et de l’artiste, au-delà des fractures qui marquèrent son existence, se dégage une figure à laquelle ses convictions, sa foi inébranlable en « la Nature, l’Art et la Science » (son credo énoncé en 1907) et la puissance hors du commun de son univers créateur donnent au contraire une totale cohérence. Après sa mort, dans le contexte de la guerre froide, Bartók fut l’enjeu de querelles esthétiques et de postures politiques totalement étrangères à son mode de pensée. Tour à tour vilipendé et sanctifié, il fut appréhendé au travers de filtres, de prismes qui faussaient totalement la perception de son art et de son être. Le temps a passé, les passions sont retombées.
Près de soixante-dix ans après sa mort, le temps est venu de considérer Bartók non plus comme une icône, mais simplement pour ce qu’il était : un homme avec ses défauts et ses qualités, un témoin perspicace des bouleversements de son siècle, un créateur unique auprès duquel la jeune génération de compositeurs continue de trouver un inspirateur et un modèle, comme l’exprime Thierry Escaich en conclusion de ce livre. Et c’est déjà beaucoup.
C.D.

1-  « A folklorista Bartók » [B. le folkloriste »] (1950). KodVissz II, p. 454.

2-  Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de l’auteur.





Livre premier
Enfance et apprentissage


Chapitre premier
Les premières années
1881-1899
Je suis né le 25 mars 1881 à Nagyszentmiklós, comitat de Torontál, et, à l’âge de six ans, j’ai commencé à étudier le piano avec ma mère…



Ainsi débute l’Autobiographie rédigée par Béla Bartók en 19231.
Nagyszentmiklós (que l’on pourrait traduire par « Saint-Nicolas-le-Grand ») est une petite ville de 10 000 habitants située au sud de l’Alföld, la Grande Plaine hongroise, à égale distance entre Szeged, Temesvár (Timişoara) et Arad. La bourgade s’est rendue célèbre par la découverte, en 1799, de vingt-trois objets en or ; François II de Habsbourg-Lorraine, empereur romain germanique, roi de Hongrie et de Bohême, archiduc souverain d’Autriche et futur empereur François Ier d’Autriche, les a fait transporter dans sa capitale, Vienne. Le trésor de Nagyszentmiklós fait aujourd’hui la fierté du Kunsthistorisches Museum de cette ville.
La rivière Maros, qui a pris sa source 700 kilomètres en amont, dans les Carpates, déroule non loin ses derniers méandres, paressant dans des marécages avant de se jeter dans la grande Tisza. Depuis longtemps, les habitants de la région tentent de domestiquer les rivières qui inondent régulièrement les terres arables. Lorsque Bartók y voit le jour, en 1881, le souvenir de la crue survenue deux ans plus tôt est encore cuisant – le romancier Mór Jókai racontera la catastrophe dans son dernier roman, Le Nouveau Seigneur2 (1904). Au confluent du Maros et de la Tisza, la ville de Szeged a été presque entièrement détruite : sur 5723 immeubles, seuls 265 sont restés debout. Le roi François-Joseph Ier a promis de la rebâtir plus belle encore, et il tient parole. Vienne, Berlin, Paris, Bruxelles, Londres et Rome ont aidé à la reconstruction, et Franz Liszt a donné à Budapest un concert de charité en faveur des victimes.
Dans l’ensemble, toutefois, la Hongrie vit des heures prospères. En 1867, le Compromis signé avec l’Autriche est venu récompenser plusieurs décennies de lutte identitaire : un long éveil national ensanglanté par la guerre d’indépendance de 1848-1849, réprimée dans le sang par l’armée autrichienne et les forces tsaristes. Désormais dotée d’un parlement et d’un gouvernement autonomes (seuls les ministères de l’Armée, des Affaires extérieures et des Finances sont communs aux deux pays), la Hongrie est devenue l’égale du grand voisin. Vienne et Budapest se sont partagé les territoires du vaste empire austro-hongrois au sein de la nouvelle Double Monarchie. François-Joseph et son épouse Élisabeth, la fameuse Sissi, ont ceint la couronne de Hongrie. En l’absence d’une couronne qui fût reconnue par le peuple magyar, l’empereur était jusqu’alors désigné dans le pays sous le sobriquet peu glorieux de roi en chapeau [kalapos király] ; c’est à présent un souverain respecté. Les trois cités voisines – Buda (la capitale historique), Pest (la ville moderne) et Óbuda (les quartiers construits sur la ville romaine d’Aquincum) – ont fusionné en 1873 pour former Budapest, digne capitale du nouveau royaume.
Dans les années 1870 et 1880, la Hongrie marche fièrement vers son millénaire : c’est en 896 que le prince Árpád et ses sept vaillantes tribus ont conquis les terres sauvages du bassin des Carpates. On creuse, on bâtit pour que Budapest devienne, en 1896, le phare du monde. Boulevards et avenues fraîchement percés bouleversent la physionomie de Pest, tout comme les édifices qui sortent de terre : l’Opéra, la colossale basilique Saint-Étienne, un parlement flamboyant, des hôtels luxueux. La réalisation la moins spectaculaire n’est pas le Földalatti [littéralement le « Souterrain »], première ligne de métro du continent européen, inauguré le 2 mai 1896 – jour de l’ouverture des festivités par François-Joseph. Le peuple magyar se construit une capitale autant qu’une âme.
La Hongrie est enfin maîtresse chez elle. À la tête de l’État et dans les élites intellectuelles, la langue magyare prend progressivement le pas sur l’allemand. En musique, en littérature, en peinture, en architecture, dans les arts appliqués, le terreau répandu par deux générations de pionniers est prêt à porter ses fruits.
Dans le partage de 1867, la couronne hongroise a obtenu la domination d’un territoire qui dépasse largement ses frontières linguistiques : 40 % seulement des sujets parlent la langue magyare, un idiome ouralien totalement étranger aux langues indo-européennes qui l’entourent et qui a pour cousins lointains le finnois, l’estonien, le lapon, le mari ou le samoyède. On rencontre au sein du royaume, dans une géographie très enchevêtrée, toutes sortes de populations : Slovaques, Roumains, Ruthènes, Allemands, Serbes, Croates, Bosniaques, sans oublier les quelque 280 000 Tsiganes (selon le recensement de 1893) et les fortes communautés juives de villes comme Budapest, Pécs ou Szeged. Le Banat, dont fait partie le comitat de Torontál, berceau de Bartók, est l’une des régions les plus mélangées : Roumains, Hongrois, Allemands, Serbes, juifs y cohabitent, et mêmes quelques Bulgares qui ont développé un dialecte particulier. Les religions sont presque aussi diverses que les langues, et les tensions entre communautés ne sont pas rares. Dans cette région fertile du Banat, le gouvernement hongrois a implanté de nombreuses écoles destinées à diffuser les méthodes d’agriculture les plus modernes, et le père de Bartók, lui aussi prénommé Béla, dirige l’une d’entre elles.
Au moment où naît Bartók, la Hongrie, pour la première fois depuis plus de trois siècles, retrouve sa fierté et croit durablement en l’avenir, presque insensible aux crises sociales et politiques qui la secouent. Elle n’imagine pas que, bientôt, elle devra de nouveau courber l’échine. Avec le traité de Trianon, scellant en 1920 l’éclatement de l’empire, elle perdra les deux tiers de son territoire. Le comitat de Torontál sera partagé entre Hongrie, Roumanie et Serbie ; Nagyszentmiklós deviendra roumaine sous le nom de Sânnicolau Mare3. Aucun des lieux où le compositeur a passé son enfance et son adolescence n’appartient plus, de nos jours, au territoire hongrois.
Les Bartók, de Borsodszirák à Nagyszentmiklós
La famille Bartók est originaire de Borsodszirák, dans le nord de la Hongrie actuelle, près de Miskolc. C’est là que reposent le trisaïeul du compositeur, Gergely Bartók (1740-1825), et son épouse, Mária Gondos (vers 1753-1820).
János Bartók (1785-1876), bisaïeul du compositeur, est le cinquième des neuf enfants du couple. Doté d’un tempérament aventureux, il combattit les troupes de Napoléon à Győr, en 1809, auprès de Hongrois insurgés. Il s’installa ensuite dans le comitat de Torontál et s’y éleva socialement jusqu’à devenir régisseur de domaine et notaire à Magyarcsernye. Il épousa Katalin Bozsovics (ou Bosnovics, Boschnovich), une Bunyevác – le terme désigne les membres d’une ethnie slave du sud apparentée aux Croates et catholique romaine, qui s’était établie dans la Bácska, une plaine à cheval sur l’actuelle frontière entre la Voïvodine, province autonome de Serbie, et la Hongrie. János et Katalin eurent onze enfants, dont cinq furent emportés par la terrible épidémie de choléra de 1831.
L’aîné, prénommé János lui aussi, vit le jour en 1816 à Nagykikinda. Il exerça le même métier que son père, gérant le domaine de Párdány. De son union avec Matild Ronkovics naquirent onze enfants. Béla (1855-1888), le père du futur musicien, était le septième ; il vit le jour sur le domaine de Dávidháza, entre Párdány et Újvár, où habitaient ses parents. Matild Ronkovics légua à sa descendance une morphologie de la main particulière, connue dans la famille comme la « main Ronkovics-Bartók », qui rendrait service au futur pianiste et compositeur :
un pouce qui s’écartait de la main plus que d’ordinaire, ce qui est bien visible sur certaines photos de Bartók. Or, tout en ayant une main de dimension plutôt moyenne, les Ronkovics avaient les trois doigts médians : l’index, le médius et l’annulaire, presque de même longueur, ce qui était surtout frappant pour l’index et l’annulaire4.

C’est János Bartók fils, grand-père du compositeur, qui s’installe à Nagyszentmiklós. En 1863, l’école d’agriculture qu’y a fondée en 1799 le comte Nákó se voit dotée de subsides d’État. János Bartók est nommé directeur de cette nouvelle structure qui, trois ans plus tard, va encore s’agrandir et gagner en prestige. Passionné par les chevaux, il monte un élevage florissant de lipizzans (les chevaux gris clair qui font la fierté de l’École espagnole de Vienne). À sa mort, en 1877, son fils Béla prend sa succession. Il se retrouve, à vingt et un ans, chef d’une famille qui comprend sa mère, son frère cadet et ses trois sœurs célibataires, les autres membres étant décédés ou déjà mariés. La maisonnée s’accroît en 1880 de l’épouse de Béla, Paula Voit, originaire du nord du pays.
Huitième de dix enfants, Paula est née en 1857 à Túrócszentmárton, dans le comitat de Turóc (ville devenue slovaque sous le nom de Turčiansky Svätý Martin, puis Martin). Les Voit vivent à Pozsony (l’actuelle Bratislava), où le grand-père, Paul, d’ascendance allemande, s’est établi et a bâti une usine qui a assuré à sa famille une aisance financière et sociale bientôt mise à mal par des revers de fortune. L’année 1873 bouleverse la vie de Paula. Son père, Mór (né en 1818), décède le 29 juillet. Sa mère, Terézia Polerezky (née en 1821), est déjà très malade. Avec ses deux filles célibataires, Paula et sa sœur aînée Irma (1849-1941), Terézia s’installe auprès de son fils aîné, Lajos. Celui-ci gère le domaine de son ami d’études le comte Géza Wenckheim, Károlymajor, près de Csorvás, dans le comitat de Békés (au sud-est de la Hongrie actuelle). Terézia s’éteint à son tour, le 8 novembre. À seize ans, Paula est orpheline. En 1876, elle rentre à Pozsony, où elle suit durant trois ans les cours de l’école normale d’instituteurs. Diplômée, elle obtient un poste à Nagyszentmiklós. C’est ainsi que la jeune institutrice et le directeur de l’école d’agriculture s’aimeront et convoleront en justes noces le 5 avril 1880 à Csorvás5.
La vie du ménage ne va pas sans difficulté. Homme ouvert et gai, aimant la vie et la bonne chère, Béla Bartók père entend faire reconnaître de prétendus quartiers nobiliaires et se heurte à la personnalité du comte Kálmán Nákó (1822-1902). Par ailleurs, une épidémie détruit l’élevage de chevaux dont il était si fier. La personnalité de Paula déplaît à ses trois belles-sœurs, qui voient d’un mauvais œil entrer dans leur famille « noble » une jeune fille modeste et d’ascendance allemande que les aléas de la vie ont obligée à gagner sa vie.
Fondateur et éditeur d’une revue professionnelle, Gazdasági tanügy [Enseignement agricole], Béla père est un intellectuel curieux et cultivé. Il joue du piano et a formé un orchestre amateur au sein duquel il tient le violoncelle et pour lequel il compose de petites pièces à danser. Sous la direction d’un chef d’orchestre tsigane, on y joue les airs d’opéras à la mode, des danses, des airs populaires hongrois. Mais l’essor de cette formation est freiné par les rivalités communautaires et personnelles qui minent Nagyszentmiklós. Les Souabes refusent d’avoir affaire aux concerts des Serbes, qui eux-mêmes ne se mêlent pas aux Hongrois, etc. ; et les mélomanes qui assistent aux concerts soutenus par le comte dénigrent ceux organisés par Bartók… Paula est elle aussi musicienne. Comme toutes les jeunes filles de bonne famille, c’est une pianiste accomplie, et c’est auprès d’elle que le petit Béla fera ses premiers pas musicaux.

Un enfant sage et introverti
Le 25 mars 1881, Paula Voit met au monde un bébé vigoureux, prénommé Béla, Viktor, János en hommage à ses père, parrain et grand-père. La petite enfance du futur compositeur nous est connue par une série de lettres précieuses que Paula rédigera en 1921 et 1922 à l’intention de son petit-fils, Béla junior.
Bartók est un enfant sage, introverti. Une santé fragile le tient régulièrement à l’écart des autres enfants. À la suite d’un vaccin contre la variole reçu à l’âge de trois mois, il souffre jusqu’à cinq ans d’un eczéma récurrent. Cette affection provoque en lui un sentiment d’embarras, et il renâcle à nouer des contacts avec autrui. D’autres maladies, notamment une pneumonie, retardent son développement. Il marche tard et ne commence à parler qu’à deux ans passés. À cinq ans, on découvre une scoliose qui entraîne un traitement sévère : l’enfant n’a plus le droit de s’asseoir, doit prendre ses repas debout et dormir à même le sol. Un spécialiste consulté à Budapest révèle que le diagnostic était erroné, et que ces tourments ont été inutiles. Par ailleurs, le petit Béla est sujet à des affections pulmonaires et bronchiques répétées. Accompagné de son père, il part durant l’été 1887 pour une cure d’eau froide à Sainte-Radegonde [Sankt Radegund], près de Graz. Ce séjour vaut à la postérité sa première missive connue, écrite en grosses lettres appliquées :
Ma chère Maman,
J’ai reçu ta lettre avec beaucoup de plaisir et je l’ai tout de suite lue en entier. Je me sens déjà bien je ne tousse plus autant. Je fais de très grandes promenades je fais bien ma gymnastique monsieur le Docteur m’aime beaucoup. Je salue les tantes ton fils qui te salue.
Sainte-Radegonde
Béla6

La cure est profitable à l’enfant, qui peut enfin entrer à l’école primaire. C’est un élève appliqué, qui ne rapporte que d’excellentes notes. Tout l’intéresse, il passe des heures entières plongé dans ses livres. Sa mère essaie en vain de lui faire prendre du repos, mais il ignore l’oisiveté. Dès sa plus tendre enfance se manifeste une passion pour la nature et les animaux qui ne le quittera plus. Ses parents s’émerveillent de le voir entretenir un élevage de vers à soie ou constituer une collection d’insectes, toujours à la recherche d’un spécimen rare. Adulte, il ne manquera jamais de joindre, à la collecte des chants populaires ou aux séjours dans les Alpes, la quête de végétaux, de papillons ou de coléoptères…
Très tôt, Bartók témoigne d’un penchant peu commun pour la musique. Il aime entendre sa nourrice chanter et, plus encore, sa mère jouer du piano. Paula Voit raconte qu’à l’âge d’un an et demi il écouta une petite danse avec une attention particulière :
Le lendemain, il me désigna le piano et me fit signe de jouer (il ne parlait pas encore). Je jouai toutes sortes de danses, mais il faisait toujours non de la tête. Je lui présentai alors le fameux morceau, et il acquiesça de la tête en souriant. Le surlendemain, je fis un test pour voir si ce n’était pas le fruit du hasard, mais il se conduisit comme la veille, jusqu’à ce que je trouve le bon morceau…7

À trois ans, le futur compositeur reçoit un tambour et accompagne sa mère avec un sens de la pulsation parfait : si Paula change de mesure, il s’arrête un instant avant de reprendre son jeu dans le nouveau rythme. Un an plus tard, il est capable de jouer de mémoire, avec un doigt, une quarantaine de chansons.
Paula raconte le premier concert auquel assista Béla, donné par l’orchestre amateur du père. Il s’agissait surtout d’offrir un fond sonore agréable à une assemblée de gens attablés. Lorsque l’orchestre entonna l’ouverture de Semiramide de Rossini, Bartók posa son couvert et écouta de toute son attention, s’interrogeant : « Comment les autres peuvent-ils manger pendant que l’on joue une musique aussi jolie ? » Dès lors, l’enfant n’eut de cesse que d’apprendre le piano. Paula refusa tout d’abord, craignant une fatigue superflue pour sa constitution fragile. Mais elle dut céder devant son insistance.
Le jour de son cinquième anniversaire, le 25 mars 1886, Bartók reçoit donc sa première leçon de piano. À la Saint-Béla, le 23 avril, il est déjà capable de jouer à quatre mains avec sa mère. Les leçons continuent tant bien que mal, souvent interrompues par les maladies du jeune garçon ou de son père. Bartók a sept ans lorsqu’on découvre qu’il a l’oreille absolue : il peut reconnaître de la pièce voisine n’importe quelle note jouée au piano, et même des accords simples.
Le 11 juin 1885, la famille s’est agrandie d’une petite fille, Erzsébet [Élisabeth], surnommée Elza. Malgré de nombreuses séparations au cours de l’enfance, et malgré le tempérament solitaire de Béla, les deux enfants nourriront une profonde affection l’un envers l’autre. Dans ses lettres envoyées lors de cures ou de ses séjours loin des siens, Béla ne manquera jamais d’ajouter une parole gentille pour sa petite sœur. Pourtant, tout semble les séparer. Béla a hérité du sérieux et de l’application maternels. Secret et parcimonieux, comme Paula, il a en revanche la physionomie typique des Bartók : la stature petite et frêle, avec un grand regard sombre dévorant le visage. La ressemblance avec son père est frappante, et plus encore avec le frère aîné de celui-ci, Kálmán. Robuste, le visage large, Elza est au contraire le portrait physique de Paula, dont elle a également le tempérament travailleur. Mais elle a le caractère vif et enjoué de son père ; jusque sur ses dernières photos, et malgré une vie rude, elle montrera toujours un visage rieur et un regard pétillant de malice. Elza chante et joue du piano, sans plus de talent ni d’intérêt que de nombreuses jeunes filles. Certainement le don de son frère lui est-il un peu mystérieux. Mais son cœur d’or lui permet d’accepter toutes les bizarreries fraternelles. À l’adolescence, Béla se montrera parfois meurtri d’être si peu compris par sa propre sœur. À l’inverse, Elza regrette que les occasions de jeux soient rares avec son grand frère :
Étant donné que nous avions une différence d’âge de quatre ans et qu’il s’occupait de choses si sérieuses, je le considérais comme un être supérieur. Bien sûr, il ne jouait pas vraiment avec moi, et pourtant je l’aurais voulu ; mais un jour je l’ai invité à jouer à la poupée et, pour me faire plaisir, il a laissé son travail, il a joué avec moi, et j’ai été si heureuse. Il aurait aimé que j’aie moi aussi du talent, mais ce n’était pas le cas ; dans d’autres domaines, il s’efforçait d’éveiller ma curiosité à l’égard de tout ce qui était beau. Il aimait la maison maternelle et, à Noël, il ne voulait pas voir les décorations du sapin afin de connaître le même effet de surprise que lorsqu’il était enfant. Cette tendresse, cette sensibilité profonde, il la tenait de sa maman, car c’est lui qui était le plus auprès d’elle8.

Une fois adultes, néanmoins, malgré des vies très dissemblables, le frère et la sœur conserveront une réelle tendresse. Et de nombreux documents et objets liés à Bartók nous sont parvenus grâce à Elza, gardienne précieuse de la mémoire familiale jusqu’à son décès en 1955.

Déménagements
Bartók n’a pas huit ans lorsque son père meurt, le 4 août 1888, d’une maladie d’Addison (ce syndrome endocrinien, caractérisé par une atteinte des glandes corticosurrénales, entraînait à l’époque une mort certaine par insuffisance surrénalienne aiguë). La jeune veuve se tourne vers l’employeur de son défunt mari, le comte Nákó, pour lui demander une pension ; mais celui-ci, que l’attitude hautaine de Béla père et de ses sœurs avait passablement agacé, lui oppose une fin de non-recevoir. Congédiée de l’école d’agriculture et obligée à nouveau de gagner sa vie, Paula Voit entraîne ses enfants dans une succession de déménagements. Elle fait alors appel à sa sœur aînée, Irma, pour l’aider dans les tâches ménagères et veiller sur la petite Elza. Très effacée, d’un dévouement sans faille, Irma devient très rapidement un pilier de ce quatuor, soudé par les aléas de la vie. Et malgré quelques divergences de vue au moment, notamment, où Béla prendra son indépendance, les liens tissés entre Paula, Irma, Béla et Elza dans ces années difficiles resteront indéfectibles.
La famille Bartók-Voit change tout d’abord d’adresse à Nagyszentmiklós, où Paula donne à contrecœur des leçons de piano. L’année suivante, elle obtient un poste d’institutrice dans le nord de la Hongrie, à Nagyszőllős. Cette commune passée à la Tchécoslovaquie en 1920 (Seleuš), puis à la Slovaquie à sa déclaration d’indépendance en 1939, retournera brièvement à la Hongrie pour tomber dans le giron de l’URSS en 1945 (Vinogradov) ; après d’autres péripéties, elle est aujourd’hui ukrainienne sous le nom de Vynohradiv.
Aucune vie musicale n’anime cette petite ville, jusqu’à ce que s’y installe, quelques mois après leur arrivée, un organiste et compositeur originaire de Sopron, Keresztély Altdörfer. C’est cet homme qui découvre véritablement le talent du petit Béla et, le premier, lui promet un avenir brillant. Paula Voit emmène son fils à Budapest afin de recueillir l’opinion de professionnels plus réputés. Károly Aggházy (1855-1918), élève de Bruckner, Volkmann et Liszt et professeur à l’Académie de musique, émet le désir de le prendre comme élève. Mais Paula ne peut envisager de laisser son fils, âgé de dix ans, vivre seul chez des étrangers. Elle préfère le voir achever ses études primaires à Nagyszőllős.
Après avoir pris des leçons de latin privées, Bartók est admis à la rentrée 1891 au collège de Nagyvárad. Aujourd’hui roumaine (Oradea), Nagyvárad est une ville plus importante que tous les endroits habités par Bartók auparavant. La vie musicale y a été florissante au siècle précédent, quand la cour de l’évêque entretenait des musiciens comme Michael Haydn et Carl Ditters von Dittersdorf (la ville était alors connue sous son nom allemand de Grosswardein). L’enfant est hébergé chez sa tante, Emma Krocsák, la veuve du frère aîné de Paula, Lajos Voit. Cette soudaine – et très relative – liberté ne déplaît pas à l’enfant, qui décrit à sa mère, en des termes enthousiastes, les jeux qu’il partage avec ses cousins et cousine Emma (Emmácska), Ottó, Lajos (Lujcsi), Ernő (Erneszt) et Ervin. Béla s’entend particulièrement avec les deux derniers, Erneszt et Ervin, qui ont respectivement un an de plus et un an de moins que lui. Le 18 octobre, il annonce avec fierté qu’à l’occasion de l’anniversaire d’Emmácska et sous l’influence d’Erneszt, il a fumé sa première cigarette. La réprimande maternelle ne tarde pas et, quelques jours plus tard, l’enfant tente de fléchir Paula :
Chère Maman, j’ai une grande demande à te faire, à savoir de pouvoir fumer au maximum quatre fois par an, les jours les plus importants, par exemple le jour de mon anniversaire et de ma fête, ainsi que celui de l’anniversaire et de la fête d’Emmácska, ou alors une fois un dimanche. S’il te plaît, donne-moi ta permission, ne serait-ce que parce que tu n’es pas avec moi9…

Toute sa vie, Bartók restera un grand fumeur – en dépit de problèmes récurrents aux voies respiratoires. Et le musée que forme sa maison de la rue Csalán, à Budapest, expose l’authentique sabot hollandais dans lequel il conservait son tabac – le récipient idéal, à ses yeux, pour lutter contre le dessèchement des précieuses feuilles.
À Nagyvárad, Bartók prend des leçons de musique auprès d’un maître de chapelle local, Ferenc Kersch (1853-1910), qui tente de développer chez lui un jeu brillant et virtuose assez éloigné de son caractère. En quelques semaines, il a ingurgité douze sonates et une fantaisie de Mozart, plus d’autres petites pièces. Durant l’hiver, il peine sur le Rondo brillant et la Polonaise brillante de Weber, qu’il ne parvient pas à jouer au tempo exigé. Précieux biographe du compositeur, le musicologue belge Denijs Dille, qui fonda les Archives Bartók de Budapest en 1961, rapporte le récit, fait par Lujcsi Voit, d’une audition organisée dès 1891 par Kersch :
D’après lui, le professeur Kersch avait organisé un petit concert où apparaissaient ses élèves ; il se rappelait parfaitement la petite salle éclairée par quelques lampes à pétrole, puis l’apparition du petit Bartók avec ce détail assez savoureux : on n’avait pas répété dans la salle ; alors, quand le petit pianiste s’assit au piano, on s’aperçut qu’il ne savait pas atteindre les pédales. Vite le professeur appela un des employés de la salle et, au grand amusement du public, donna l’ordre de fixer de petits blocs de bois sous les semelles du jeune pianiste10.

Bartók se montre un fils aimant, auquel sa famille proche semble manquer. Il travaille dur, annonce fièrement quelques bonnes notes, et essaie solennellement de satisfaire aux exigences d’une mère inquiète :
Chère Maman, par la présente je renouvelle les promesses que je t’ai faites à Noël, à savoir que je t’obéirai et que je travaillerai mes gammes avec application. Je serai appliqué aussi à lire et à écrire l’allemand. Je sais depuis longtemps que jouer du piano ne suffit pas pour être cultivé et que par ailleurs je pourrais avoir un problème aux mains et alors qu’est-ce que je deviendrais11…

Toutefois, les résultats ne sont pas à la hauteur des espérances. Béla se sent de plus en plus mal à Nagyvárad et en avril 1892, alertée par sa belle-sœur, Paula Voit le fait rentrer à Nagyszőllős. Elle impute cet échec aux professeurs qui, selon elle, auraient marqué une préférence envers les élèves qui prenaient des cours particuliers – un privilège auquel Béla ne pouvait prétendre, car l’inscription au collège de Nagyvárad avait déjà grevé le budget familial, obligeant Paula à donner des leçons de piano en plus de son poste d’institutrice.
Toujours selon les confidences du cousin Lujcsi, il semble en fait que Béla passait le plus clair de son temps à faire de la musique :
À peine de retour de l’école, il jetait son cartable dans un coin et s’installait au piano ; il avalait en hâte son repas, bâclait ses devoirs de classe et négligeait souvent ses leçons. C’était l’époque où il épinglait son vocabulaire latin sur le pupitre du piano et essayait de l’apprendre par cœur tout en faisant des gammes12.


Premières compositions
Depuis 1890, le jeune garçon s’est mis à composer des pièces pour piano que sa mère note soigneusement pour lui. Il s’agit pour l’essentiel de courtes danses dédiées à des proches et qui témoignent du répertoire viennois que le petit Béla avait pu entendre, joué par l’orchestre paternel. Quelques morceaux se distinguent toutefois par leur ampleur : les deux sonatines de 1890 et 1891 (chacune en deux mouvements), le poétique Sonorités printanières [Tavaszi hangok] de 1891, avec ses 165 mesures, ou Échos de Sainte-Radegonde [Radegundi visszhang], un thème suivi de trois variations daté de la même année, souvenir musical de la cure faite par Bartók et son père quatre ans plus tôt. Dans ces pièces, le langage est assez rudimentaire : la main droite énonce une mélodie simple, tandis que la gauche déroule les harmonies sur les temps, en accords ou en basses d’Alberti, ne s’écartant guère des premier et cinquième degrés. Néanmoins, la frénésie avec laquelle compose le jeune garçon, et sa curiosité à découvrir différentes formes, sont instructives.
L’œuvre majeure de cette floraison est inspirée par une leçon de géographie reçue à l’école, en 1890 : un poème pour piano intitulé Le Cours du Danube [A Duna folyása, BB 1/20], où Bartók décrit la descente du fleuve, de sa source à la mer Noire. C’est manifestement la composition dont il est le plus fier. Dans le premier catalogue de ses œuvres dressé en 1894, le titre est écrit en lettres capitales, souligné d’un trait gras, et c’est le seul morceau qui porte une dédicace : « Dédié à Maman » [« Ajánlva mamának »]. Dans le second catalogue, Le Cours du Danube apparaîtra avec la même majesté, en capitales et souligné trois fois. La dédicace a gagné en solennité : « À Maman (Mme veuve Bartók) » [« A mamának. Özv. Bartókné »]. C’est la plus longue (trente-deux pages) et la plus élaborée des œuvres d’enfance : les trois mouvements se découpent chacun en plusieurs sections, au gré d’un programme géographique au patriotisme naïf et attendrissant, soigneusement inscrit dans la partition.
Le premier mouvement débute par l’image de flots tumultueux (la mélodie se détache d’arpèges brisés en doubles croches) : « L’origine du Danube » [« A Duna eredete »] ; une partie centrale en accords staccato est finalement raturée : « Ceci ne doit pas être joué » [« Ezt nem kell játszani »]. Le fleuve s’apaise (un 6/8 en forme de barcarolle, spécifié « amable ») et s’égaie au son d’une polka : « Il se réjouit à l’idée qu’il approche de la Hongrie » [« Örvend, hogy Magyarországhoz közeledik »]. L’imminence de l’événement se traduit par des accords majestueux. Le second mouvement s’ouvre par cette bonne nouvelle : « Il se réjouit plus encore, parce qu’il est arrivé en Hongrie » [« Még jóbban örvend, mert Magyarországhoz jött »]. Le fleuve laisse éclater sa joie en gaies appogiatures, puis « [il] dialogue avec ses affluents… Ceux-ci lui répondent » [« A Duna beszélget a mellékágakkal… Felelnek neki »]. Le Danube entre dans Budapest [« Budapestre érkezett »] au son d’une csárdás (l’une des danses propagées au xixe siècle par les orchestres tsiganes, et qui passaient alors pour l’authentique folklore hongrois). Il reçoit la Tisza [« Felveszi a Tiszát »], Allegro, puis fait ses adieux à la Hongrie [« Elbúcsúzik Magyarországtól »] : la musique, de fa majeur, s’infléchit en ré mineur, prenant les tournures d’un mouvement lent de verbunkos, la grande forme des orchestres tsiganes (rythmes pointés, quatrième degré élevé, formules cadentielles typiques). Un rythme de marche, puis un thème de choral solennel saluent les gorges grandioses de la Porte de fer [« A Vaskapúnál van »], puis on entend « L’écho des rochers » [« A sziklák visszhangja »] (effets charmants dans l’aigu du piano). Au début de la troisième partie, « Le Danube est encore triste d’avoir quitté la Hongrie » [« A Duna még szomorú, hogy Magyarországot elhagyta »] : la mélodie accompagnée, en ré mineur, Andante amable, est secouée d’appogiatures chromatiques comme de sanglots. Puis le fleuve retrouve son entrain, Allegro, staccato : « Il recueille l’Olt et s’en réjouit » [« Felveszi az Oltat és örvend neki »]. Dans un souci louable d’organisation, Bartók clôt sa partition par un thème très proche de celui du début, Moderato, en ré mineur, puis en fa majeur. Il peut conclure : « Il s’est jeté dans la mer Noire » [« Beleömlött a Fekete tengerbe »].
C’est cette pièce que Béla choisit d’interpréter, le 1er mai 1892, lors de sa première apparition publique connue avec certitude : un concert de charité de l’école communale au profit de ses instituteurs nécessiteux, à Nagyszőllős, où il se produit en tant que « compositeur » et « pianiste ». En plus du Cours du Danube, il joue des pièces d’Alfred Grünfeld et Joachim Raff, ainsi que l’Allegro de la Sonate op. 53, « Waldstein » de Beethoven. Le succès est vif, mesurable non seulement aux applaudissements fournis, mais aussi aux nombreux bouquets reçus par l’enfant : sept, dont un de bonbons. Cette prestation lui vaut sa première critique de concert, dans l’hebdomadaire local, Ugocsa (du nom du comitat dont Nagyszőllős était le chef-lieu).

Pozsony
À la suite de ce succès, Paula Voit obtient de l’inspecteur général l’autorisation de s’absenter un an de son poste. Le projet familial est de s’installer à Pozsony, la deuxième ville du pays. Connue également sous le nom germanique de Presbourg, l’actuelle Bratislava est alors une cité cosmopolite, cultivée, où les quatre principales communautés (Hongrois, Slovaques, Allemands et juifs) vivent en bonne intelligence. Sa situation au bord du Danube, à mi-chemin entre Vienne et Budapest, en a fait un centre d’échanges commerciaux important. Elle s’enorgueillit de l’une des universités hongroises les plus anciennes, fondée en 1467 (une université à l’existence éphémère, mais refondée en 1777 et transférée, lorsque la ville devint tchécoslovaque en 1920, à Pécs, au sud de la nouvelle Hongrie).
À la rentrée de septembre 1892, Bartók entre au Lycée catholique royal central [Királyi Katolikus Főgimnázium], situé rue des Clarisses, qui dispense son enseignement en hongrois ; il devient l’élève de László Erkel (1844-1896). Le professeur fait partie d’une éminente famille de musiciens hongrois : son père, Ferenc (1810-1893), fut avec Liszt la figure dominante du renouveau de la musique hongroise au xixe siècle. Auprès de lui, Bartók fait un travail pianistique de fond en étudiant ces grands ensembles pédagogiques que forment le Gradus ad parnassum de Clementi ou les quarante-huit préludes et fugues du Clavier bien tempéré de Bach. Il se forge également un répertoire, avec des pièces de Chopin ou Liszt. Il résumera plus tard :
Des villes de province hongroises, Pozsony était alors, sans aucun doute, celle qui jouissait de la vie musicale la plus intense, et c’est ainsi que s’offrit à moi l’occasion de prendre des leçons de piano et d’étudier l’harmonie jusqu’à mes quinze ans auprès de László Erkel, le fils de Ferenc Erkel, et par ailleurs d’assister à un certain nombre de concerts symphoniques et de représentations d’opéras – même s’ils n’étaient pas de première qualité. Je ne manquais pas non plus d’occasions de pratiquer la musique de chambre, et c’est ainsi qu’à l’âge de dix-huit ans j’avais acquis une connaissance relativement bonne de la littérature musicale, de Bach à Brahms. Pour ce qui est de Wagner, toutefois, je n’en étais arrivé qu’à Tannhäuser13.

Malheureusement, l’installation à Pozsony n’est que temporaire. Contrairement à ce qu’elle espérait, Paula Voit n’obtient pas de poste dans cette ville. Même si une bourse permet à Béla de fréquenter gratuitement le lycée, il faut encore payer ses leçons de musique et la vie quotidienne de quatre personnes. À la rentrée suivante, Paula est donc obligée d’accepter une proposition à Beszterce, en Transylvanie. Bartók n’y trouve aucun professeur de musique à sa mesure : il est tout simplement le meilleur pianiste de la petite ville. Il peut toutefois parcourir le répertoire des sonates et des concertos pour violon avec un jeune violoniste, Sándor Schönherr.
En cette même année 1894, à treize ans, Bartók dresse le catalogue de ses premières compositions. Dans un tableau tracé à main levée, chacune est accompagnée de l’année où elle vit le jour, de l’âge de l’auteur et d’un numéro d’opus : 30 partitions au total, dont la genèse s’étale de 1890 à 1894. Ces pièces portent les numéros d’opus 1 à 29… car, malgré son application, Béla a oublié une œuvre : Chanson printanière [Tavaszi dal]. Il l’intercale après coup entre le Ländler no 3, op. 22, et Szőllősi darab [Morceau de Nagyszőllős], op. 23 (en fait 24). À partir de là, toute la numérotation doit donc être décalée d’une unité jusqu’à la fin… Le jeune musicien hésite encore sur le titre de son op. 27 (ou plutôt 28) : Valse de Lajos (Rónay) ou de Sándor [(Rónay) Lajos v. Sándor valczer].
Quelques pages plus loin dans le cahier, et quelques mois plus tard, le scrupuleux Bartók éprouvera le désir de dresser à nouveau son catalogue. La méthode a gagné en finesse, et le tableau comporte à présent sept colonnes : titre, dédicataire, genre, année de composition, âge de l’auteur, lieu de composition et numéro d’opus. Le musicologue ne sera pas toujours aussi bien renseigné sur certaines œuvres de maturité ! On apprend ainsi, comme on pouvait s’y attendre, qu’Elza polka et Irma polka sont dédiés respectivement à « Elzácska » (la « petite Elza ») et à leur chère tante Irma. Cirkusz polka est dédié « aux cirques ». Lajos valczer a trouvé son titre définitif, et l’ami violoniste Sándor Schönherr se voit offrir en échange l’Andante con variazioni, op. 30. C’est à son intention, certainement, que Bartók pourvoit Le Cours du Danube d’une partie de violon additionnelle, en 1894. Il a pleinement conscience de l’originalité de ce morceau, puisque, dans la colonne « genre » du second catalogue, il inscrit : « Mindenféle » [« Divers »]. Deux œuvres nouvelles apparaissent dans le second catalogue : X.Y. (décrit comme un Allegro, op. 31), composé à Beszterce, et la Sonate no 1, en sol mineur, op. 32, écrite à Pozsony. Ces deux morceaux seront ensuite rayés (le premier a disparu – détruit ou égaré par son jeune auteur – et le second sera jugé digne d’inaugurer la seconde numérotation mise en place par Bartók, celle des œuvres d’adolescence). Ainsi, ce sont donc finalement trente morceaux d’enfance dont la trace nous est parvenue.
En avril 1894, Paula obtient un poste à l’école normale d’instituteurs d’État de Pozsony, et la famille peut enfin s’établir dans cette ville. Il reste six semaines avant la fin de l’année scolaire, que le jeune Bartók met à profit pour achever sa troisième année de lycée. Il a accumulé du retard et doit travailler d’arrache-pied pour le combler. Paula raconte à son petit-fils :
Un excellent élève de sa classe venait le voir chaque jour pour lui montrer les dessins de géométrie et lui expliquer ce qu’ils avaient étudié auparavant. Ton père s’attelait au travail avec une volonté de fer. Chaque matin, il se levait à six heures et étudiait avant de partir pour l’école. Après le repas de midi, il se remettait immédiatement à l’œuvre. Il préparait ses dessins, ses exercices écrits, et apprenait sans relâche. Il ne jouait même plus de piano (c’était le plus grand sacrifice), il n’allait plus non plus admirer le Danube, ce qu’il aimait tant faire. Il consacrait tout son temps à l’étude14.

Si Bartók étudie avec un tel acharnement, c’est qu’il ne peut se permettre un échec : cela signifierait la perte d’une bourse indispensable au précaire équilibre financier de la maisonnée. Ces efforts portent leurs fruits : il obtient son certificat avec la mention « excellent », assortie d’une récompense de quinze florins pour avoir accompli un tel travail en si peu de temps.
À partir du mois de septembre, Béla mène à nouveau de front ses études secondaires et les leçons de piano auprès de László Erkel. Un jour, l’inspecteur József Róth, supérieur hiérarchique de Paula à l’école normale et excellent violoncelliste, passe devant la demeure familiale et entend jouer magnifiquement du piano. Après s’être renseigné dans les boutiques voisines sur l’identité du musicien, il l’invite à venir chez lui une fois par semaine pour l’accompagner et jouer avec d’autres musiciens. Bartók participe également aux séances de musique de chambre qui ont lieu chez August Rigele. Ainsi découvre-t-il avec délices tout un répertoire qui lui était encore inconnu.
Un professeur du lycée que fréquente Bartók, Frigyes Dohnányi, lui aussi excellent violoncelliste amateur, a remarqué cet élève assidu ; apprenant sa passion pour la musique, il le présente à son propre fils, Ernő. De quatre ans l’aîné de Bartók, Ernő Dohnányi est déjà, à dix-sept ans, un pianiste et compositeur de quelque notoriété. Il a composé plusieurs pièces de musique de chambre, notamment un quintette avec piano, son opus 1, qu’il a présenté avec succès à Brahms et dont la puissance fait forte impression sur Bartók. Entre les deux jeunes gens, des liens se nouent très vite. Ernő se montre un modèle et un guide précieux pour son cadet, dont il a immédiatement perçu le talent.
En 1896 a lieu le Millénaire de la Hongrie. Tandis que Budapest fête dignement l’événement, Pozsony le marque à sa manière plus modeste. Au nombre des festivités figure, le 8 mai, un concert au théâtre. Bartók y accompagne au piano un mélodrame d’Antal Várady, Rákóczi à Rodostó [Rákóczi Rodostón]. À la suite de cette manifestation, le nom du jeune garçon commence à circuler dans les établissements musicaux de la ville, qui lui offriront désormais des billets à tarif réduit. C’est également une dernière occasion de fierté pour László Erkel, qui s’éteindra le 3 décembre suivant. Sur le conseil de Dohnányi, Bartók se tourne alors vers Anton Hyrtl (1840-1914). Avec ce nouveau maître, il s’exerce à l’harmonie et découvre Schumann et Mendelssohn, compositeurs pour lesquels il se passionne.
Bartók compose sans cesse. La période des petites danses est révolue, et le jeune homme aborde désormais les genres majeurs. À son arrivée définitive à Pozsony, il a commencé une seconde numérotation de ses œuvres, mettant de côté les pièces de son enfance. Le nouveau numéro 1 est attribué à l’ancien op. 32, la Sonate en sol mineur (BB 2).
Les pièces pour piano se succèdent : Scherzo en sol mineur en 1894, Fantaisie en la mineur, op. 2 (BB 3), Sonate no 2, en fa majeur, op. 3 (BB 4) et Capriccio en si mineur, op. 4 (BB 5) en 1895. La même année, Bartók compose sa Sonate pour violon et piano en ut mineur, op. 5 (BB 6). En 1897, il revient à cette formation avec la brahmsienne Sonate en la majeur, op. 17 (BB 10). La même année, il écrit des partitions pour piano à l’ambition nouvelle : les Trois Pièces pour piano op. 13 [Drei Klavierstücke, BB 8] et le Scherzo, ou Fantaisie pour piano, op. 18 (BB 11).
Dédiés à Gabriella Lator, les Klavierstücke ne portent pas de titres individuels (contrairement à ce que l’on peut lire dans certains catalogues) ; mais on reconnaît sans peine une sérénade dans la deuxième pièce (un chant ternaire sur des arpèges de doubles croches), et une marche funèbre dans la troisième, qui adopte la tonalité chargée de la bémol mineur, notée en allemand « Très lugubre » [« Sehr düster »]. L’écriture de cet ensemble est encore très systématique, mais on remarque la curieuse disposition des tempos (de la pièce la plus vive à la plus lente) et, dans la dernière pièce, la volonté de faire sonner le piano de manière presque orchestrale, avec de puissants accords et des trémolos (les dernières mesures sont même notées sur trois portées). Quant au Scherzo, derrière l’aspect naïf de sa mélodie accompagnée d’arpèges, il laisse déjà entrevoir quelques traits des futurs scherzos bartókiens : tentatives de bousculer les barres de mesures (articulations de deux temps en deux temps dans des mesures à 3/4, brefs passages à 6/8), mais aussi d’étoffer la forme même du scherzo par l’introduction d’épisodes contrastés.
Toutes sortes d’autres petites pièces voient le jour, pour violon, pour piano, et même deux quatuors à cordes ; mais Bartók fera disparaître la plupart de ces pages d’adolescence.
En 1894, Ernő Dohnányi a été admis à l’Académie de musique de Budapest. À son départ, il a laissé vacant le poste d’organiste de l’ancienne église des Clarisses, réservée au musicien le plus doué parmi les élèves du lycée catholique. Károly Talcsik lui a succédé pendant un an et, à la rentrée 1895, c’est Bartók qui prend la relève. Au titre d’organiste, il participe chaque année, le 3 novembre, aux cérémonies célébrant la fête du principal, Károly Polikeit, données dans la salle de gymnastique du lycée. En 1897, il interprète dans ce cadre la Rhapsodie espagnole de Liszt. L’année suivante, la fête du directeur est un moment de gloire tout particulier pour le jeune musicien. En compagnie de camarades de classe, il présente les deux derniers mouvements de son récent quatuor avec piano. Au même concert, il accompagne un autre camarade, Zoltán Kossutány, dans le Septième Concerto pour violon de Charles-Auguste de Bériot, il interprète l’ouverture de Tannhäuser de Wagner dans la transcription pour piano de Liszt, et l’orchestre des élèves exécute quatre Danses hongroises de Brahms orchestrées par ses soins. Entre-temps, au mois de mars 1898, pour célébrer le cinquantenaire du début de la révolution de 1848-1849 contre les Habsbourg, Bartók a été invité à jouer une rhapsodie de Carl Tausig dans la grande salle de la préfecture.
Composé de mars à juillet 1898, le Quatuor en ut mineur, op. 20 (BB 13) est certainement sa pièce d’adolescence la plus réussie. À la différence des quatuors à cordes contemporains, détruits par leur auteur, il fait usage du piano, que le jeune homme connaît déjà si bien. Le clavier est le maître du jeu, et l’écriture des cordes se montre plus rudimentaire. Denijs Dille, à qui l’on doit le catalogage des œuvres de jeunesse de Bartók, fait à propos du quatuor ce commentaire :
Ne soyez pas étonnés que l’atmosphère de cette musique, une certaine tournure du premier mouvement surtout, rappelle un peu Brahms ; Bartók l’étudiait beaucoup à cette époque ; mais je crois que son écriture malgré tout reste plutôt fidèle à Beethoven, et que son sentiment le retient près de Schumann. On a souvent dit que Bartók a écrit les plus beaux mouvements lents de la musique moderne ; ici on remarquera déjà cette veine d’inspiration exceptionnelle pour la mélodie lyrique, purement instrumentale et profondément sentie. Quant au résultat général, c’est une œuvre dont l’élan et la chaleur sont extraordinaires si on tient compte de l’âge et des études du compositeur15.

Bartók commence à donner quelques leçons de piano et à accompagner d’autres musiciens, moyennant finances. Avec l’argent gagné, il s’achète des billets de concert et des partitions qu’il étudie avec attention, telles l’ouverture Leonore III et la Missa solemnis de Beethoven. Cette année-là, Bartók amorce une troisième numérotation de catalogue avec sa Sonate pour piano en la bemol, op. 19, rebaptisée opus 1 (BB 12). Dédiée à Miczi Ótócska, cette œuvre adopte déjà une disposition peu conformiste (elle débute en majeur et finit en mineur, avec sept bémols à la clef). Le manuscrit, longtemps considéré comme perdu, se trouve à la Pierpont Morgan Library de New York. Bartók compose un second ensemble de trois Klavierstücke, qui forment l’opus 5 de la nouvelle série (BB 14). La prolifique année 1898 voit encore la naissance d’un Scherzo en si mineur pour piano (BB 16), d’un Quatuor à cordes en fa majeur (BB 17) et des Trois Mélodies pour voix chantée avec accompagnement de piano [Drei Lieder für Singstimme mit Pianoforte-Begleitung, BB 15]. Si les festivités du Millénaire sont encore vives dans les mémoires, c’est pourtant trois poètes allemands que le compositeur a choisi d’illustrer : Heinrich Heine dans Im wunderschönen Monat Mai [Au merveilleux mois de mai], Karl Siebel pour Nacht am Rheine [Nuit au bord du Rhin] et un poète inconnu pour Die Gletscher leuchten im Mondenlicht [Les glaciers luisent au clair de lune]. Il signe même son manuscrit Béla von Bartók !

L’appel de Budapest
Le 8 décembre 1898, Paula Voit accompagne son fils à Vienne, où il passe une audition au conservatoire. Le talent du jeune pianiste et ses compositions font grande impression sur Hans Schmitt, professeur de piano réputé. Bartók se voit offrir la gratuité des cours (bien qu’étant étranger) et une bourse spéciale de l’empereur. Mais il préfère suivre les traces de Dohnányi, qui le presse d’étudier dans la capitale hongroise.
Dans la frénésie de construction qui a précédé le Millénaire de la Hongrie, l’enseignement musical n’a pas été en reste. Le 14 octobre 1875, on a inauguré l’Académie royale et nationale hongroise de musique [Országos Magyar Királyi Zeneakadémia]. Les deux porteurs du projet, Franz Liszt, qui depuis 1871 loue un appartement permanent à Pest, et Ferenc Erkel, le père du professeur de Bartók, en deviennent naturellement président et directeur, respectivement. Dès 1873, le ministère de la Religion et de l’Éducation loue pour l’Académie un immeuble au bord du Danube, au 4, Hal tér [place du Poisson] ; l’édifice abrite également des logements de fonction pour Liszt et Erkel. Ces locaux se montrent rapidement exigus et l’Académie déménage quatre ans plus tard sur la toute nouvelle avenue Sugár, l’artère monumentale qui mène de la basilique Saint-Étienne à la place des Héros via l’Opéra (l’actuelle avenue Andrássy). L’immeuble, situé au coin de la rue Vörösmarty, abrite le nouvel appartement de Liszt – aujourd’hui transformé en musée et en centre de recherche consacrés à ce compositeur.
Au commencement, l’enseignement gravite autour du piano (Liszt) et de la composition (Erkel). Mais d’autres classes ouvrent progressivement. Le chant, la prosodie hongroise et l’italien font leur entrée en 1882. En 1883, Károly Huber est nommé professeur de violon. Deux ans plus tard, son fils Jenő (qui a magyarisé le nom de famille en Hubay) lui succède, tandis que le Praguois Dávid Popper se voit confier l’ouverture de la classe de violoncelle : ainsi naissent deux prestigieuses écoles instrumentales hongroises. Élève lui-même de József Joachim (figure centrale de la musique romantique européenne et créateur du concerto de Brahms), Hubay sera le professeur de Stefi Geyer, József Szigeti, Ede Zathureczky, Endre (André) Gertler, Jelly Arányi, Zoltán Székely, Imre Waldbauer, violonistes de renommée mondiale et futurs partenaires de Bartók. Dès 1886, Hubay et Popper fondent un quatuor à cordes qui donnera l’impulsion à une formidable lignée de quatuors hongrois.
Puis l’on découvre la contrebasse (1890), le jeu de scène (1893), le hautbois, le cor, la harpe et la danse (1894), la flûte et la clarinette (1895), le basson (1896), la trompette et le trombone (1897). L’esprit hongrois transparaît dans la classe de « spécificités de la musique hongroise » [magyar zene sajátságai], dont Erkel s’est chargé lui-même dès les premières années, et dans celles d’histoire de la littérature hongroise (1891) et de cymbalum (1897).
À la fin du siècle, malgré l’excellence de l’enseignement, l’établissement n’a pas encore acquis la notoriété de son homologue viennois. Mais Dohnányi recommande chaudement à Bartók son professeur de piano, István Thomán (1862-1940), qui a été l’élève de Liszt dès l’ouverture de l’Académie. En janvier 1899, Bartók se présente donc devant le maître. Conquis par un tel talent, celui-ci l’admet dans sa classe sans le traditionnel examen préalable. Il écrit même quelques lignes de recommandation à l’intention de son collègue János Koessler (1853-1926), professeur de composition, afin qu’il accepte de lire les partitions du jeune musicien. Koessler accueille le Quatuor avec piano avec enthousiasme.
Bartók rentre à Pozsony auréolé de ce succès et bien décidé à finir au plus vite son lycée – il est en huitième et dernière année – pour se consacrer enfin à la musique. C’est compter sans sa santé fragile. En février, il contracte une grave pneumonie, crache même un peu de sang. C’est le début d’une longue série de déboires médicaux. Le médecin ordonne un repos complet et, quoique le malade soit suffisamment vaillant deux semaines plus tard pour pouvoir se lever, il lui interdit de se mettre au piano. En mars, Bartók compose tout de même une romance pour soprano et orchestre, Violettes bleu profond [Tiefblaue Veilchen, BB 18] ; le poète, nommé sur le manuscrit C. Schoenaich-Carolath, n’est autre que le prince Emil von Schoenaich-Carolath-Schilden (1852-1908), et le poème provient de son recueil Chansons à une désespérée [Lieder an eine Verlorene].
Béla ne fréquente plus le lycée que par intermittence, et son année aurait été compromise si un camarade de classe, László Tahy (futur ambassadeur de Hongrie à Ankara), ne lui avait offert son aide. Grâce à cet ami, le jeune malade est en mesure de réussir son baccalauréat au mois de juin. Sa mère l’oblige à se reposer une partie de l’été à Eberhard, en Carinthie. Et c’est un étudiant en pleine santé qui prend, en septembre 1899, le chemin de l’Académie de musique.
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Chapitre II
L’Académie de musique de Budapest
1899-1904
Après avoir achevé mes études secondaires, je suivis le conseil de Dohnányi et j’allai à l’Académie de musique de Budapest, où je fus l’élève d’István Thomán (piano) et de János Koessler (composition) de 1899 à 1903…



Le 8 septembre 1899, Bartók annonce à István Thomán, son nouveau professeur de piano, qu’il s’installe à Budapest une semaine plus tard. Son esprit tatillon s’inquiète :
J’ai déjà rempli le formulaire d’inscription et je l’ai envoyé ; arrivé à la ligne où on demande si j’ai déjà passé l’examen, j’ai toutefois hésité. Finalement (les lignes devant être remplies avec exactitude), j’ai écrit que vous m’aviez fait passer l’examen en janvier. J’espère que cela ne posera pas de problème.

Problème cela posera. Indifférent à l’avis émis par Thomán lors du premier contact en janvier, le directeur de l’Académie de musique, Ödön Mihalovich, exige que le futur élève fasse la démonstration officielle de ses capacités. Bartók appréhende l’épreuve, car il n’a pas touché un clavier depuis sept mois. L’audition a lieu devant le directeur et trois professeurs : Thomán, Koessler et Viktor Herzfeld (théorie musicale). Autorisée exceptionnellement à rester dans la salle, Paula Voit assiste, pas peu fière, au succès de son fils. Le directeur lui serre les mains avec ardeur et la félicite pour le talent du jeune Béla, admis d’emblée en seconde année. Parallèlement à la classe de Thomán, il entre dans celle de composition de Koessler et dans celle de lecture à vue et d’orchestration de Xavér Ferenc Szabó.
Dès les premiers jours, Bartók se sent en confiance à l’Académie. Le 22 septembre, une semaine après son arrivée, il fait part à sa mère de ses premières impressions ; la lettre est écrite moitié en hongrois, moitié en allemand (« pour m’exercer », explique-t-il…). L’enseignement de Thomán lui plaît, et le professeur s’occupe de lui comme d’un fils :
Après le cours, à onze heures moins le quart, il m’a fait venir auprès de lui et m’a demandé pourquoi je portais des bottines, alors qu’il y avait tant de neige ce matin. En fait, il croyait que je commençais dès neuf heures. Mais je lui ai expliqué que M. Szabó m’avait dispensé de cours (il m’a dit que je n’avais pas besoin d’y aller pendant deux semaines, car je connais déjà les bases) et je l’ai remercié pour son attention, c’était vraiment chic de sa part. (Mercredi j’ai cours de lecture à vue, et vendredi d’orchestration.)

Bartók explique ensuite que les autres élèves de la classe d’harmonie n’en savent pas plus que lui, mais qu’il n’en profitera pas pour tirer au flanc ; qu’en classe de lecture à vue il a facilement réduit une partition écrite en quatre clefs. Son logement en ville (une chambre chez une logeuse) lui convient, mais il peine à travailler :
Le piano est pitoyable. Premièrement : le clavier s’est révélé pire que ce que je craignais le premier jour ; ça clique et ça claque de partout, la pédale grince, etc. Deuxièmement : c’est terrible, on ne me laisse pour ainsi dire jamais tranquille. Hier, il y avait ici un capitaine, aujourd’hui deux dames ; tout ça pendant que je faisais mes gammes. Ensuite, ils ont voulu que je joue quelque chose ; hier je me suis exécuté, mais aujourd’hui non ; et désormais je martèlerai mes exercices sans me soucier de rien ni personne. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, je m’en fiche ; pourquoi restent-ils toujours assis à cet endroit ? Il est hors de question que je joue pour eux.

Lorsqu’il s’agit de musique, le jeune homme se montre peu tolérant. Ce trait de caractère n’ira pas en s’assouplissant : plus Bartók avancera en âge, moins il supportera l’approximation et la médiocrité concernant son travail. Souvent drôle et tendre avec ses intimes, il témoignera d’une exigence frisant la tyrannie à l’égard de ses éditeurs, traducteurs, agents et collaborateurs divers, leur battant froid dans ses lettres à la moindre faiblesse, lorsqu’il ne les menacera pas de mille maux. Cette attitude sera accentuée par la timidité maladive du personnage, peu à l’aise hors du cercle restreint de sa famille proche et d’une poignée d’amis.
Dès ses années d’études, le caractère pointilleux et prévoyant de Bartók trouve un terrain d’exercice dans le manque chronique d’argent qui pèse sur sa famille. On le voit ainsi, dans la même lettre du 22 septembre, organiser méthodiquement sa correspondance, non sans une pointe d’humour :
Si je devais écrire, dès que j’aurai du temps, je pourrais envoyer une carte postale chaque jour mais cela reviendrait trop cher. On ferait bien de décider que j’enverrai deux cartes par semaine ; s’il y a beaucoup de matière, une carte et une lettre. Tu vois bien que, lorsqu’il y a quelque chose à raconter, j’écris des lettres immenses. Mais s’il ne se passe vraiment rien, je pourrais me contenter d’écrire, sur huit pages maximum, la teneur de mes menus. (Peut-être serait-ce encore le plus intéressant pour vous ?)

Les lettres de l’étudiant à sa mère regorgent de paragraphes où il énumère ses dépenses, parfois pour demander une rallonge financière, le plus souvent dans le simple souci de faire un bilan de ses rares dépenses et de ses maigres recettes, quelques leçons qu’il commence à donner ici ou là.
Bartók ne jouit de sa nouvelle vie d’étudiant que depuis quelques semaines lorsque sa logeuse, début octobre, écrit à Paula Voit de venir de toute urgence. La maladie pulmonaire du jeune homme a repris, et sa toux s’accompagne à nouveau de sang. Il est si faible que le médecin consulté, le professeur Béla Ángyán, préconise l’abandon de sa carrière musicale et l’orientation vers le droit. Ce verdict laisse le jeune homme effondré, comme le relatera Paula à son petit-fils, Béla junior :
Ton père n’avait pas pleuré depuis longtemps, mais alors les larmes se sont mises à couler sur son visage et il a dit qu’il ne serait jamais juriste, qu’une telle vie ne lui convenait pas.

C’est Thomán qui sort Bartók de ce mauvais pas : il convainc le médecin que son élève ne peut pas davantage se passer de musique que le poisson de son eau. Le professeur Ángyán conseille à Paula de ramener son fils quelques semaines à Pozsony, le temps de la convalescence, et de lui trouver ensuite une chambre au calme de Buda, où l’air est meilleur que celui de la remuante Pest. Une fois remis, en décembre, Bartók s’installe donc sur l’autre rive du Danube, en compagnie de sa tante Irma, chargée de veiller sur lui. Mais le logement se révèle trop éloigné de l’Académie. Il est finalement hébergé à Pest par sa tante Emma, la veuve de Lajos Voit, chez laquelle il avait résidé quelques années plus tôt à Nagyvárad.
Bartók prend peu à peu possession de sa nouvelle vie. Mais, solitaire, il préfère prendre ses repas seul dans sa chambre plutôt que se joindre à sa famille.
Les professeurs
Les rapports avec Thomán sont de plus en plus cordiaux, et les fruits de son enseignement se font rapidement sentir. Le 15 janvier 1900, Bartók annonce à sa mère que son professeur l’a complimenté sur sa position de poignet dans le jeu en octaves et lui a promis un brillant avenir s’il ne relâchait pas ses efforts. Le 31 mars, il fait sa première apparition publique à Budapest, dans le cadre d’un concert d’élèves ; il interprète le premier mouvement du Concerto no 3, en ut mineur de Beethoven, Thomán jouant la réduction d’orchestre au second piano. Le 8 mai, il accompagne Dávid Popper lors d’un concert de charité au profit – ironie du sort – de la construction d’un sanatorium pour les tuberculeux nécessiteux.
Thomán croit en la force de l’exemple et joue souvent devant ses élèves. Mais il se montre insatisfait de ses propres interprétations, qu’il n’érige jamais en modèle. À ses yeux, il ne suffit pas de savoir jouer du piano : il est tout aussi important de savoir transmettre cet art au public. Il exige de ses élèves qu’ils aillent écouter les plus grands pianistes et leur procure régulièrement des billets de faveur. Il fait intervenir des concertistes dans sa classe, en particulier son ancien élève Dohnányi, devant lequel Bartók joue non sans fierté les études qu’il est en train de travailler. Thomán connaît personnellement les artistes les plus en vue et, à l’occasion de leur passage pour des concerts à Budapest, il organise chez lui des réunions musicales rassemblant les meilleurs musiciens du pays, auxquelles participent également ses élèves. Ainsi les jeunes artistes ont-ils l’occasion d’acquérir quelque expérience devant des publics réduits et bienveillants, au lieu de se confronter brutalement à la vastitude intimidante des grandes salles de concert.
La pédagogie de Thomán se déploie au-delà des murs de l’Académie, et dépasse le cadre strict du piano. Il prête à ses élèves des livres, notamment les biographies de grands compositeurs, et en discute ensuite avec eux. Il se montre un véritable guide pour ces jeunes souvent séparés de leurs familles, un ami doublé d’un père. Un jour où il conseille à Bartók de s’acheter la partition d’un impromptu de Schubert dans l’édition de Liszt, et où le jeune homme avoue qu’il n’a plus d’argent pour le mois, le professeur la lui achète « en souvenir ». Il lui offre également la Walkyrie de Wagner, et se bat pour lui faire obtenir une bourse.
Depuis la mort de son père, aucun adulte de sexe masculin ne s’est ainsi préoccupé de Bartók. Le compositeur brossera plus tard, de son ancien professeur, un portrait rempli d’estime et de gratitude :
Lorsque je suis arrivé dans la classe de Thomán, j’étais encore certainement un « sauvageon » pour ce qui était du jeu pianistique. Ma technique était assez développée, mais complètement brute. Thomán m’enseigna la bonne position des mains et tous ces mouvements, « naturels » ou « globaux », que la pédagogie la plus récente a depuis lors érigés en un véritable système théorique mais que Liszt employait déjà naturellement et que Thomán, ancien élève de Liszt, avait pu lui-même apprendre du grand maître. C’est donc par les mains les plus expertes que j’ai été initié à la maîtrise des couleurs poétiques du son du piano.
L’enseignement de Thomán m’a été tout particulièrement profitable concernant l’interprétation de Liszt et de Chopin. Pour ce qui est de Beethoven, je fus guidé dès le commencement par mes propres idéaux, des idéaux que Thomán n’essaya jamais de réprimer en moi, car il appartenait à ces rares pédagogues qui n’étouffent pas la personnalité de leurs élèves. Il n’eut jamais le désir de forger ses élèves à sa propre image. […]. Thomán jouait tout et à tout moment devant ses élèves, avec une patience exemplaire. Les élèves dénués de personnalité imitaient bien sûr servilement le jeu de leur professeur ; les talents originaux, au contraire, fécondaient leur imagination au contact de l’art du maître, sans mettre en péril leur propre personnalité. En donnant l’exemple, comme artiste, Thomán n’imposait pas des idées dans l’esprit des élèves, mais éveillait en eux les idées justes.

Avec János Koessler, les rapports sont plus difficiles. La longue barbe blanche du professeur, qui le fait ressembler à Brahms, renforce un abord sévère. Il donne ses cours de composition exclusivement en allemand, sans se soucier des élèves qui ne maîtrisent pas cette langue. Par chance, Bartók en a acquis une connaissance parfaite au lycée de Pozsony. Brahms constitue un modèle absolu pour le maître qui, accroché à ses principes, peine à discerner le talent original de son nouvel élève. Le 4 janvier 1900, Bartók lui apporte les esquisses d’un nouveau quintette avec piano. Le professeur lui conseille purement et simplement d’en abandonner la composition. C’est un Bartók piqué au vif qui se plaint à sa mère :
Hier, j’ai apporté mon quintette ; M. Koessler a dit que globalement il n’était pas bon, que je ne le continue pas et que je me mette à des choses plus simples, dans la forme lied.
Ce qui cloche, je n’en ai aucune idée, car il n’a parlé que sur un plan général : qu’il fallait mieux choisir les thèmes etc. Selon lui, tous les thèmes sont nuls ; sauf que, s’ils sont nuls, je ne vois pas bien comment je serai en mesure d’écrire des choses valables dans, disons, un an. D’ailleurs, pourquoi ne m’a-t-il pas dit dès janvier de l’année dernière que mes morceaux ne valaient rien ? À mon avis, ce quintette surpasse à tous les égards le quatuor de l’an dernier. Je croyais alors que dans l’ensemble mes compositions étaient bonnes, qu’il n’y avait que quelques petites retouches à y apporter, principalement sur le plan formel ; mais s’il n’y a aucune possibilité de les améliorer, tellement elles sont mauvaises, voilà qui est ennuyeux.

Koessler enseigne les techniques de composition – contrepoint, harmonie, orchestration, formes musicales, analyse de partitions – dans ce qu’elles ont de plus abstrait. Ce qui est âme, expression, il n’en parle pas.
On en arrive à ce double paradoxe : dans les premières années de sa carrière, Bartók n’est reconnu que pour son talent de pianiste, et nul ne perçoit la personnalité du compositeur derrière cette brillante façade ; par ailleurs, ce n’est pas son professeur de composition qui lui ouvrira les plus vastes horizons en ce domaine, mais son professeur de piano. Car Thomán est persuadé qu’un bon pianiste doit regarder bien au-delà de son propre répertoire – c’est bien dans ce but qu’il avait envoyé ses meilleurs élèves, tels Dohnányi et Bartók, s’inscrire aux cours d’écriture de Koessler. Plus tard, c’est le piano que Bartók enseignera à son tour, laissant la chaire de composition à son ami Zoltán Kodály.

Concerts et opéras
À Budapest, Bartók découvre avec enthousiasme une offre musicale pléthorique. Certaines semaines, pas un soir ne passe sans qu’il assiste à un concert ou à un opéra, et il court parfois à travers la ville pour pouvoir enchaîner deux spectacles. Il fait à sa mère des comptes rendus détaillés. Parmi les pianistes qui le marquent le plus figurent deux élèves de Liszt, Emil Sauer et Eugen d’Albert ; Teresa Carreño lui fait bonne impression en janvier, mais Sophie Menter (l’épouse de Dávid Popper) le déçoit le mois suivant. Côté violon, il est séduit par la virtuosité de Jan Kubelík, qui « joue en flageolets comme d’autres d’une manière ordinaire ; on pourrait souvent imaginer que l’on entend deux, voire trois violons, et ses doubles cordes sont d’une propreté impeccable ». Il s’enthousiasme tout spécialement pour le brio avec lequel le musicien tchèque exécute, en bis, la Ronde des lutins d’Antonio Bazzini ; à tel point qu’il en note le thème principal à la fin de sa lettre. Il parle en termes élogieux du Quatuor Joachim et du Quatuor tchèque, mais trouve moins à son goût le quatuor formé autour de Jenő Hubay et de Dávid Popper.
Ses expériences les plus marquantes, Bartók les vit à l’opéra. Depuis la fondation du Théâtre national hongrois en 1838, l’art lyrique occupait un rang de choix en Hongrie, vecteur d’avant-garde et même, dans les temps troublés qui précédèrent le compromis de 1867, de revendications politiques. Un homme l’incarnait presque à lui seul : Ferenc Erkel, qui fut le premier chef d’orchestre du Théâtre national, puis son directeur à partir de 1867, avant de prendre en 1884 la tête de l’Opéra royal de Hongrie nouvellement construit. Outre qu’il composa lui-même de magnifiques ouvrages, au premier rang desquels Hunyadi László (1844) et Bánk bán (1861), Erkel introduisit à Budapest ceux des compositeurs les plus éminents, qu’ils viennent de France, d’Italie ou d’Allemagne. Il fut le principal artisan de l’engouement wagnérien qui saisit la capitale hongroise à partir du 1er décembre 1866, date de la création nationale de Lohengrin, et qu’entretinrent les premières auditions de Tannhäuser (1871), du Vaisseau fantôme (1873), de Rienzi (1874), des Maîtres chanteurs de Nuremberg (1883). Grâce à l’entremise d’Ödön Mihalovich, l’Opéra royal s’offrit un successeur de haute volée en la personne de Gustav Mahler, qui conserva la tête de l’établissement de 1888 à 1891. Mihalovich et Mahler partageaient le même enthousiasme pour la musique de Wagner, et Mahler était tout heureux de présenter à Budapest ce répertoire que l’opposition acharnée du tout-puissant critique Eduard Hanslick rendait beaucoup plus improbable à Vienne ; il assura notamment la création hongroise des deux premiers volets du Ring, L’Or du Rhin et La Walkyrie, et celle de Cavalleria rusticana de Mascagni. Artúr Nikisch, qui lui succéda de 1893 à 1895, dirigea dès 1894 la première hongroise de Manon Lescaut, en présence de Puccini, tissant une collaboration étroite entre l’Opéra et ce compositeur.
Cela ferait écrire, en 1907, au critique Géza Csáth :
Au programme de l’Opéra, Wagner et Puccini étaient les planètes dominantes. Le public se pressait sans discontinuer, avec enthousiasme, au Crépuscule des dieux, à La Walkyrie, à Madame Butterfly. […]. Il est aisé de comprendre les raisons qui ont présidé à l’essor de cette musique romantique, raffinée. En ce temps, on avait soif de couleurs orchestrales scintillantes, de combinaisons orchestrales excitantes. Quelque chose d’étonnant, d’inattendu !

Quatre ouvrages de Wagner sont à l’affiche de l’Opéra royal en cette saison 1899-1900 où le jeune Bartók y prend, pour ainsi dire, ses quartiers : il y voit Siegfried, Tannhäuser, Lohengrin et La Walkyrie. La direction de l’Opéra réserve deux loges gratuites aux étudiants de l’Académie. Mais, début janvier 1900, elle décide brusquement de fermer ses portes aux jeunes musiciens, coupables d’avoir montré trop ostensiblement leur affection pour une chanteuse, Mme Ábrányi, qui quittait la maison. La nouvelle désole Bartók ; heureusement, Mihalovich parviendra quelques semaines plus tard à inverser la vapeur. Du 17 mai au 9 juin, Bartók ne se rend pas moins de douze fois à l’opéra. Il se plonge dans la réduction pour piano de La Walkyrie, qu’il préfère à L’Or du Rhin. Pourtant, étudiant la partition de ce dernier ouvrage, il est époustouflé par la taille de l’orchestre requis. Il énumère les instruments à sa mère avant de conclure que l’orchestration de Wagner nécessite une partition de plus de trente portées, mais que ce n’est rien en comparaison des œuvres de son professeur d’orchestration, Szabó, qui passe pour écrire sur des feuilles de soixante lignes.

Felicie
Tout au long de sa première année à l’Académie, Bartók compose avec enthousiasme. Il est tombé amoureux d’une camarade de la classe de Thomán, Felicitás Fábián, dite Felicie, de trois ans sa cadette. Felicie est une musicienne très douée, la seule élève féminine de la classe de composition, et Béla peut partager avec elle toutes sortes de découvertes musicales. À l’occasion, également, il joue au mentor (un trait récurrent dans ses relations avec les femmes). C’est à elle, selon toute vraisemblance, qu’il adresse ce décalogue plein d’humour :
 
1) Entraîne-toi assidûment à lire des partitions ou les portes du monde de la symphonie resteront fermées devant toi.

2) Va également assidûment aux concerts de musique de chambre car ainsi ton goût va s’affiner.

3) Efforce-toi de connaître tout le Clavier bien tempéré et toutes les fugues pour orgue de Bach.

4) Ne travaille jamais plus de quatre heures d’affilée car cela nuit au corps et à l’esprit.

5) Ne fais pas trop de vélo.

6) Méfie-toi des opéras en peau d’ours car ils ne font que jeter de la poudre aux yeux.

7) Apporte le plus possible de coussins à la classe de piano car c’est bien connu : l’excellence du jeu est proportionnelle au nombre des coussins.

8) Étudie assidûment les opéras de Wagner.

9) Ne te mêle pas de l’art de la cuisine à moins d’y être absolument obligée…

10) Évite le chocolat car autrement des malheurs pourraient vite arriver.


 
Bartók noircit des feuilles entières de mots doux et de thèmes musicaux liés à son amour, décline à l’infini le nom de Felicie, recopie des poèmes enflammés et inonde sa belle de courrier : de 1900 à 1903, Denijs Dille ne dénombre pas moins de 197 cartes et 62 lettres…
En juin 1900, Bartók passe ses examens avec succès. Il est admis dans la classe supérieure de piano (troisième année) et saute même une classe en composition, où il a réussi les examens de deuxième et de troisième année. Il part ensuite avec Paula pour deux mois de vacances à Sankt Johann bei Herberstein, en Styrie. Mère et fils se rendent en « pèlerinage » non loin de là, à Sainte-Radegonde : c’est là que l’enfant a effectué avec son père, en 1897, la première d’une longue série de cures. Le jeune homme profite de ces semaines paisibles pour travailler la Sonate en si mineur de Liszt, sur le piano prêté par un professeur local, et pour achever six Liebeslieder [Chants d’amour, BB 20], mélodies avec piano sur des poèmes de Friedrich Rückert (1, 2 et 6), Nikolaus Lenau (3), Friedrich von Bodenstedt (4) et Johann Wolfgang von Goethe (5) – le catalogue des œuvres de jeunesse établi par Dille montre quelques inexactitudes dans l’attribution des poètes, mais Ferenc Bónis rétablit les choses dans la préface du fac-similé du manuscrit autographe publié par Péter Bartók, le fils cadet du compositeur.
Les grands maîtres du romantisme allemand influencent ce cycle exalté, tout étourdi de l’amour pour Felicie. Le jeune compositeur ne cache pas sa principale source d’inspiration : le titre du cycle reprend celui donné par Liszt (Liebeslied, soit Chant d’amour) à l’arrangement pour piano seul qu’il fit d’un lied de Schumann, Dédicace [Widmung], premier du cycle Myrtes [Myrthen] op. 25. Et ce lied de Schumann illustre précisément le poème de Rückert que Bartók choisit pour ouvrir son propre recueil. Pour mieux coller au titre général, Bartók apporte une légère modification au premier vers : « Du meine Seele, du mein Herz » [« Toi mon âme, toi mon cœur »] devient « Du meine Liebe, du mein Herz » [« Toi mon amour, toi mon cœur »]. D’autres menus changements interviennent dans ce poème et dans les suivants, le plus notable étant la modification du premier vers du troisième poème, l’ode de Lenau An die Melancholie [À la mélancolie]. Bartók y écrit « Du geleitest mich zum Grabe » [« Tu m’accompagnes à la tombe »] au lieu de « Du geleitest mich durchs Leben » [« Tu m’accompagnes à travers la vie »].
Du vers initial de Rückert, Bartók fait l’emblème du cycle ; il le réintroduira, avec la même musique, en épilogue du dernier lied. Le choix de la tonalité de si bémol majeur n’est pas fortuit : le thème s’inscrit entre les deux degrés principaux de cette gamme, si bémol et fa, les deux notes correspondant, selon la notation germanique, aux initiales de Béla et Felicie (B et F). Et pour placer mieux encore le cycle sous le signe de sa bien-aimée, Bartók fait apparaître dans la quatrième mélodie, en contrepoint du thème de la seconde strophe, un thème composé par la jeune fille.
Les Liebeslieder traduisent d’autres influences musicales que celle de Schumann. On remarque notamment la parenté du second lied, dans l’esprit d’une chanson populaire, avec le Heidenröslein de Schubert. Et le thème conquérant du cinquième lied, qui imprègne également le long prélude pianistique du sixième, fait écho à la « Chevauchée des Walkyries » de Wagner. Ces différents retours thématiques sont un des facteurs de cohésion du cycle ; l’autre est son plan tonal bien ordonné : si bémol majeur, mi bémol mineur, ré mineur, mi bémol majeur, ré majeur, ré majeur/si bémol majeur.
Sur les esquisses, Bartók note deux thèmes de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Puis, entre le quatrième et le cinquième lied, figurent les trois premières entrées d’une fugue interrompue. Le sujet ne manque pas d’étonner : par la gamme qu’il utilise, une gamme mineure avec deux secondes augmentées (ré-mi-fa-sol#-la-sib-do#-ré), par le rythme et le caractère, il appartient délibérément au verbunkos. C’est la première manifestation aussi évidente de l’intérêt manifesté par le jeune Bartók au style musical des orchestres tsiganes de Hongrie. Le verbunkos va occuper l’esprit de Bartók pendant les quatre années à venir, culminant dans le poème symphonique Kossuth en 1903 – jusqu’à ce qu’il découvre, avec le chant paysan, des sources musicales bien différentes et qu’il jugera beaucoup plus authentiques.
Le 17 août 1900, la veille du départ prévu de Sainte-Radegonde, Béla est saisi d’une fièvre intense. Le médecin diagnostique une pneumonie et, pendant un mois supplémentaire, Paula Voit veille sur son fils dans la petite station autrichienne. Ils ne regagnent Pozsony que le 15 septembre.
C’est alors, vraisemblablement, que Bartók compose à l’intention de Felicie un Scherzo pour piano (BB 21) dont le thème débute par les notes correspondant aux initiales conjuguées de leurs deux noms dans la notation germanique : F. F. B. B., soit fa, fa, si bémol, si bémol. En fait, un billet révèle la signification secrète qu’il assigne aux quatre lettres : B. B. F. F. comme « Bartók Béláné született Fábián Felicie » [« Mme Béla Bartók née Felicie Fábián »]… La partition porte en exergue la dernière strophe du Mailied de Goethe, qu’il vient d’illustrer dans ses Liebeslieder : « Toi qui m’as donné la jeunesse, La joie et le courage De créer de nouveaux chants Et de nouvelles danses, Que ton bonheur soit éternel… » Bartók tait pudiquement (ou malicieusement) le dernier vers : « Comme ton amour pour moi ».
La santé de Béla ne s’est pas améliorée, et le médecin de famille, le Dr István Vámossy, prépare Paula au pire. Elle consulte alors le chef de service de médecine interne de l’hôpital d’État de Pozsony, le Dr Gábor Pávai-Vajna, qui se montre plus optimiste : le mal devrait être enrayé par un séjour prolongé à Meran (cette ville du Tyrol du Sud est aujourd’hui italienne, sous le nom de Merano). Le détail de l’affaire est consigné scrupuleusement par le Dr Pávai-Vajna :
Je, soussigné Gábor Pávai-Vajna, déclare que M. Béla Bartók […] souffre depuis plusieurs semaines d’une pleuro-pneumopathie du côté droit et que la maladie n’a pas évolué favorablement et s’est compliquée d’une apexite (catarrhe du sommet des poumons) du côté gauche, une complication qui, dans un tel cas, est à considérer comme sérieuse, d’autant que M. Bartók a également eu quelques saignements aux poumons plus ou moins importants. J’atteste cependant que la maladie de M. Bartók est guérissable, car il bénéficie pour cela de nombreuses circonstances favorables. Il n’a pas de fièvre, son appétit est bon, l’épanchement pleural se résorbe lentement, il reprend du poids, il ne tousse pas etc. – cela rend la guérison certaine, surtout s’il passe quatre à cinq mois dans une station du sud. J’atteste par ailleurs que je ne conseille pas de séjour en sanatorium à M. Bartók, car je prends en considération son caractère doux, sensible, voire hypersensible. J’explique enfin que la guérison de M. Bartók exige non seulement un air pur et sans poussière et une bonne nourriture, mais aussi des soins minutieux et une attention sans faille.

Dans son étude du dossier médical de Bartók, Franz Hermann Franken attribue ces symptômes aux manifestations d’une tuberculose remontant à bien avant 1899, mais que seuls les premiers crachats de sang ont permis de diagnostiquer avec précision. Le séjour à Eberhard avait apporté une rémission, sans soigner le mal, qui s’était donc manifesté de manière plus aiguë durant l’été 1900.
Ce fut le moment le plus critique pour Bartók car, avec la nouvelle progression du bacille de la tuberculose dans le poumon et dans la plèvre se profilait le danger d’un passage dans le sang et ainsi la manifestation dans d’autres organes et dans le squelette. Il eut toutefois la chance que la pneumonie disparaisse sans complications et que l’épanchement pleural se résorbe certes lentement, mais d’une manière totale.
Il n’est pas étonnant que le Dr Vámossy ait jugé très inquiétante la maladie de Bartók en été 1900, car il ne tenait qu’à un fil que la tuberculose pulmonaire se calme ou qu’elle passe à un stade lentement évolutif. Mais les arguments du Dr Vajna […] avaient également leur justification. Bartók avait entre-temps bien surmonté la phase la plus aiguë de la maladie : la pleurésie était en régression et surtout il n’y avait plus de fièvre.

Paula obtient un congé et accompagne son fils à Meran. Le conseil du Dr Pávai-Vajna se révèle judicieux. Dès le mois de janvier, Bartók est assez vigoureux pour se remettre au piano, sur un instrument de location. Entre fin 1900 et le 10 janvier 1901, il compose la troisième et dernière partition liée à Felicie : les Variations sur un thème de F. F. [Változatok F.F. egy témája fölött, BB 22], série de treize variations virtuoses et exaltées sur un thème de son amie. En quelques mois, il reprend dix kilos. Le 25 mars, jour de son vingtième anniversaire, il atteint le poids le plus élevé de sa vie entière : 61,45 kg. Une semaine plus tard, il retrouve enfin Budapest, l’Académie et Felicie, dans la famille de laquelle il commence à être reçu régulièrement. Mais il ne participera pas aux concours de fin d’année et son année scolaire sera perdue.
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