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Pour Bernard-Henri Lévy,
frère choisi.
Avant-propos
Rien ne justifie, ni n’éclaire d’un jour cohérent l’assemblage de méditations, de portraits, d’appels de fiction, d’euphorismes, de citations, de rêves, d’observations, d’esquisses, de digressions et, même, de balbutiements, qui se suivent ici sans raison – sinon celles de mon bon plaisir, de mes lectures et de mon commerce amusé avec certains de mes contemporains.
Cette composition chaotique emprunte à un genre jadis noblement fréquenté. Et si je me suis faufilé en intrus parmi les écrivains d’envergure qui s’y sont exercés, ce n’est pas pour les piller, ni pour prétendre les imiter, mais parce que cette forme me semble convenir à l’état présent de mon esprit et à mon époque toute de zigzags.
Entre les Spicilèges de l’un et les Drageoirs, Crachoirs, Carnets ou Écarts des autres, j’ai donc imaginé en toute impunité, et au seul gré de mes rencontres ou de mes émotions, un miel né de fleurs diverses. Les moralistes et les amateurs de formes chahutées pourront m’y suivre comme on entre dans une galerie spéciale. Ou dans un musée réservé aux coups de sonde, aux épiphanies, à quelques aperçus sur les mystères du sexe et du sentiment. Je serais heureux que chacun puisse, comme moi, se divertir ou s’instruire dans ce dédale égoïste – mais, si tel n’était pas le cas, j’aurais au moins eu l’avantage de dresser à mon seul usage, et à toutes fins utiles, l’inventaire des pensées d’hier et d’avant-hier qui m’ont fait tel que je suis.
Consignées au hasard, ces Lignes de vie entremêlées de Fantaisies, de Considérations, voire d’essais ou de soties, sont ainsi devenues, sans que j’y prenne garde, un catalogue de réflexions et d’opinions qui m’ont accompagné dans la traversée des dernières saisons, celles-là mêmes qui ont vu triompher les tempéraments attristés et belliqueux. L’ouvrage qui en résulte s’est ainsi écrit au fil des jours. Il s’est même achevé avant que je m’avise de l’avoir commencé. Je dirais volontiers que c’est un miroir promené le long d’un chemin si cette image n’avait déjà été préemptée par un écrivain auquel il sera ici rendu de joyeux hommages. De rares biographèmes éparpillés en italiques esquisseront celui que j’étais, qu’il m’arrive encore d’être, mais dont je me dépouille à mesure, comme d’une ancienne peau. Des pensées intempestives suivront au plus près mes anciennes associations d’idées ou d’affects. Partout, un moi d’aujourd’hui affrontera un moi d’autrefois et tentera de comprendre les causes qui ont décidé de ses métamorphoses. Je me suis entièrement abandonné, au bout du compte, à ce reflet infidèle et flouté à dessein.
Relisant le tout, je me suis efforcé de renoncer au moindre repentir – puisque telle était la règle du jeu que je m’étais d’emblée fixée. J’y suis parvenu pour l’essentiel. Même si, à l’occasion, quelques repeints se sont imposés afin de rendre plus clair ce que le temps avait obscurci. Les sensations, les illusions, les comédies humaines, la littérature qui les met en scène, occupent une belle part de ces vaticinations. Ainsi que l’amour et les femmes qui restent les deux massifs d’humanité les plus inépuisables et les plus mémorables de ma vie. Sur ces deux points, il se peut que, tout à ma sincérité, je sois allé trop loin dans mes aveux ou expressions. Je consens par avance aux châtiments que je mérite et me tiens prêt, sur ces sujets, à abjurer des convictions qui, si provisoires, ne demandent qu’à être redressées.
Je préciserai également que les grands écrivains du passé et du présent, dont la fréquentation reste l’un de mes bonheurs les plus fiables, m’ont nourri avec une générosité qui fait de moi leur obligé. Sans ces phares, sans leurs allégresses de jugement et de pensée, sans leurs réflexes pour saisir le vif, sans leur fermeté morale, ces lignes auraient à coup sûr grandi sans tuteur. À ces maîtres, je suis redevable de m’avoir, seuls, éclairé de leur grand style qui toujours muscle l’idée et l’embellit.
Je ferai enfin observer que, par-delà l’indiscrétion qui est devenue une détestable valeur en vogue, la plupart des vivants que je convoque, et dont je ne maquille ni les vertus ni les travers, n’existent ici, sauf quelques affectueuses exceptions, que sous des masques impersonnels ou sous des initiales recomposées – ce qui, les transformant en Caractères ou en Personnages, m’a paru à la fois plus décent et plus prudent. À quoi bon, en effet, désigner sous leurs vrais patronymes des individus, hommes ou femmes, si provisoirement fameux et qui, comme moi, seront bientôt ensevelis dans le plus charitable des oublis ?
C’est dire que ce bouquet, dans ses fragrances particulières, doit moins à ma volonté qu’aux circonstances qui, à tel moment, m’ont donné l’envie de fixer ceci et, à tel autre, de revisiter cela. Le résultat est ce qu’il est – ici chronique ou promenade parmi des curiosa ; là, état civil, anamnèse, incipit, études critiques ou croquis de mémoire.
Par-delà ce vrac, on croisera surtout dans ces pages un parti pris contrasté de bonne humeur et de mélancolie. Ce sont là deux façons d’être non contradictoires dont je profite alternativement, et que je crois en péril. On voudra bien me pardonner de les avoir embarquées dans ma petite arche afin de leur épargner, dans la mesure de mes moyens, les déluges antipathiques qui s’annoncent.


Mon idée du bonheur : passer quelques jours, au début des années 1920, chez Gerald et Sara Murphy, dans leur Villa America ; écouter Cole Porter qui décrasse ses doigts sur le piano blanc installé sous une treille ; observer Picasso qui, d’une brindille, dessine un couple d’amoureux sur le sable de la Garoupe ; mettre le point final à un roman d’amour et d’aventure que l’avenir n’oubliera pas tout de suite ; flirter avec Pauline, Olga ou Lady Brett Ashley en sirotant des Mint Julep ; bander les poings d’Ernest Hemingway, mon ami, qui a eu la mauvaise idée de proposer trois rounds à un athlète de passage ; faire un tour le long de la corniche à bord d’une Hispano-Suiza dont la carrosserie, d’un rouge carmin assorti aux lèvres de Zelda, scintille sous les feux du soleil couchant.
 
			


L’amour (le fait d’aimer, de vouloir aimer, de ne pas y parvenir, d’être aimé, d’y songer, de s’en méfier, de le faire, d’y succomber, de rompre, d’en guérir, d’y croire à nouveau, d’y renoncer à jamais…) prend trop de temps.
 
			


« À quel âge êtes-vous devenu vous-même ? » demandait Marie-Laure de Noailles à chacun de ses invités.
 
			


Ce faisant, elle améliorait une question que son aïeule, Marie-Thérèse d’Autriche, posait à sa trop frivole fille, Marie-Antoinette : « À quel âge deviendrez-vous vous-même ? » – lui signifiant par là qu’une reine de France doit se décider, un jour ou l’autre, à habiter sa majesté. Le vous-même monarchique ou le vous-même psychologique ? Il me semble plus facile, de ce seul point de vue, d’être un monarque qu’un simple individu.
 
			


Je ne suis que très faiblement de mon temps. J’aime les livres qui sont déjà centenaires, ainsi que les êtres et les émotions qui y circulent.
Je respecte (dans cet ordre) la bonté, les femmes, l’intelligence, le style, l’amitié, le soleil, les vagues, le silence, la nuit – sans oublier les animaux qui posent sur moi leur regard pur quoique déserté.
Malgré la réputation qu’on me fait, j’ai toujours eu du mal à trouver ma place dans une société où chacun se laisse aimanter par les deux pôles de la vanité et de l’envie. Finalement, et sans m’attribuer les vertus dont je me sais dépourvu, j’observe qu’il m’arrive souvent de perdre des parties que j’aurais pu gagner en étant aussi cruel que mes adversaires.
Je déteste (dans cet ordre) l’arrogance, le ciel gris, le ricanement, la laideur, la crédulité, la fourberie, le ressentiment, l’ignorance, la haine.
D’une manière générale, je me tiens à bonne distance des ennemis de la vie.
 
			


Elle rit en parlant. Ses mots se noient dans un glouglou venu de la gorge avant de déborder par les lèvres. Sa langue, menaçante et joueuse, sculpte des paroles qui semblent la surprendre elle-même. Seules ses dents, parfaitement alignées, donnent une apparence d’ordre à la confusion qui règne dans sa bouche. Impossible de savoir si elle est joyeuse ou angoissée.
 
			


Il revient d’Océanie avec quelques statuettes primordiales, des superstitions et des certitudes : ce n’est pas le foie, me dit-il en substance, qui est la meilleure partie de l’homme… C’est l’orteil… Son goût ressemble beaucoup à celui de la souris du gigot…
 
			


Cette nuit, j’ai rêvé qu’on me nommait coiffeur de cyprès au terme d’une longue sélection. Je devais faire de chaque arbre l’équivalent formel d’une bougie savamment sculptée et élancée. J’étais très fier de mon statut. Je savais qu’une vie longue et heureuse m’attendait.
 
			


Quand un chagrin n’est plus que le souvenir d’un chagrin, c’est presque un plaisir.
 
			


Félicité absolue et ridiculement narcissique, chaque matin, en me réveillant à l’intérieur de moi-même. Jubilation brève, intense, quasi mystique. Enthousiasme d’habiter mon corps plutôt que celui de tel ou tel dont l’allure fétide, la peau grasse, l’œil torve, m’inspirent pitié et effroi. J’aime la sérénité de ces réveils. Je m’exerce à prolonger leur volupté. Comme s’il s’agissait d’avaler sans hâte la bouchée d’un mets succulent afin de lui extorquer la plus lointaine de ses saveurs.
 
			


Le programme parfait d’Émilie du Châtelet – qui, d’après mes informations, ne méditait qu’après une saine et robuste partie de sexe : « Il faut, pour être heureux, s’être défait des préjugés, être vertueux, se bien porter, avoir des goûts et des passions, être susceptible d’illusions, car nous devons la plupart de nos bonheurs à l’illusion… »
 
			


Sénèque (Lettre à Lucilius no 81) : « Nul n’apprend à vouloir. » J’ai cependant pu observer que ma volonté est décuplée quand elle se mobilise au service d’une cause plus grande que moi. En revanche, dès qu’elle doit agir en faveur de causes secondaires, autocentrées ou infimes, je me retrouve souvent au bord d’une aboulie – dont, cela dit, je ne déteste pas les effets anesthésiants.
 
			


Si Harper’s Bazaar pouvait parler, il aurait le même accent chuinté, chic et glacé que cette nouvelle amie – à qui j’ai été présenté ce soir, et dont le regard ne s’est attardé sur ma personne que pendant sept ou huit secondes. En s’asseyant à ma table, elle a juste murmuré à mon attention : « Je vous préviens, j’ai très peu d’éducation, et encore moins de principes… Il m’arrive souvent de prononcer des obscénités… J’espère que cela ne vous dérangera pas… » Elle avait ce phrasé dental qu’on entend souvent chez les femmes dont on disait au début du xxe siècle qu’elles avaient dû beaucoup baiser à Londres.
 
			


Un proverbe chinois affirme que la vie se divise en quatre émotions : bonheur, plaisir, douleur, amour. Cette partition résiste à nombre d’objections. Mais, puisqu’aucune émotion ne conserve durablement son apparence première, il n’est pas impossible que le bonheur conduise à la douleur, que le plaisir mène à l’amour, que l’amour ne soit que douleur, que le plaisir fasse enfin partie du bonheur ou, au contraire, exige la douleur. Comment savoir ?
Dans sa Rhétorique, Quintilien compare une phrase avec trop d’adjectifs à une armée où chaque soldat serait, par ostentation linguistique, suivi de plusieurs valets de chambre.
 
			


« We clareted and champagned », écrit Byron dans une lettre à sa sœur Augusta… Savoureuse, cette façon de transformer en verbe le nom de ses boissons préférées… Sur un registre voisin, mais dans le même esprit, je propose (pour l’instant) l’invention du mot « toujouriser » afin de désigner l’action (lassante à la longue…) de ceux qui, en tout, veulent que les choses durent… Ainsi que le mot « bernisser », en l’honneur du cardinal de Bernis (qui, de son propre aveu, adorait « dorloter l’amour » tout en négociant d’habiles traités diplomatiques) afin de désigner le fait d’entreprendre de hautes actions sans jamais négliger leurs à-côtés frivoles.
 
			


La poussière est une forme sèche de la pourriture.
 
			


La répétition et ses drames : le mot « affreux » figure quatre fois dans une même page de La Chartreuse de Parme – selon Léautaud qui, hélas, n’indique pas ladite page (que j’ai vainement recherchée).
Dans la salle de réception de cette sous-préfecture, il soutient que « l’avenir est une plaisanterie… » Puis, satisfait de cette première formule, il ne tarde pas à la faire ricocher comme un galet sur la plate étendue de la conversation qu’il tente d’engager avec une assistance conquise par son beau-parler : « Cet avenir, poursuit-il, est aussi un escroc… Ne nous vend-il pas, avec la monnaie de l’espoir, ce que nous avons déjà acheté au passé avec la monnaie du regret ? » Cette seconde formule, sonore et vide, il a dû la polir laborieusement dans son cabinet avant de la lâcher avec désinvolture, comme s’il venait de l’inventer. Cet homme est un conversationniste, un représentant de commerce intellectuel, un conférencier, un gendelettre… Il s’écoute et ronronne. Son œil quémande des pourboires admiratifs. Pour l’asphyxier, il suffit de le priver de public.
 
			


Alberto Moravia détestait tellement le passé que, même au volant de sa voiture, il refusait de faire une marche arrière. Elsa Morante précise que, s’il l’avait pu, il aurait volontiers voilé ses rétroviseurs comme on le fait des miroirs dans la maison de certains morts. Très tôt, sa mémoire a subi les conséquences de cette phobie. Et, ne voulant jamais se retourner, il a fini par oublier chacun de ses souvenirs.
 
			


Si, comme on le prétend, Homère était aveugle de naissance, comment savait-il que la mer était « couleur de vin », et « pers » les yeux d’Athéna ?
« Chaque individu, me dit-elle, n’a qu’un seul âge tout au long de sa vie » – et je lui donne raison. C’est un âge intérieur et irréductible… Celui ou celle qui parvient à ne pas perdre contact avec cet âge du dedans est et sera invulnérable. L’auteur de ces lignes s’est persuadé pour sa part qu’il a (figure ici un nombre d’années qui doit être tenu secret sous peine de mécontenter les Hautes Puissances) depuis longtemps et pour toujours ; qu’il a eu cet âge tout de suite ; qu’il se vante de lui être fidèle – sauf par instants, quand des désarrois de passage ou de mauvaises fréquentations le persuadent qu’il vieillit… Son corps, ainsi réglé, se soumet alors à l’âge clandestin auquel il a prêté allégeance, et qui donne ses ordres, autant qu’il le peut, à la carcasse d’ensemble. Le temps devient en conséquence un simple paramètre de son âge fixe. D’où il s’ensuit que cet individu – qui se fait parfois passer pour moi – a l’intuition, prétentieuse ou prophétique, qu’il ne s’usera pas, que son identité fondamentale sera à jamais stable, équanime, exempte des variations qui, selon l’humeur, font ceci ou cela d’un même être. Mais la vigilance s’impose : car ceux qui ne s’usent pas peuvent se briser brutalement le jour venu, comme l’un de ces aciers suédois qui cassent net parce qu’on y a oublié, à l’origine, une paille ou une bulle d’air. Cette paille, cette bulle, je les sens en moi. Une certaine sympathie nous unit. Elles circulent librement et en savent plus que moi sur mon propre destin. Je les laisse faire.
Sachant qu’il finirait par ne plus voir puisque son père et sa mère étaient devenus aveugles, Borges s’était entraîné dès son plus jeune âge à écrire en s’interdisant la moindre métaphore. De telle sorte que, sa nuit venue, il disposa d’une prose abstraite et désincarnée qui ne souffrait pas d’être privée de couleurs ou de choses vues. Il en alla inversement pour Sartre qui, lui, se laissa surprendre par sa propre cécité. Ne s’y étant pas préparé, et porté de longue date vers des styles imagés et passionnément visuels, il cessa d’écrire – et se contenta de ratifier les mots écrits (et, partant, les pensées) qu’on lui proposait.
 
			


Dieu doit manquer, soit de bonté s’il a voulu la Chute, soit de prescience s’il ne l’avait pas prévue, soit de puissance s’il n’a pu l’empêcher.
Dans tous les cas, Dieu est une perfection incomplète.
Donc il n’est pas une perfection.
Donc Dieu n’est pas Dieu.
Le syllogisme qui précède pourrait être retenu comme un Argument de Saint Anselme inversé.
 
			


Vera Kundera, rue de Sèvres :
— Tu as l’air furieuse, chère Véra, puis-je faire quelque chose pour toi ?
— Oui, change la vie ! Change toute la vie…
À ses côtés, Milan sourit, m’adresse un petit geste et murmure à mon attention :
— Laisse tomber, elle a mal dormi…
Ces individus dont parle Nietzsche (et par moi croisés chaque jour) qui produisent « un son creux venu de leurs entrailles pleines de vent ». Ils aspirent mon énergie, entortillent mes nerfs, me transforment en masse dépourvue d’esprit et de reparties. En leur présence, j’ai l’impression qu’on me pose des ventouses sur le cerveau. En les quittant, je clignote comme une ampoule agonisante.
 
			


Tous les mémorialistes mondains s’accordent pour affirmer que la comtesse Adhéaume de Chevigné – en gros, l’un des deux ou trois modèles d’Oriane de Guermantes – fut la première femme du monde à oser dire « merde » dans son salon de la rue d’Anjou. On rapporte également que cette comtesse ne négligeait jamais de rudoyer en langue populaire Auguste, son maître d’hôtel – comme en témoigne ce dialogue dont Cocteau fut témoin :
« Qu’est qu’y a encore, Auguste ?
— Madame la comtesse, vous avez une visite, Monsieur X…
— T’as qu’à dire que j’suis pas là…
— Madame la comtesse, je ne peux pas mentir…
— Alors, pourquoi qu’t’es domestique ? »
 
			


C’est un vrai lettré, un forcené qui dévore des mots, beaucoup de mots, à chacun de ses repas, et même quand il dort. Il a tout lu. Tout médité. Tout mémorisé. Pur esprit, il écrit des choses intelligentes depuis son réveil, traque l’originalité jusque dans ses ultimes recoins, répand sans cesse des flots de nuances, dispose d’un vaste stock d’opinions bien solidifiées, paradoxales ou impitoyables avec ceux qu’il tient pour de faux grands écrivains… Il a toujours un mot de compassion attristée quand il évoque Balzac, Hugo, Rabelais ou Dumas… Dans le même temps, usant d’un vieux stratagème snob, il célèbre des obscurs qu’il place loin devant les génies officiels… Nodier, avec lui, l’emporte sur Flaubert. Et Marceline Desbordes-Valmore sur Baudelaire. Hier, après m’avoir affirmé, avec raison, que En lisant, en écrivant était le meilleur livre de Julien Gracq, il a ajouté : « D’ailleurs, tous les autres pourraient s’intituler En s’emmerdant… »
 
			


Chacun devrait dresser – et actualiser – le plus souvent possible la liste de ses ennemis, de ses alliés, de ses bienfaiteurs, de ses amis, de ses faux amis, de ses amours mortes, de ses amours vivantes. Redouter le pire en l’absence de constantes mises à jour.
Quand on a la vie devant soi, on la vit. Quand on l’a derrière soi, on l’écrit. Rare, rarissime, de faire (avec génie) les deux choses en même temps.
 
			


Majestueuse gratuité des superstitions : les Albanais du Moyen Âge pensaient que, pour tuer le Diable, il suffisait de brûler des branches de merisier la nuit du 20 décembre puis, en cas de persistance diabolique, de recommencer l’opération au cours de la nuit du 6 janvier.
 
			


Dresser la liste des romans – de Ulysse à Belle du Seigneur – qui sont devenus des chefs-d’œuvre…
 
			


Ce qu’il y a de vraiment intéressant dans l’amour, c’est son impossibilité. Et, symétriquement, l’obstination de certains à vouloir se persuader du contraire.
 
			


D’une voix mielleuse, presque enfantine – sur le moment, cette voix m’a fait penser à un petit ruisseau coulant timidement au fond d’une vallée trop vaste pour lui –, Michel Houellebecq remercie le jury qui lui remet un Prix littéraire richement doté. Il avoue : « L’argent me passionne… » Il s’amuse, dit-il, à le « faire fructifier… » – d’autant mieux que « seule la lecture des pages économiques des journaux présente quelque intérêt » à ses yeux. Son épouse, elle, pépie et rit dans les aigus. Elle « préfère Michel à Balzac ». Elle va l’emmener en Chine.
 
			


Ne jamais oublier que les serpents ne changent que de peau. Y songer avant de se réconcilier avec celui ou celle qui a trahi et qui, soudain, se fustige ou entonne le grand air des regrets. De toute façon, personne n’a encore inventé la substance qui pourra véritablement recoller ce qui, dans l’ordre de l’amitié ou de l’amour, a été brisé.
 
			


L’attitude sublime de la reine de Naples, imaginée par Proust, dans un chapitre fameux de la Recherche. Non seulement, elle fait mille grâces de courtoisie à une Mme Verdurin qu’elle méprise, mais elle offre son bras au baron de Charlus afin de bien prouver sa fidélité à son « cousin », et d’effacer les humiliations dont, le temps d’un dîner, on l’a ignoblement accablé à la Raspelière. Informée du rôle que lui fait jouer ce « Monsieur Proust » qu’elle n’a « jamais rencontré », la vraie reine de Naples aurait eu ce mot merveilleux : « Je ne connais pas ce monsieur, mais lui doit me connaître car il me prête l’attitude exacte que j’aurais eue dans la même situation… »
 
			


De source officielle : quand Dalí et Gala échangent leur premier baiser, sur un promontoire de Cadaqués :
Lui – Et maintenant, que voudriez-vous que je vous fasse ?
Elle – Je voudrais que vous me fassiez craquer comme une pastèque…
 
			


Admirable pessimisme de Joubert : « Dans la santé, la maladie se repose… »
Admirable optimisme de Sagan : chaque fois qu’elle voyait un film sur Jeanne d’Arc, elle pensait que le bûcher lui serait finalement épargné. Quand elle écoutait La traviata, son espoir enflait avec la musique, et elle ne doutait plus qu’Armand allait revenir à temps…
 
			


D’un ami cuistre et facétieux : quelles sont les villes mentionnées dans la première phrase de Guerre et Paix ? Réponse : Lucques et Gênes.
 
			


L’aphorisme balzacien – « Montrez un précipice à un Polonais, il s’y jette aussitôt… » – se vérifie désormais pour plusieurs autres nationalités. Actuellement, les Français semblent, après les Anglais, très tentés de remporter cette compétition suicidaire.
Bizarrerie des catholiques (selon Voltaire, Casanova et quelques autres mécréants sachant raisonner) : avec le Christ, ils adorent un Juif tout en détestant les Juifs ; avec la Sainte Trinité, ils font, de trois dieux, un seul ; et, par le mystère de l’Eucharistie, ils mangent ce Dieu avant de le transformer en excréments.
 
			


Pourquoi poursuit-on avec rage ce que, parfois, on ne désire pas ?
Pourquoi évite-t-on avec constance ce que l’on espère en tremblant ?
 
			


Pâle, défait, tout acquis à son désarroi, il m’apprend (au sortir d’une crise assez sérieuse) qu’il a décidé de se « couper les nerfs », de ne plus rien ressentir, de refuser les émotions de la vie et les tourments qui vont avec… « Mon cœur ne veut plus déborder », m’affirme-t-il. Il envisage de théoriser cet « aronisme sentimental » dans un Traité des non-passions. Je le plains. Je l’envie.
 
			


« Les femmes, me dit-elle, ne voient pas vraiment – sauf contorsions spéculaires, et encore… – l’intérieur de leur sexe… Il leur faut donc l’extérioriser, le déplacer, pour l’observer enfin. Ainsi, celles qui passent beaucoup de temps devant leur miroir pour s’habiller, se maquiller, se coiffer, cherchent à compenser ce manque de visibilité en devenant tout entières sexe visible… » D’où, me confie-t-elle dans un murmure de conspiratrice, la puissante « pulsion scopique » des femmes – qui, depuis le temps des cavernes, auraient fait de l’œil leur organe favori. Joueuse, elle me demande mon avis en sachant très bien que, passant prudent et incompétent, je ne me prononcerai pas.
 
			


Antoine Bibesco, intime de Proust et de l’hospodar de Valachie, possédait des terres si vastes qu’il lui arrivait de dire fièrement : « L’Orient-Express met une demi-heure à me traverser. »
 
			


Ce qui fatigue avec les Mahométans énervés : leur manie de mettre Dieu partout, dans le sexe, l’avenir, le destin, la médecine, le commerce, la politique, les voyages… « C’est comme les Espagnols avec l’huile d’olive », me fait observer un ami marocain qui, descendant de Marranes, les fréquente depuis plusieurs siècles.
 
			


Cet ancien jeune homme veut, en tout, passer pour un original, et il veille scrupuleusement à s’équiper de slogans – souvent ouvragés par d’autres – avant de rejoindre une réunion mondaine ou professionnelle. Ce soir, il a débarqué à son Cercle en brandissant un « en amour, pas de sentiments ! » qu’il a accompagné du petit sifflement de satisfaction propre aux individus qui jouissent de leur bel esprit. Hélas pour lui, un fâcheux lui a aussitôt fait remarquer que cette réplique de cinq mots appartenait à Sacha Guitry, ce qui l’a mis de très mauvaise humeur… Une autre fois, je l’ai entendu lâcher : « La mode, voyez-vous, fabrique du beau qui deviendra laid et l’art fabrique du laid qui deviendra beau… » sans préciser que cette considération à l’emporte-pièce est un classique de Louise de Vilmorin… Je le soupçonne même d’avoir dérobé à Cocteau ce jugement sur Picasso qui « court tellement plus vite que la beauté qu’on a parfois l’impression qu’il lui tourne le dos… » Ce mondain-pilleur d’espèce commune et sonore a ainsi ruiné sa réputation à Paris – auprès des milieux parmi lesquels il rêvait de s’imposer. Par chance, il lui reste la province et les publics moins exigeants ou peu lettrés. On me raconte qu’il brille désormais dans des mariages à la campagne et dans des banquets de chambres de commerce.
 
			


L’idéal pour un écrivain de demain : la vie de Malraux, la force d’Hemingway, l’acharnement de Proust, la mélancolie de Tchekhov, l’œuvre de Sartre, la lucidité de Cioran, la grâce d’Aragon.

20 Nouveaux Privilèges
 (En l’honneur du divin Henri Beyle)
– 1 –
Le Privilégié aura le droit de mourir deux fois. Il fixera lui-même la date de son premier décès – bientôt suivi d’une résurrection après un séjour de trois, six ou neuf semaines dans l’au-delà. Il se sera préalablement engagé à ne rien révéler de ce qu’il aura appris pendant son trépas.

– 2 –
Afin de s’épargner les incommodités du voyage moderne, le Privilégié pourra se téléporter lui-même. Pour y parvenir, il devra tenir une gousse d’ail dans sa main gauche et prononcer quatre fois, mentalement, une formule magique connue de lui seul. Cette formule étant réservée à son seul usage, ses éventuels compagnons de voyage devront, eux, se contenter de le rejoindre classiquement par avion, train, bateau ou automobile.

– 3 –
Chaque semaine, le Privilégié expérimentera une langue nouvelle qui lui aura été enseignée, en une nuit, pendant son sommeil. Si cette langue nouvelle – qu’il maîtrisera pendant une durée fixée par la Haute Autorité – le rend spécialement heureux et lui fournit des pensées réjouissantes, il pourra, au prix de quelques modifications rétroactives, en faire sa langue maternelle. Dans le cas contraire, il pourra en expulser de sa tête, s’il lui plaît, la grammaire et le vocabulaire.

– 4 –
Le Privilégié disposant, outre ses aptitudes humaines, de celles des poissons et des oiseaux, il pourra aussi bien respirer dans l’eau que plonger dans l’air. L’altitude et les grands fonds seront alors, pour lui, des milieux naturels où il aura toute licence pour évoluer à sa guise.

– 5 –
Le Privilégié aura la faculté de s’évaporer sans explication, et sur-le-champ, si le hasard lui impose la compagnie d’individus vulgaires, avares, médisants ou indiscrets. Cette évaporation frappera de stupeur possiblement mortelle les individus qui en sont la cause.

– 6 –
Le Privilégié pourra déclencher un orgasme immédiat chez la femme, la jument, la girafe ou la panthère qu’il regardera fixement. Ce prodige, remarquable et périlleux à maints égards, ne saurait se produire plus de quatre fois par jour.

– 7 –
Le Privilégié s’entretiendra selon son bon plaisir, mais seulement pour trois minutes, avec les personnages illustres du passé qui consentiront à ressusciter en son honneur. Nul ne saura, au demeurant, si ces conversations sont réelles ou seulement imaginées par le Privilégié. Les propos qui s’y tiendront, en tout cas, seront considérés comme authentiques et s’intégreront à la légende et aux œuvres complètes des défunts.

– 8 –
Le Privilégié subjuguera les animaux les plus féroces en prononçant cinq fois la formule, connue de lui seul, qu’il utilise pour se téléporter. Dans ce cas, il devra agir avec discrétion et tenir sa gousse d’ail dans sa main droite.

– 9 –
Le Privilégié pourra changer de sexe plusieurs fois par jour. Libre à lui, en conséquence, d’être femme le matin et homme l’après-midi. Il aura également le droit de devenir homme-femme après son dîner – à condition d’avoir préalablement honoré la mémoire de Tirésias, le dieu trop longtemps sous-estimé des êtres fluides.

– 10 –
Le Privilégié aura dix minutes d’avance sur le temps des autres humains dès qu’il entrera dans un casino ou une salle de jeu. Partant, il s’enrichira autant qu’il le souhaite en connaissant, avant tous les présents, la nature des cartes ou des numéros que le hasard distribue.

– 11 –
Le Privilégié aura accès à la pièce secrète dans laquelle se trouvent tous les ouvrages qui ont eu, ou auront, quelque influence sur le cours de l’histoire universelle. S’il le désire, il pourra alors prendre l’un de ces ouvrages et décider qu’il en est l’auteur. Aussitôt, tous les humains ayant déjà connaissance dudit ouvrage oublieront qu’ils l’ont déjà lu et chaque mention qui en aura été faite dans d’autres ouvrages disparaîtra dans l’instant.

– 12 –
Certains jours, le Privilégié aura la faculté fort appréciable de voir à travers les murs faits de briques, de torchis ou de ciment. Il n’en dira rien à personne sous peine d’être aussitôt privé de ce don par la Haute Autorité qui le lui a accordé.

– 13 –
Le Privilégié aura, si la saison s’y prête, la faculté de pouvoir s’entretenir avec les cyprès, les fleurs, les légumes et les pieds de vigne. Il utilisera alors des dialectes végétaux ou ligneux dont chaque parole le nourrira ou le désaltérera en glissant sur ses lèvres.

– 14 –
Le Privilégié pourra modifier comme il le souhaite son poids, la taille de son nez, la forme de son visage ou la couleur de ses cheveux. Il lui suffira, pour y parvenir, d’en demander l’autorisation à son reflet – à condition que celui-ci lui soit renvoyé par la surface d’un étang rempli de carpes tachetées.

– 15 –
Le Privilégié se reproduira à sa guise et selon l’habituelle façon. Si sa progéniture le déçoit, il aura la faculté de la dissoudre impunément dans une citerne remplie de regret liquide. Les êtres ainsi dissous erreront dans des limbes provisoires ou définitifs – selon l’intensité de la clémence ou du grief que le Privilégié leur témoignera.

– 16 –
Le Privilégié pourra convoquer d’un clin d’œil, et quel qu’en soit le prétexte, le sentiment amoureux. Ceux qui en seront les bénéficiaires s’engageront sur l’honneur à ne jamais éprouver un tel sentiment en faveur d’une tierce personne. S’ils contrevenaient à ce dernier point, l’objet de leur amour illicite deviendrait aussitôt une masse gluante et puante.

– 17 –
Le Privilégié disposera, en toutes circonstances, d’une suite composée de médecins, d’astrologues, de botanistes, de physiciens, de philologues, de devins, de polyglottes – tous éminents dans leur art. Ces savants lui expliqueront, lors de promenades érudites, comment fonctionne l’univers.

– 18 –
Quand le Privilégié aura des pensées justes et pures, il marchera sans difficulté sur l’eau. Quand ses pensées seront injustes et impures, il pourra encore marcher sur l’eau.

– 19 –
Chaque jour, le Privilégié pourra choisir entre un plaisir et un exploit. Il pourra ainsi décider par lui-même s’il veut être heureux ou glorieux. Une fois l’an, il aura le droit d’être les deux à la fois.

– 20 –
En clignant des yeux à trois reprises, le Privilégié pourra convoquer l’ami qui lui manque. Celui-ci, empruntant les corridors du temps, aura ainsi tout loisir de poursuivre avec le Privilégié la conversation de son choix. L’ami manquant sera, selon le cas, vivant ou défunt – ce qui importe peu – puisque, par lui, seront maîtrisées les lois complexes de la résurrection.
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