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  Pour Tom Conrad,

  Qui est peut-être mon plus vieil ami,

  Et à qui je dois un grand nombre de briques de lait

  à l’occasion de mon anniversaire.

  (Tu y crois, toi, que ça fait trente ans ?)
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Note de l’auteur
Il y a dix ans, j’ai écrit une novella qui refusait depuis de me laisser tranquille. L’histoire d’un homme, de ses oiseaux, et de la marée inéluctable du progrès. À force de réfléchir à ce texte, j’ai pris conscience que celui-ci avait encore bien plus à donner – sous la forme d’un roman que j’allais devoir écrire un jour, avec une narration qui reprendrait quelque temps après la fin de la novella.
J’ai passé neuf ans à en tracer les grandes lignes, mon enthousiasme allant croissant à chaque nouvelle idée qui me passait par l’esprit. Et si j’ai commencé à l’écrire en 2017, ce n’est qu’en 2023 que j’ai trouvé le temps de me concentrer vraiment dessus. Comme on peut s’y attendre compte tenu de son origine, L’Île de Noirebraise s’appuie sur la novella Sixième du Crépuscule – ce qui a certaines conséquences sur sa construction même. De fait, des points clés de la novella font partie intégrante de l’intrigue plus globale.
Et cela posait un problème. Généralement, ce n’est pas une bonne idée d’écrire un roman complet faisant suite à une fiction courte que la plupart de vos lecteurs n’ont (sans doute) pas lue. Je ne voulais pas publier un texte qui leur imposerait de… faire leurs devoirs – imaginez qu’après avoir débuté ce roman, vous vous rendiez compte qu’il vous fallait traquer une obscure novella pour pouvoir l’apprécier. Je ne voulais pas non plus renoncer à son personnage central, et tout reprendre à zéro, car cela n’aurait été juste ni pour le récit ni pour les gens qui avaient lu la novella.
La solution, dès lors, a été de construire l’histoire de ce livre de manière à pouvoir inclure la novella dans une série de flash-back. C’était là un défi passionnant, et j’ai trouvé que les deux s’imbriquaient assez bien. Par conséquent, la novella originale – Sixième du Crépuscule – est incluse ici dans la première partie du roman, mise en avant dans ses propres chapitres, sous forme de flash-back. À en juger par les retours de mes bêtalecteurs, si vous n’avez jamais lu cette novella, vous devriez la trouver intégrée à l’histoire d’une manière assez naturelle – et quand vous aurez atteint la fin de la première partie, vous serez parfaitement à jour sur tout ce qui s’est produit dans le passé de Crépuscule.
Si vous avez lu Sixième du Crépuscule, en revanche, en particulier si vous l’avez fait récemment, vous aurez peut-être envie de passer ou de lire en diagonale les chapitres hérités de la novella. Eh bien, sachez que cela ne vous posera aucun problème de compréhension. J’en ai un peu modifié le texte pour mieux développer la mythologie et le worldbuilding du monde de Crépuscule, mais les changements restent légers et vous pourrez les remarquer sans avoir besoin de tout relire. En tout cas soyez certains que vous avez un roman complet entre les mains (parmi les plus longs des projets secrets que j’ai écrits), même sans prendre en compte la novella d’origine.
Écrire cet ouvrage a été pour moi une expérience délicieuse. Il s’agit d’une histoire décalée, avec un rythme bien différent de tout ce que j’ai pu produire jusqu’à présent. Cela est dû en partie aux flash-back, en partie à Alcyone et à sa propre histoire. Mais aussi à ma propre plongée dans le futur du Cosmère – une plongée pour le moins enthousiasmante, mais qui, croisons les doigts, n’en dévoilera pas trop sur la suite des événements.
Merci pour le soutien que vous apportez à mes projets aussi étranges qu’inattendus relatifs au Cosmère, ainsi qu’à ces projets secrets. Je me suis bien éclaté avec celui-ci, et j’espère que vous trouverez quelque chose de spécial à aimer dans cette histoire d’isolement, de progrès et de communauté.
Brandon SANDERSON
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    Prologue

      Cinquante-sept ans plus tôt

    
      Alcyone sautillait d’un pied sur l’autre, en tenant ouverts les rideaux de la porte-fenêtre qui donnait sur son balcon. Elle fixait le sombre horizon, n’osant même pas cligner des yeux de peur de la manquer.

      L’aube. Quand l’aube allait-elle se décider à se lever ?

      Elle avait à peine dormi – tout juste si elle avait essayé, pendant au moins une demi-heure. Alcyone était tout simplement trop surexcitée pour fermer l’œil, aussi avait-elle passé la nuit à tenter – vainement – de se distraire avec un livre.

      Dans le lointain, au-delà des forêts vallonnées de Yolen, les ténèbres semblaient s’estomper. Est-ce que ça comptait, ça ? Ce n’était pas encore vraiment de la lumière. Il faisait juste… moins sombre.

      Elle se mit quand même à courir. Toujours vêtue de sa chemise de nuit, elle s’élança dans le couloir qui longeait les appartements qu’elle occupait dans le manoir de son oncle. Elle passa à toute vitesse devant des domestiques souriants. Alcyone appréciait sincèrement la plupart d’entre eux – et faisait semblant avec les autres. C’était là ce que son oncle lui avait enseigné : toujours chercher le meilleur côté des gens et des situations.

      Ce qui n’avait rien de très difficile, aujourd’hui. Car aujourd’hui, c’était le grand jour.

      Celui de l’aube.

      Le jour de sa transformation.

      Elle déboula dans la grandiose entrée dans un tourbillon de cheveux blancs, y surprenant les prêtres de son oncle affublés de leurs robes cérémoniales et de leurs larges chapeaux. Ils étaient matinaux, bien sûr, parce que son oncle se levait tôt pour recevoir les prières de ceux qui le vénéraient.

      Alcyone tourna en hâte le coin, pour aussitôt se diriger vers le couloir suivant, qui menait à son réflectoire. Avec un temps de retard, des prêtres s’inclinèrent devant elle sur son passage. Peut-être ressemblait-elle à une gamine de huit ans, mais les dragons grandissaient lentement, et elle était plus âgée que certains d’entre eux.

      Ce n’était pas ce qu’elle ressentait. Elle avait l’impression d’être toujours une gamine – ce qui, lui avait expliqué son oncle, était dans l’ordre des choses. Son âge mental correspondait à celui d’un enfant humain de sa taille, mais elle avait eu l’opportunité d’en profiter bien plus longtemps qu’eux – rien que de très merveilleux, à l’exception d’une chose : cela l’avait obligée à attendre sa transformation trois longues décennies.

      Elle fit irruption dans le réflectoire, où son oncle siégeait sur son trône en bois de fain. Il arborait sa forme humaine : une peau pâle et une barbichette argentée parfaitement taillée, nouée par de petits cordons, d’une bonne trentaine de centimètres. Son apparence était celle d’un homme âgé, la soixantaine peut-être – mais bon, avec leur espèce cela pouvait s’avérer trompeur.

      Alcyone s’empressa de le rejoindre, mais se garda bien de le toucher. Yeux fermés – affublé de sa robe scintillante, blanche et argentée, ainsi que de sa coiffe conique –, il recevait la prière de quelque fidèle vivant sur un monde lointain. Elle ne pouvait pas interrompre ça. Pas même pour l’aube. Aussi patienta-t-elle, en équilibre sur un pied, puis sur l’autre – en s’efforçant de ne pas laisser sa surexcitation prendre le dessus.

      Enfin, il ouvrit les yeux. « Tiens donc ? Alcyone ? Il est bien tôt pour un dragonneau aussi jeune. Qu’est-ce que tu fais déjà debout ?

      — C’est aujourd’hui, mon Oncle ! C’est aujourd’hui !

      — Et qu’est-ce que cette journée a de spécial ?

      — Mon Oncle !

      — Ah oui, ton anniversaire. Trente ans, à moins que… Aurais-je pu me tromper de jour ? Ta naissance a été pour le moins… mouvementée, mon enfant. Peut-être devrions-nous attendre jusqu’à demain.

      — MON ONCLE ! » hurla-t-elle.

      Givre sourit, puis ouvrit les bras de sorte qu’elle puisse se précipiter dedans. « Je viens de discuter avec Vambrakastram – elle va recevoir mes prières jusqu’à ce soir. Je suis donc libre toute la journée, pour toi.

      — Rien que pour moi ? murmura-t-elle.

      — Rien que pour toi. Tu es prête ?

      — Je suis tellement, tellement prête, répondit-elle. Depuis si longtemps. » Elle recula d’un pas. « Mes écailles, elles auront vraiment une couleur blanche quand je serai devenue un dragon ?

      — Tu es déjà un dragon, répliqua-t-il tout en levant un doigt, que tu en aies ou non la forme. Quant à la teinte de tes écailles, il n’y a aucun moyen de le savoir avant ta transformation. » Il tapota son bras – qui était d’un blanc poudré, comme ses cheveux. « Il existe des dragons de toutes les couleurs, chacune aussi belle qu’unique. Mais je vais te dire une chose : tous les dragons de ma connaissance qui étaient leucistiques sous leur forme humaine – bon, d’accord, il n’y en a jamais eu que deux autres – avaient des écailles blanches assorties. Un blanc métallique, chatoyant, avec des reflets nacrés. C’est à couper le souffle.

      — Rien que deux, murmura-t-elle.

      — Rien que deux, confirma-t-il – avant de prendre sa joue dans le creux de ses mains. Plus un, Alcyone.

      — Allezallezallezallez ! » hurla-t-elle tout en repartant au pas de course dans le couloir. Il suivit le mouvement, et – sous les exhortations de sa nièce – passa avec elle devant d’autres prêtres souriants. Tous des humains, des deux sexes. Alcyone avait déjà eu l’occasion de se rendre dans d’autres palais draconiques ; les prêtres y étaient sévères, guindés. Rien de tel, ici. Givre voyait toujours le meilleur chez les gens, et grâce à ça lesdits gens devenaient meilleurs. C’était là son mantra depuis toujours.

      « Bon, fit-il dans son dos – il marchait beaucoup trop lentement à son goût –, maintenant je suis censé te parler de l’importance rituelle de la première transformation.

      — J’en connais l’importance ! s’exclama-t-elle, avant de tourner sur elle-même pour marcher à reculons. Je vais être capable de voler.

      — Nous vivons des existences duelles, fit-il. Et ce n’est pas pour rien qu’on passe trente ans sous une forme humaine avant d’atteindre l’âge de la transformation. Telle est la sagesse d’Adonalsium.

      — Ouais, ouais. » Elle pivota à nouveau sur elle-même alors qu’ils atteignaient l’extrémité du couloir – où se dressaient les immenses portes donnant sur le balcon. « On vit la moitié de notre existence comme des humains, de manière à savoir ce que ça fait d’être petit. On expérimente la vie d’un mortel avant d’accéder à celle d’un dragon. De sorte que nous puissions les comprendre.

      — Est-ce ton cas ? » Il posa sa main sur son épaule tandis qu’elle se tenait devant les portes fermées en vitrail jaune. Alcy pensait… distinguer de la lumière de l’autre côté, à l’horizon.

      Elle était tellement impatiente – mais il lui avait appris à être honnête, toujours.

      « Non, admit-elle. J’essaie, mais… je ne comprends pas les mortels. Ils ont des vies si fugaces, ils sont tellement fragiles – et pourtant ça ne semble pas les préoccuper. J’essaie vraiment, mais je ne comprends pas.

      — Oui. Avec les pouvoirs qui sont les nôtres, même un dragonneau a du mal à éprouver de l’empathie.

      — Est-ce que ça va tout gâcher pour moi ? » lui demanda-t-elle à voix basse. C’était là quelque chose qui l’inquiétait depuis assez longtemps. « Le fait que je ne comprenne pas ? Est-ce que ça va m’empêcher de voler ?

      — Rien ne pourra jamais te… gâcher, mon enfant, répondit-il – un large sourire aux lèvres. Jamais, au grand jamais. Il t’est possible de faire des progrès, en revanche, à mesure que tu prendras de l’âge. C’est en ayant conscience de ce fait que cela se produit ! L’ignorance ne va pas empêcher la transformation. » Il se pencha en arrière. « Parfois, le contraste est important pour nous aider à apprendre. »

      Il poussa les portes – révélant ainsi un horizon qui avait commencé à s’embraser, en prélude à l’aube. Le majestueux balcon était suffisamment grand pour les accueillir sous leurs formes draconiques. C’était l’une des aires de lancement permettant d’accéder au palais supérieur, qui s’avérait construit à une tout autre échelle – pour des gens qui possédaient la taille de bâtiments.

      Alcyone sortit sur le balcon, soudain inquiète. Et si rien ne se produisait ? Et si elle était bel et bien… brisée ? Tout le monde accordait tellement d’importance au fait qu’elle était leucistique – un cousin plus ou moins éloigné de l’albinisme qui touchait les humains. Elle ressemblait davantage à un tigre blanc, lui avait-on expliqué. Un symbole de deux mondes. Mais d’aucuns affirmaient que chaque bon signe s’accompagnait d’une dose d’infortune, comme le prouvait ce qui était arrivé à ses parents…

      « Tu es si merveilleuse, Illistandrista, lui dit Givre. C’est un honneur pour moi de me trouver ici, avec toi, en ce jour si capital. »

      Sans doute aurait-il souhaité que ce soient ses parents qui l’accompagnent en cet instant, mais il n’en dit mot : le destin en avait voulu autrement. Alcy prit une grande inspiration, puis ouvrit grand ses bras.

      Alors la frappa la lumière de l’aube, qu’elle s’employa à absorber – et qui devint une partie d’elle-même. L’être qui était resté caché trente ans durant à l’intérieur d’Alcyone en émergea alors, glorieux, radieux. Avec des ailes, du pur acier draconique argenté et des écailles d’un blanc étincelant – légèrement irisé.

      Par cette transformation, Alcyone se sentait – enfin – à sa place.
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  Livre premier :

    Crépuscule
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  Chapitre 1

  
    Sixième du Crépuscule s’approcha furtivement d’une fourmi tueuse.

    « Le venin de cette chose, chuchota-t-il tout en glissant silencieusement sur le sol, suffit à tuer un cheval. Je vous laisse donc imaginer l’effet qu’il aurait sur vous ou sur moi-même. On appelle ça une mort en trois pas. Parce qu’après sa morsure, vous ne ferez que trois pas de plus avant de vous écrouler. »

    Il ne quittait pas des yeux le minuscule insecte cramponné à la feuille – à peine visible, tant il y imitait bien une tache d’origine naturelle. Tout en faisant tourner entre ses doigts un brandon fumant, Crépuscule entreprit de s’en approcher. « Elles s’accrochent souvent à l’envers d’une feuille, ajouta-t-il à voix basse. Les gens se frottent dessus sans s’en rendre compte, et les fourmis en profitent pour se faufiler sur leurs vêtements. Dans les jungles de Patji, on ne peut jamais être sûr à cent pour cent qu’il n’y en a pas une quelque part sur vous. La mort peut résulter d’une minuscule piqûre quelques heures après que vous êtes passés devant leur nid. »

    Un pas supplémentaire. Il leva son brandon.

    « La fumée, poursuivit-il, est votre meilleure défense. Elle les endort. » Il approcha le brandon du dessous de la feuille, pour laisser le nuage envelopper l’insecte. « Soit on utilise cette méthode, soit on se déplace en faisant preuve d’une vigilance de tous les instants. En espérant – avec force prières adressées à l’Île Père – avoir été suffisamment prudent. »

    La fourmi tueuse ne s’endormit pas comme elle aurait dû le faire – parce que, en la regardant de plus près, on s’apercevait qu’en réalité il s’agissait d’un dessin. Des points noirs, peints sur la feuille de manière à imiter l’insecte mortel.

    Crépuscule se retourna vers un public d’enfants et de parents. La plupart lui prêtaient à peine attention. Il abaissa son brandon, puis tapota de son autre main le terrarium en verre qui accueillait des spécimens vivants. Ledit terrarium se trouvait juste à côté de la fausse fourmi tueuse, tous deux étant utilisés pour des présentations.

    « Vous n’avez pas idée de la chance que vous avez, fit-il, de pouvoir les observer en toute sécurité. De vraies fourmis tueuses vivantes. Bien peu de gens ont eu cette opportunité, avant l’ère moderne. »

    Les enfants le regardaient d’un air ahuri. L’un d’eux était même en train de baver. Leurs jeunes Aviares – des oiseaux qui s’accrochaient aux épaules ou aux têtes – échangeaient tranquillement maints pépiements.

    « J’en ai fini », ajouta Crépuscule.

    Quelques applaudissements, ce qu’il trouvait toujours… bizarre. Il n’appréciait pas d’être applaudi. Ensuite son public passa à l’une des autres attractions, plusieurs gosses se plaignant de s’ennuyer, un autre pleurant sans la moindre raison.

    Un grognement, après quoi Crépuscule se retourna vers le terrarium – dans lequel se trouvait une des créatures les plus mortelles de toute la création. Et il se sentit… désolé. Jadis ces insectes terrifiaient même le plus compétent des trappeurs. À présent ce n’étaient plus que des insectes dans un bocal.

    Cela le mit en colère – sans raison valable, car s’ils étaient emprisonnés de la sorte ils le devaient en partie à lui-même. De fait, l’intégralité de ce parc – avec ses expositions consacrées aux créatures dangereuses qui peuplaient les îles extérieures, et ses évocations ostentatoires de la vie d’autrefois – existait à cause de lui. Peut-être n’avait-il pas capturé ces animaux, mais il avait signé leur acte d’incarcération.

    Avec un soupir, il se détourna de l’enclos pour aller récupérer Sak sur le perchoir à Aviares tout proche. L’élégant oiseau noir se distinguait parmi les autres. Chacun ici avait un Aviare, tous d’une variété incroyable de couleurs – mais aucun ne ressemblait à Sak, avec sa dominante de noir et son bec plus pointu. Alors même qu’il la mettait sur son épaule, elle se pencha sur le côté pour regarder l’autre épaule. Qui était vide. L’oiseau faisait ça constamment.

    « Je sais, dit Crépuscule. Il me manque aussi. »

    Après quoi il se mit à marcher. Une activité qui, lorsqu’il œuvrait sur Patji – la plus périlleuse des îles – était en elle-même dangereuse. Chacun de ses pas risquant de lui coûter la vie, un nouveau défi à relever à proximité de chaque arbre, à l’intérieur de chaque creux. Cinq ans plus tard, son instinct lui susurrait toujours que c’était dangereux, de marcher aussi… paresseusement. Était-ce étrange, qu’il puisse se languir de cette époque ?

    Il portait toujours des vêtements datant de cette époque – un pantalon cargo, et une chemise serrée boutonnée – qui le faisait sortir du lot dans cette ville pleine de robes éclatantes et de pagnes multicolores. De la rue lui parvenaient les rugissements presque bestiaux de véhicules d’un nouveau genre – des cadeaux technologiques de la part de Ceux-d’en-Haut.

    Il lança un regard en direction du ciel, et y repéra le vaisseau qui semblait comme y être suspendu. S’annonçaient d’autres discussions, d’autres réunions, d’autres présents et promesses. Les étrangers commençaient à se lasser de cette planète primitive peuplée de gens entêtés et d’oiseaux inestimables. Combien de temps Ceux-d’en-Haut allaient-ils patienter ? Crépuscule avait certaines idées sur la manière de gérer cette situation. Mais il les gardait pour lui, car personne ne lui demandait son avis. Vathi ne pouvait-elle pas le faire à nouveau venir ? Il n’avait donné un coup de poing qu’à un seul sénateur. Et ce type l’avait certainement mérité.

    Crépuscule continuait à arpenter le parc. De temps à autre des gens s’arrêtaient pour le montrer du doigt. Il était une célébrité, supposait-il. Le dernier trappeur de Patji, un homme qu’on avait fait revenir afin de lui donner des médailles en récompense des secrets qu’il avait aidé à découvrir. Il leur avait demandé de construire ce parc, de préserver l’héritage des trappeurs, et ils y avaient consenti. Depuis lors ils avaient complètement cessé de l’écouter.

    Il ne travaillait pas officiellement pour ce parc, mais il aimait y passer du temps. Pour se souvenir. Peut-être était-ce une mauvaise idée. Ça revenait peut-être à chercher la douleur, que d’aller voir toutes ces créatures dans des cages. Sachant que secrètement, il partageait leur condition : lui aussi était une relique d’une époque qui avait été détruite au bulldozer. Ce qui l’avait privé de toute raison d’être. Sinon celle d’essayer – sans guère de succès – d’effrayer des enfants.

    Il trouva Tuka, la directrice du parc, occupée à superviser le montage d’une des nouvelles expositions. Ils espéraient y installer des gueules-de-nuit. Pure folie, aurait-il dit autrefois. Mais bon, ils lui avaient bien offert le gîte – tout était donc possible…

    Tuka était une femme aussi exubérante que résolue. Elle avait de longs cheveux noirs, et portait des vêtements orange. Toujours. Pour elle, l’orange était pratiquement une religion.

    Ça la faisait ressembler à un fruit.

    « Crépuscule ! lui lança-t-elle en se détournant de la nouvelle construction. J’ignorais que vous veniez aujourd’hui ! »

    Il ne répondit rien. Parce que ça n’avait pas été une question.

    « Qu’est-ce que vous en dites ? » D’un geste elle lui désigna l’enclos – une fosse profonde, avec des parois en pierre.

    Crépuscule pointa un doigt en direction de certains arbres plantés à l’intérieur. « Ils vont s’échapper précisément par là. Ils feront tomber les arbres, s’en serviront pour sortir de leur prison, puis se repaîtront de vos visiteurs. » Il marqua une pause. « Ça risque de vous faire une mauvaise publicité. »

    — Oh, vous alors. » Et elle le gratifia d’une petite tape.

    Tuka croyait qu’il faisait des blagues. Il se gardait bien de la détromper – car son instinct lui susurrait que cela la pousserait à le sous-estimer.

    Pourquoi aurais-tu besoin plus longtemps de ce genre de réflexion ? l’accusa une partie de son esprit. Tu n’as donc rien écouté de ce que Vathi a essayé de t’enseigner ?

    « On a beaucoup de chance de vous avoir, reprit bientôt Tuka. Un vrai trappeur vivant. Et qui exerçait son activité sur Patji, excusez du peu. »

    Ces mots… c’étaient des échos de ceux de sa présentation. Exactement ce qu’il avait dit à propos des fourmis tueuses.

    Père. Était-ce vraiment là ce qu’était devenue sa vie ? D’un regard Crépuscule balaya les gens affublés de vêtements multicolores et les cages en verre.

    « C’était réellement aussi terrible que ce qu’on prétend ? s’enquit Tuka. Sur l’île, je veux dire.

    — Oui, répondit Crépuscule. Mais c’était aussi merveilleux. »

    Tuka fronça les sourcils « Terrible… et merveilleux ?

    — Merveilleux parce que terrible.

    — Je ne comprends pas. »

    Ça ne le surprenait guère. Tous les efforts qui avaient été consentis pour créer ce parc, pour préserver le mode de vie des trappeurs… et Crépuscule ne prenait conscience d’une chose qu’en cet instant. Cette faune et cette flore pseudo-apprivoisées – aussi vivantes, aussi fidèles soient-elles – ne pourraient jamais pleinement rendre compte de la réalité de la vie sur Patji.

    Seuls ses souvenirs en étaient capables.
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  Chapitre 2

    Cinq ans plus tôt

  
    La mort chassait sous les vagues.

    Crépuscule la vit approcher : une ombre immense se détachant à peine du bleu profond. Ses mains se crispèrent sur sa pagaie et, son cœur battant à toute vitesse, il se mit aussitôt en quête de Kokerlii.

    Par chance, l’oiseau multicolore occupait son emplacement habituel sur la proue – il mordillait nonchalamment une de ses serres, qu’il levait vers son bec crochu. Kokerlii reposa sa patte et gonfla ses plumes, comme si le danger venu des profondeurs le laissait complètement indifférent.

    Crépuscule retint son souffle. Comme toujours lorsqu’il avait la malchance de tomber sur l’une de ces créatures en haute mer. Il ignorait à quoi elles ressemblaient, sous ces vagues. Et il espérait ne jamais le découvrir.

    L’ombre s’approcha encore, au point de presque frôler le bateau. Un banc de poissons-grêles qui passaient à proximité décrivit un arc de cercle argenté dans les airs, effrayés par le voisinage du prédateur. Si les animaux terrifiés redisparurent dans l’eau en produisant un bruit similaire à de la pluie, la trajectoire de l’ombre ne se modifia aucunement. Les poissons-grêles faisaient un repas trop frugal pour l’intéresser.

    Les occupants d’un bateau, en revanche…

    Elle passa directement sous l’embarcation. Sak gazouilla doucement sur l’épaule de Crépuscule ; le second oiseau semblait posséder une espèce de sixième sens qui l’avertissait de tout danger. Les créatures dans le genre de l’ombre ne chassaient ni à l’odorat ni à la vue – elles percevaient l’esprit de leurs proies. Le trappeur lança un nouveau regard en direction de Kokerlii, dont les pouvoirs constituaient leur seule protection. Il n’avait jamais rogné ses ailes, mais en des moments pareils il comprenait pourquoi de nombreux marins préféraient des Aviares de protection incapables de s’envoler.

    Le bateau se mit à tanguer doucement ; les bonds des poissons-grêles s’interrompirent complètement. Des vagues venaient lécher les flancs de l’embarcation. L’ombre avait-elle renoncé ? Est-ce qu’elle hésitait ? Ou bien percevait-elle leur présence ? L’aura protectrice de Kokerlii avait toujours suffi jusqu’à présent, mais…

    L’ombre disparut lentement. Elle avait fait demi-tour pour retourner dans les profondeurs, comprit Crépuscule. Quelques instants plus tard, il ne distinguait plus rien dans les flots. Il hésita un instant, puis se força à sortir son nouveau masque. C’était un appareil moderne, dont il avait fait l’acquisition deux voyages de ravitaillement plus tôt : une visière en verre, avec du cuir sur les côtés. Il l’enfonça sous la surface de l’eau, puis se pencha pour scruter les eaux. Qui devinrent pour lui aussi limpides qu’un paisible lagon.

    Rien. Uniquement ces tréfonds insondables, dans lesquels les rayons du soleil formaient des genres de chemins. Espèce d’imbécile, se morigéna-t-il tout en rangeant le masque pour sortir sa pagaie. Ne viens-tu pas de te dire que tu n’avais aucune envie de voir un jour une de ces créatures ?

    N’empêche : alors qu’il se remettait à pagayer, il comprit qu’il allait passer le reste de cette traversée avec l’impression que l’ombre était là-dessous, à ses trousses. Son canoë à balancier poursuivit néanmoins sa progression sur les eaux, jusqu’à ce qu’il ait parcouru une certaine distance – tout autour du trappeur, il n’y avait plus désormais que cet océan ondulant sans le moindre bout de terre en vue. Bien sûr il disposait d’une boussole, d’une carte et d’un sextant… mais en ce jour, il ne sortit aucun de ces instruments.

    Au lieu de quoi il plongea sa main dans l’eau et ferma les yeux, pour déchiffrer le clapotis des vagues afin d’évaluer sa position. Jadis, lesdites vagues auraient été suffisantes pour n’importe quel membre des Eelakin, son peuple. À présent seuls les trappeurs apprenaient les arts anciens, ceux des formidables navigateurs d’autrefois. C’était pour lui un motif de fierté de ne presque jamais avoir besoin de la boussole, et il ne s’était encore jamais retrouvé dans une situation qui l’aurait obligé à recourir aux nouvelles cartes marines – offertes par Ceux-d’en-Haut lors de leur visite un peu plus tôt dans l’année. On les disait incroyablement précises, davantage encore que les meilleurs relevés Eelakin.

    L’existence de telles choses lui faisait horreur. Mais bon, on ne pouvait empêcher le monde de changer. Des paroles de sa mère. On ne pouvait pas plus empêcher le monde de changer qu’empêcher les vagues de rouler. Mais lui pouvait se souvenir. Il retira sa main de l’océan et sortit son carnet de navigation, dans lequel chaque jour il notait ses observations. Le lever et le coucher du soleil, l’emplacement des constellations, les poissons qu’il avait vus et la direction dans laquelle ils nageaient.

    C’était un vrai casse-tête, de s’orienter sur ces eaux. Dans les temps anciens, il arrivait aux grands navigateurs de passer toute une semaine sans jamais fermer l’œil – car il leur fallait tout consigner dans les moindres détails. La distance parcourue, la vitesse de déplacement, le cap à rectifier chaque jour en se basant sur le soleil et les étoiles.

    Par chance, Crépuscule n’avait quant à lui pas besoin d’être aussi minutieux. Tant qu’il passait par des hauts-fonds de temps à autre, une ancre moderne suffisait à l’empêcher de dériver pendant son sommeil. Et il savait que s’il dérivait trop, la boussole, la carte et le sextant lui permettraient de se remettre sur un bon cap.

    Il adorait toujours autant faire cela à l’ancienne. Crépuscule repéra le banc de poissons-grêles, et sut – sans avoir besoin de regarder – ce que cela signifiait : il se rapprochait de sa destination. Les oiseaux qu’il avait aperçus au loin la veille lui en avaient déjà fourni une preuve suffisante. Une fois la nuit tombée, ces volatiles prenaient la direction d’une île – ce dont il avait profité pour ajuster son cap. L’enchevêtrement d’algues, dans lequel était pris un hameçon ayant appartenu à un autre trappeur, lui en apportait également une confirmation manifeste. Même les nuages pouvaient s’avérer utiles, car si des reflets verts les coloraient dans le lointain, cela signalait la présence d’une terre émergée.

    Il termina sa prise de notes, puis se servit de sa longue-vue pour rechercher d’autres signes. Davantage d’oiseaux. À cette heure de la journée, ils allaient s’éloigner de la terre ferme… Oui, il était tout près.

    À nouveau il plongea sa main dans l’eau. De toutes les techniques anciennes, celle-ci était sa préférée. Car lorsqu’on laissait ses doigts traîner dans l’eau, les yeux fermés, on parvenait à sentir les vagues… et les grandes îles créaient des configurations de vagues différentes. Ça fonctionnait mieux une fois à proximité, bien sûr, mais avec ses doigts dans l’eau… il avait presque l’impression que les îles lui parlaient. Qu’elles lui disaient où elles se trouvaient, en perturbant lesdites configurations.

    Un sourire aux lèvres, il sortit sa vieille carte en cordage – des bâtons en bois noués à une planche, dont il se servait pour afficher la configuration des vagues et lui indiquer comment les trouver autour de certaines îles. Avec assurance il fit pivoter son bateau – dans un concert de pépiements – et se mit à pagayer en direction de leur nouveau cap.

    D’après son décompte des marées, il ne mit guère longtemps à apercevoir sa première île. Et Crépuscule y était parvenu sans utiliser une seule fois sa boussole au cours de la traversée. Il s’agissait de Sori : une petite île du Panthéon, et celle qui recevait le plus de visites. Son nom signifiait « enfant » ; le trappeur gardait des souvenirs très vifs des exercices que son oncle lui avait imposés sur ses côtes.

    Cela faisait un certain temps qu’il n’avait pas brûlé d’offrande à Sori, alors que celle-ci l’avait si bien traité dans sa jeunesse. Peut-être qu’une petite ne serait pas trop… déplacée. Patji ne s’en offusquerait certainement pas. On ne pouvait pas jalouser Sori, car elle est la plus petite des îles. Chaque trappeur était le bienvenu ici, et toutes les autres îles du Panthéon – disait-on – avaient de l’affection pour elle.

    Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas beaucoup de gibier intéressant sur Sori. Crépuscule continua à pagayer, longeant une des branches de l’archipel connu sous le nom de Panthéon.

    Vu de loin, ledit archipel ne différait guère des îles natales des Eelakin, qui se trouvaient désormais à trois semaines de navigation. De près, les différences s’avéraient patentes – doux euphémisme. Au cours des cinq heures suivantes, Crépuscule longea Sori, puis ses trois cousines. Il n’avait posé le pied sur aucune d’entre elles au cours de son existence. À dire vrai, il n’avait posé le pied que sur un nombre fort limité de la quarantaine d’îles que comptait le Panthéon. Au terme de son apprentissage, un trappeur choisissait une île et y travaillait jusqu’à la fin de sa vie.

    Crépuscule, lui, avait choisi Patji – une décision qui remontait à une quinzaine d’années, désormais. Il n’en revenait pas que le temps ait filé à une telle vitesse.

    Il n’avait pas vu d’autres ombres sous les vagues, mais demeurait néanmoins aux aguets. Non pas qu’il puisse faire grand-chose pour assurer sa protection. C’était Kokerlii qui s’en chargeait, joyeusement perchée à la proue du bateau, les yeux mi-clos. Crépuscule l’avait nourri de graines ; Kokerlii appréciait ça bien davantage que les fruits secs.

    Personne ne savait pourquoi des bêtes comme les ombres ne vivaient qu’ici, dans les eaux proches du Panthéon. Pourquoi ne pas traverser les mers jusqu’aux îles des Eelakin, où la nourriture serait abondante et les Aviares dans le genre de Kokerlii bien plus rares ?

    Pareilles questions ne se posaient pas, jadis. Les mers étaient ce qu’elles étaient. À présent, cependant, les hommes soumettaient tout à un examen minutieux. « Pourquoi ? » demandaient-ils. « Il faut qu’on explique ça », disaient-ils.

    Tout en secouant la tête, Crépuscule plongea sa pagaie dans l’eau. Ce son – du bois pénétrant un liquide – avait été son compagnon pendant la majeure partie de son existence. Il le comprenait, de même que les chuchotements des vagues, bien mieux que les paroles des hommes.

    Même si parfois leurs questions s’immisçaient en lui et refusaient de repartir.

    Après les cousines, la plupart des trappeurs se seraient orientés vers le nord ou le sud – ils auraient longé les branches de l’archipel jusqu’à atteindre l’île de leur choix. Crépuscule, lui, continua tout droit, pour s’enfoncer au cœur des îles. Il s’arrêta brièvement pour harponner quelques poissons – car dans ces eaux, c’était souvent le meilleur moyen de consommer des protéines.

    Il les éviscéra, les stocka pour les consommer plus tard dans la soirée – une fois son camp protégé atteint –, puis se remit à pagayer jusqu’à ce qu’une forme se dessine devant lui. Patji, la plus grande île du Panthéon. Elle se dressait telle une pointe plantée dans la mer, et toutes les vagues environnantes semblaient comme s’incliner devant elle. C’était un lieu de cimes inhospitalières et de falaises abruptes, majoritairement couvert d’une jungle incroyablement dense.

    Patji. Roi du Panthéon. Dieu des Eelakin.

    Bonjour, vieux destructeur, lui lança mentalement Crépuscule. Bonjour, Père.

  


[image: Figure 3 : Feuille de fougère (plante)]Chapitre 3
Crépuscule songea qu’il lui faudrait peut-être parler de ses souvenirs à Tuka. Vathi ne cessait de lui répéter qu’il devait offrir davantage lors d’une conversation, et ne pas se contenter d’attendre qu’on le pousse à parler. Alors même qu’il ouvrait la bouche, cependant, quelqu’un vint demander à ladite Tuka d’aller gérer des enfants qui importunaient l’un des animaux exposés. Alors qu’elle s’éloignait, la mère-chroniqueuse se retourna un instant.
« Au fait, Crépuscule, lui lança-t-elle, Mère Fronde voulait que tu passes la voir. »
Fronde ?
Fronde se trouvait ici ?
« Où ça ? demanda-t-il.
— Où donc, à ton avis ? » lui répondit Tuka – avant de disparaître.
Il entreprit immédiatement de traverser le parc, passant devant des expositions de plantes naturelles trop… cultivées à son goût. L’ex-trappeur ne cessait de leur répéter qu’il fallait laisser pousser les mauvaises herbes, mais ils y étaient réfractaires – une existence passée sur les îles natales semblait donner envie à quiconque de tout tailler. D’extirper toute trace de nature, tant des hommes que des jardins.
Fronde était une femme âgée costaude – une mère-chroniqueuse arrivée l’année précédente d’une des îles extérieures. Elle avait une peau plus brune que Crépuscule, dont le teint était déjà plus foncé que celui de beaucoup d’habitants des îles natales. Et elle portait des plumes traditionnelles, alors que bien des mères-chroniqueuses avaient adopté des costumes modernes. Cela ne le dérangeait pas. Les gens changeaient, tout comme la société – et parfois pour le mieux. Lui-même ne se serait pas vu poser des pièges torse nu, comme l’aurait voulu la coutume, mais la coiffure et le manteau emplumé de Tuka lui faisaient quand même quelque chose.
Fronde – toujours à l’affût d’une occasion d’enseigner – se tenait accroupie devant quelques enfants dans le petit amphithéâtre adapté à leur taille. Son endroit préféré dans cette ville, à l’en croire, bien que ses fonctions officielles – narrer des histoires devant les chefs et les faiseurs de rois sur les îles extérieures – la tiennent souvent éloignée de la capitale.
Elle finissait toujours par revenir, néanmoins, et en profitait pour visiter cette partie négligée du parc. Un ensemble de gradins ombragés – jadis une aire de jeux pour enfants, autour de laquelle avait été construit le reste de la réserve. Les gens avaient pris l’habitude de l’appeler Mère Fronde, même si sa famille proche vivait sur une île lointaine.
En ce jour, elle racontait l’histoire de Cakoban.
Une histoire que Crépuscule avait entendue des dizaines, sinon des centaines de fois. Cela aurait dû le plonger dans des abîmes d’ennui, mais ses doigts se portèrent distraitement à son cou – en quête du médaillon qu’il portait jadis – pendant qu’il écoutait le récit des aventures de leur ancêtre.
« Il ne naviguait que la nuit ? demanda l’un des enfants.
— Non, non, murmura Fronde tout en se penchant en avant. Il n’y avait pas de soleil à l’époque – seule existait la nuit. C’était pour trouver de la lumière que Cakoban le Navigateur prenait la mer.
— Et il combattait des monstres ! s’exclama une petite fille, qui s’employait à mimer des coups de poing.
— Beaucoup de monstres, confirma Fronde. Après avoir conclu un accord avec la grande statue ailée, qui lui avait promis de venir lui apporter son aide la prochaine fois qu’il en aurait besoin, Cakoban a réussi à s’échapper en passant entre les jambes des terribles géants d’Epelli ! D’abord l’un, puis l’autre, de sorte que dans leur confusion ils se sont attaqués l’un l’autre ! Cakoban a littéralement surfé sur les vagues générées par la chute de leurs massues. Et quand leurs gigantesques corps sans vie se sont écrasés dans l’océan, il a pris la plus grande vague de toutes, qui lui a fait parcourir trois jours durant la mer sans fin ! »
Un garçon leva alors une main enthousiaste. « Comment une mer peut-elle être sans fin ?
— Si on navigue dessus, répondit Fronde tout en faisant tournoyer son doigt, ne serait-il pas possible d’aller toujours plus loin ? De voguer au-delà des îles, en direction de l’horizon ?
— Mais on finit par tourner en rond ! s’exclama le gosse.
— Or un rond n’a pas de fin, répliqua une Fronde souriante. Et un océan, jeune Kapu, ne reste jamais le même – c’est une route qui mène à l’éternité. » Elle croisa alors le regard de Crépuscule, et la commissure de ses lèvres se rehaussa. « On ne peut pas le vaincre. Tout ce qu’on peut faire, c’est l’accompagner.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé, alors ? » demanda une autre fille, dont le petit Aviare vert sautillait sur son épaule.
Le garçon croisa les bras. « Cakoban a suivi une étoile filante jusqu’aux îles natales, dit-il. Et à son retour, il a conduit tout le monde ici. Fin de l’histoire.
— Non », rétorqua Fronde.
Les quatre enfants fixèrent sur elle des yeux écarquillés.
« Cakoban, chuchota-t-elle, a suivi une brillante étoile filante qui l’a mené devant la grotte de la terrible Dakwara – l’enfant monstrueux d’un dieu lointain. Cakoban a vaillamment vaincu cette bête, car sinon le monstre aurait avalé le monde entier. Il l’a aveuglée avec la lumière d’une torche, la lumière étant quelque chose que la créature ne connaissait pas, puis s’est servi de sa ruse pour pousser le serpent géant à faire des nœuds avec son propre corps.
« La Dakwara a été contrainte d’admettre sa défaite – car les grands monstres, on ne les bat pas en les tuant, mais en survivant. Cakoban a fini par l’aider à se dénouer, puis l’a envoyée protéger sa fille et ses proches pendant un siècle. Lorsqu’elle a atteint notre contrée, forte d’un respect tout neuf pour les humains, elle s’est mise au service de Patji – et a créé les îles. Mais il s’agit là d’une tout autre histoire, qui n’a pas lieu d’être racontée ici.
« Après avoir vaincu la Dakwara, Cakoban a longuement exploré cette région, au point de presque mourir de faim, car il savait qu’une bête telle que la Dakwara devait garder quelque chose de vraiment grandiose ! C’est alors que Patji – faisant honneur au courage du navigateur – a surgi de l’océan dans une explosion de lumière rougeoyante, ce qui a permis à la vie d’éclore. Une braise lancée dans le ciel est devenue le soleil, et Cakoban a découvert les rivages de Patji. Il est retourné auprès des siens et les a conduits jusqu’à cette nouvelle terre, où Patji avait ordonné la création d’îles. Là-bas il a trouvé un foyer – pour nous tous. »
Ils gardèrent un moment le silence. Puis : « C’est exactement ce que j’ai dit, fit le garçon.
— Non, mon enfant, murmura Fronde. Pas du tout. » Elle leur donna à chacun une friandise puis les renvoya à leurs parents, avant de glisser ses bras dans ses longues manches et de se tourner vers Crépuscule. « Comment se fait-il, lui lança-t-elle, que tu arrives toujours quand je parle de Cakoban ? »
Sak gazouilla doucement devant la graine que Fronde lui offrait ; quant à l’ex-trappeur, il garda le silence. Car cela semblait être davantage une observation qu’une question. La mère-chroniqueuse tendit un doigt, et Sak la laissa lui gratter le cou – un privilège que l’Aviare réservait presque exclusivement à Crépuscule.
« Le plus magnifique des Aviares… dit-elle à voix basse. Qu’as-tu montré à ton maître ces derniers temps, Sak ? »
La réponse était : rien. Le pouvoir de Sak n’avait plus guère de motifs de s’activer, Crépuscule se retrouvant rarement en danger. Un sourire aux lèvres, Fronde toucha l’oiseau au beau milieu du front. « Guide-le bien », lui murmura-t-elle alors, d’une voix évoquant les vagues qui dansaient dans l’océan. Puis elle jeta un coup d’œil à l’humain qui s’occupait de lui.
« Toujours aussi taiseux, fit-elle. On pourrait croire que les mères-chroniqueuses et les trappeurs sont ennemis, car tu manies le silence comme nous-mêmes manions le son. J’aimerais savoir quelles pensées s’agitent dans ton esprit.
— Non. » Il soutenait son regard. « Ça vous ferait pleurer.
— Elles sont donc à ce point terribles ?
— C’est dans l’ordre des choses. Toute journée finit par laisser place à l’obscurité. » D’un mouvement de la tête il embrassa le parc. « Je crois que j’en ai fini de venir ici, Fronde.
— Et comment comptes-tu occuper ton temps, alors ? »
Il ne répondit pas – car il n’avait pas aucune réponse à lui donner.
« Crépuscule… » Elle posa une main ridée sur son épaule. « Qu’est-ce qu’on va faire à leur propos ? » Elle leva les yeux vers le vaisseau – comme une tache dans le ciel.
Ceux-d’en-Haut. Ils ne montraient jamais leur visage au cours des discussions – pas même le moindre centimètre carré de peau. Crépuscule imaginait des créatures étranges, terribles, avec des bouches pleines de crocs. Les représentations artistiques qu’on trouvait d’eux dans les journaux sérieux avaient tendance à pencher du côté du mystère : elles imaginaient des êtres avec une fosse sombre en lieu et place d’un visage – comme s’ils incarnaient l’obscurité de l’espace lui-même, confinée d’une manière ou d’une autre à l’intérieur de leurs déconcertantes tenues.
« Cette question ne me concerne plus, répondit-il. Vathi m’a foutu à la porte. Et puis, je ne suis plus qu’un vieux trappeur – ma place est dans les histoires, pas dans ce qu’est devenu le monde.
— Personnellement, murmura-t-elle, ce serait des gens tout droit sortis de ces histoires que j’enverrais négocier avec ces étrangers. »
Une remarque qui lui donna matière à réflexion. Elle appréciait qu’il réfléchisse à ce qu’elle disait, il le savait, et lui-même appréciait le silence qu’elle lui accordait dans ces moments-là.
« Que pourrais-je bien faire ? finit-il par demander.
— Je n’en sais rien. Mais j’ai parlé à Vathi. Il se peut qu’elle finisse par se laisser convaincre de t’autoriser à revenir dans le jeu. Il te suffit de lui rappeler…
— Quoi donc ?
— Qui tu es. Parfois nous avons besoin d’une personne qui regarde le présent depuis le passé, Crépuscule. »
Il opina lentement du chef. « Si l’occasion se présente, je… verrai ce que je peux faire. Accepteriez-vous de faire quelque chose pour moi ? Souvenez-vous de nous, fileuse-de-mots. Quand vous racontez des histoires, et formez la prochaine génération de mères-chroniqueuses, n’oubliez pas de parler des trappeurs d’autrefois.
— Tu peux compter sur moi. Mais j’aimerais qu’en retour tu me fasses une promesse.
— À savoir ?
— Guette ton étoile filante.
— Les trappeurs ne voient pas les étoiles, Fronde. On nous a appris à ne pas sortir une fois la nuit tombée. » Il la remercia d’un sourire, puis quitta le parc.
Il en avait fini avec ce fac-similé d’une existence qui avait jadis été la sienne.
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