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  Pour Maggie,

    Ma comète




  
    Alors il dit à ses serviteurs : « La noce est prête, mais les invités n’en étaient pas dignes. Allez donc aux départs des chemins, et conviez aux noces tous ceux que vous pourrez trouver. » Ces serviteurs s’en allèrent par les chemins et ramassèrent tous ceux qu’ils rencontrèrent, les mauvais comme les bons, et la salle de noce fut remplie de convives.

    Le roi entra alors pour examiner les convives, et il aperçut là un homme qui ne portait pas la tenue de noces. « Mon ami, lui dit-il, comment es-tu entré ici sans avoir la tenue de noces ? » L’autre resta muet. Alors le roi dit aux valets : « Jetez-le pieds et poings liés, dehors, dans les ténèbres : là seront les pleurs et les grincements de dents. Car beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. »

    Matthieu XXII, 8-14

      (La Bible de Jérusalem,

      Éditions du Cerf, 2e édition, 1973)
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      Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

   
    

  


HIVER
[image: photo de deux personnes assis l'un à côté de l'autre, un homme et une femme qui se regardent ]
1
Ce n’est qu’un au revoir
C’était la dernière nuit de 1937.
Faute de projets plus intéressants, Eve, qui partageait ma chambre à la pension, m’avait traînée au Hotspot, un night-club au nom prometteur situé à Greenwich Village à quatre pieds sous terre.
À parcourir du regard l’intérieur du club, vous n’auriez pas su que c’était le réveillon du Nouvel An. Pas de chapeaux, pas de banderoles, pas de langues de belle-mère. Au fond de la salle, surplombant une piste de danse minuscule, un quatuor de jazz jouait des versions instrumentales de standards romantiques. Le saxophoniste, un géant mélancolique à la peau aussi noire que l’huile de moteur, s’était visiblement perdu dans le labyrinthe de l’un de ses interminables et mélancoliques solos. Pendant ce temps, le contrebassiste, un mulâtre café au lait avec une humble petite moustache, prenait soin de ne pas le presser. Boum, boum, boum, jouait-il, deux fois plus lentement que ne battait un cœur.
Les rares clients étaient aussi déprimés que l’orchestre. Personne ne s’était mis sur son trente et un. Il y avait deux ou trois couples, mais pas de romantisme. Ceux qui étaient amoureux ou riches dansaient au rythme du swing au Café Society, à l’autre bout de la rue. D’ici vingt ans, le monde entier s’installerait dans des clubs en sous-sol comme celui où nous étions pour applaudir des solistes antisociaux explorant leur malaise intime ; mais en cette dernière nuit de 1937, si vous écoutiez un quatuor, c’était parce que vous n’aviez pas assez d’argent pour aller voir un orchestre entier, ou parce que vous n’aviez aucune bonne raison de fêter la nouvelle année.
Pour nous, tout cela était très réconfortant.
Nous ne comprenions pas vraiment cette musique, mais nous sentions bien qu’elle présentait certains avantages. Elle n’allait pas éveiller nos espoirs ou les gâcher. Elle était pourvue d’un semblant de rythme et d’un excès de sincérité. Elle nous donnait une bonne excuse pour sortir de notre chambre. Nous comportant en conséquence, nous avions enfilé toutes les deux des chaussures plates confortables et une petite robe noire toute simple. Même si j’avais remarqué que sous la sienne, Eve portait le plus beau des soutiens-gorge qu’elle avait volés.
 
Eve Ross…
Eve était l’une de ces surprenantes beautés venues du Middle West américain.
Il est tellement facile à New York de croire que les plus belles femmes de la ville sont des Parisiennes ou des Milanaises tout justes débarquées de l’avion. Or ces femmes-là ne représentent qu’une minorité. En revanche, elles sont toute une flopée à venir de ces États robustes qui commencent par la lettre I – comme l’Iowa, l’Indiana ou l’Illinois. Élevées avec juste ce qu’il faut d’air pur, de rusticité et d’ignorance, ces blondes primitives quittent leurs champs de blé avec l’allure d’étoiles pourvues de jambes. Chaque matin au début du printemps, l’une d’elles, sautant d’un bond les marches du perron familial munie d’un sandwich enveloppé de cellophane, hèle le premier bus Greyhound à destination de Manhattan – cette ville qui accueille tout ce qu’il y a de beau, l’évalue et, si elle ne l’adopte pas immédiatement, du moins l’essaie pour voir si la taille est bonne.
L’un des grands avantages des filles du Middle West, c’était qu’on ne pouvait pas les distinguer les unes des autres. On arrive toujours à reconnaître une New-Yorkaise riche d’une pauvre. Et une Bostonienne riche d’une pauvre. Après tout, c’est à cela que servent les accents et les manières. Mais pour le New-Yorkais de souche, les filles du Middle West se ressemblaient toutes. Certes, selon leur classe sociale, elles étaient élevées dans des maisons différentes et ne fréquentaient pas les mêmes écoles, mais elles avaient en commun suffisamment de cette humilité du Middle West pour que les nuances de leur situation financière et sociale nous échappent. Ou peut-être leurs différences (parfaitement claires à Des Moines) étaient-elles écrasées par la démesure de notre stratification socioéconomique – cette formation glaciaire composée de mille couches qui s’étageaient des poubelles du quartier de Bowery aux penthouses paradisiaques. Quoi qu’il en soit, à nos yeux, ces filles ressemblaient toutes à des péquenaudes : immaculées, naïves, pieuses, même si elles n’étaient pas tout à fait sans péchés.
Eve venait de quelque part tout en haut de l’échelle sociale de l’Indiana. Son père se faisait conduire au bureau en voiture de fonction et, au petit déjeuner, elle mangeait des biscuits faits maison par une domestique noire du nom de Sadie. Elle avait passé deux ans dans une institution pour jeunes filles de bonne famille et un été en Suisse soi-disant pour étudier le français. Mais à imaginer que vous fassiez sa connaissance dans un bar, vous auriez été incapable de dire si elle chassait le millionnaire pour venger une enfance passée à bouffer du maïs, ou si elle-même était une riche héritière en goguette. Tout ce dont vous pouviez être sûr, c’était de sa beauté authentique. Et cela permettait de faire sa connaissance beaucoup plus simplement.
Eve était une blonde, une vraie. Ses longs cheveux, qui prenaient des reflets roux l’été, devenaient tout dorés l’automne, comme par solidarité avec les champs de blé de sa région. Elle avait des traits délicats, des yeux bleus et de minuscules fossettes si parfaitement dessinées qu’on aurait dit qu’un câble en acier accroché à l’intérieur de ses joues se tendait chaque fois qu’elle souriait. Certes, elle ne faisait qu’un mètre soixante-cinq, mais elle pouvait danser avec des talons de dix centimètres – et s’en débarrasser dès qu’elle se retrouvait sur vos genoux.
 
Il faut reconnaître qu’Eve essayait de réussir honnêtement à New York. Quand elle était arrivée en 1936, son père lui avait donné suffisamment d’argent pour prendre une chambre pour elle toute seule dans la pension de Mrs Martingale et avait usé de son influence pour lui obtenir un boulot d’assistante marketing chez Pembroke Press – boulot consistant à promouvoir les livres qu’elle avait évités avec tant de constance à l’école.
Le lendemain de son arrivée chez Mrs Martingale, alors qu’elle s’installait à table à l’heure du dîner, elle renversa son assiette, et ses spaghettis atterrirent sur mes genoux. Mrs Martingale déclara que le mieux pour retirer la tache était de verser du vin blanc dessus. Elle nous envoya dans la salle de bains munies d’une bouteille de chablis qu’elle était allée chercher dans la cuisine. Nous versâmes quelques gouttes de vin sur ma jupe, puis bûmes le reste de la bouteille, assises par terre le dos contre la porte.
Dès qu’elle reçut son premier salaire, Eve abandonna sa chambre et cessa de retirer de l’argent sur le compte de son père. Au bout de quelques mois de cette indépendance, Papa Ross lui envoya une enveloppe contenant cinquante billets de dix dollars et un message tendre dans lequel il lui disait à quel point il était fier. Elle renvoya les billets comme s’ils étaient infectés par la tuberculose.
— Je veux bien supporter beaucoup de choses, déclara-t-elle, mais être dominée, ça non !
Ainsi nous nous serrâmes toutes les deux la ceinture. Ce qui voulait dire dévorer le petit déjeuner fourni par la pension et ne rien manger à midi. Partager nos vêtements avec les autres filles de l’étage. Nous couper les cheveux nous-mêmes. Laisser des jeunes hommes que nous n’avions aucune intention d’embrasser nous offrir un verre le vendredi, et en embrasser quelques-uns en échange du dîner – avec l’intention d’en rester là. Certains mercredis, quand il pleuvait et que les rayons du grand magasin Bendel étaient envahis par les épouses de messieurs riches, Eve enfilait sa veste et sa jupe la plus élégante, montait en ascenseur jusqu’au premier étage et remplissait son slip de bas de soie. Et lorsque nous étions en retard pour le loyer, elle jouait parfaitement son rôle : plantée devant la porte de Mrs Martingale, elle pleurait toute l’eau douce des Grands Lacs.
 
			



Ce 31 décembre, nous commençâmes la soirée avec l’intention de faire durer nos trois dollars le plus longtemps possible. Nous n’allions pas nous embêter avec les hommes. Ils étaient relativement nombreux à avoir eu leur chance avec nous en 1937, et il était hors de question pour nous de gaspiller les dernières heures de l’année avec des retardataires. Nous nous installerions dans ce modeste bar où la musique était suffisamment prise au sérieux pour que deux jolies filles ne se fassent pas embêter et le gin suffisamment bon marché pour que nous puissions nous offrir un martini par heure. Nous avions l’intention de fumer un peu plus que ne le permettait la bienséance. Et quand minuit aurait passé sans cérémonie, nous irions dans un diner ukrainien de 2nd Avenue qui proposait un menu spécial avec du café, des œufs et des toasts, le tout pour quinze cents.
Hélas, 21 h 30 étaient à peine passées que nous avions déjà bu le verre de 23 heures. Et à 22 heures, nous bûmes l’argent des œufs et des toasts. Nous nous retrouvâmes donc avec l’estomac vide et vingt cents à nous deux. Il était temps d’improviser.
Eve faisait les yeux doux au contrebassiste. C’était l’un de ses hobbies. Elle aimait battre des cils à l’adresse des musiciens pendant qu’ils jouaient et leur demander une cigarette entre deux morceaux. Le bassiste était certes d’une beauté particulière, comme la plupart des créoles, mais il était tellement envoûté par sa propre musique que s’il faisait les yeux doux, c’était au plafond. Il allait falloir une intervention divine pour qu’Eve attire son attention. Je tentai de la convaincre de se rabattre sur le barman, mais elle n’était pas d’humeur à entendre raison. Elle se contenta de gratter une cigarette et de jeter l’allumette par-dessus son épaule pour attirer la chance. Dans pas longtemps, me dis-je, il faudra qu’on trouve un Bon Samaritain, sinon, nous aussi, on n’aura plus qu’à regarder le plafond.
C’est alors qu’il entra dans le club.
Eve le repéra la première. Elle s’était tournée pour me dire quelque chose et l’aperçut par-dessus mon épaule. Elle me fila un coup de pied dans le mollet et me le désigna d’un signe de tête. Je décalai légèrement ma chaise.
Il était d’une beauté extraordinaire. Droit comme un I, il faisait un mètre quatre-vingts, était vêtu d’un smoking noir et portait un manteau sur le bras. Il avait les cheveux châtains, les yeux bleu roi, et le rouge de ses joues formait une petite tache en forme d’étoile. On imaginait sans peine ses ancêtres à la barre du Mayflower – le regard brillant rivé sur l’horizon et les cheveux rebiquant sous l’effet de l’air marin.
— Preumz’, déclara Eve.
Debout en haut des marches, il prit le temps de s’habituer à la pénombre, puis examina la foule. De toute évidence, il avait rendez-vous, et son visage exprima une légère déception quand il se rendit compte que la personne n’était pas là. Il s’installa à la table voisine de la nôtre, parcourut de nouveau la pièce du regard puis fit signe à la serveuse tout en déposant son manteau sur le dos d’une chaise.
C’était un manteau magnifique. Le cachemire avait la couleur des poils de chameau, en plus pâle, la couleur de la peau du contrebassiste, et le tissu était impeccable, comme si le vêtement sortait tout droit de chez le tailleur. Il avait dû coûter cinq cents dollars. Peut-être davantage. Eve ne pouvait en détacher les yeux.
La serveuse s’approcha du nouveau venu comme une chatte d’un coin de canapé. L’espace d’une seconde, je crus qu’elle allait s’étirer et se faire les griffes sur sa chemise. Elle prit sa commande en reculant légèrement et en inclinant le buste pour qu’il puisse voir à l’intérieur de son chemisier. Il parut ne pas remarquer.
D’un ton tout à la fois poli et amical, manifestant à l’égard de la serveuse plus de respect que ce qui lui était dû, il commanda un verre de whisky. Puis il s’enfonça dans sa chaise et commença à observer les alentours. Au moment où son regard passait du bar aux musiciens, il aperçut Eve du coin de l’œil. Elle fixait toujours son manteau. Il rougit. Dans son empressement à examiner la salle et à faire signe à la serveuse, il ne s’était pas aperçu qu’il l’avait posé sur une chaise qui était à notre table.
— Oh ! Vraiment désolé, dit-il. Veuillez excuser mes mauvaises manières.
Il se leva et tendit le bras pour prendre le manteau.
— Non, non, ça ne fait rien. Cette chaise est libre. Ce n’est pas grave.
Il se tut un instant.
— Vous êtes sûres ?
— Aussi sûres que deux et deux font quatre, répondit Eve.
La serveuse revint avec le whisky. Alors qu’elle s’apprêtait à repartir, il lui demanda d’attendre un instant et proposa de nous offrir un verre – une faveur afin de clore l’année vieillissante, pour reprendre ses termes.
Nous avions déjà compris que cet homme-ci était aussi cher, raffiné et propre que son manteau. Il avait ce maintien assuré, cet intérêt démocratique pour ce qui l’entourait et cette façon modeste de présumer de la sympathie des autres qui ne se rencontrent que chez les jeunes gens élevés dans l’opulence et les bonnes manières. Des jeunes gens qui n’auraient jamais imaginé n’être pas bien accueillis dans un environnement nouveau – si bien qu’ils l’étaient presque toujours.
 
Lorsqu’un homme seul offre à boire à deux jolies jeunes femmes, il paraîtrait logique qu’il leur fasse la conversation, même s’il attend quelqu’un d’autre. Or notre Samaritain élégant ne nous adressa pas la parole. Après avoir levé son verre une fois dans notre direction avec un signe amical de la tête, il se mit à savourer lentement son whisky et se tourna vers les musiciens.
Au bout de deux morceaux, Eve commença à trépigner et à regarder dans sa direction, impatiente de l’entendre dire quelque chose. N’importe quoi. Une fois, leurs yeux se croisèrent. Il eut un sourire poli. Je compris que, le morceau terminé, elle entamerait la conversation, même si pour cela elle devait lui renverser son gin sur les genoux. Elle n’en eut pas l’occasion.
À la fin de la musique, le saxophoniste prit la parole pour la première fois depuis une heure. Avec ce genre de voix profonde qui en aurait fait un excellent prédicateur, il se lança dans de longues explications sur le morceau suivant. C’était une nouvelle composition dédiée à un pianiste de Tin Pan Alley1, un certain Silver Tooth Hawkins qui était mort à l’âge de trente-deux ans. Il y était question d’Afrique. Le morceau s’intitulait « Tincannibal ».
Avec ses pieds gainés de guêtres, il donna le rythme, que le batteur reprit aux balais. Le contrebassiste et le pianiste enchaînèrent. Le saxophoniste écouta ses partenaires en hochant la tête en mesure. Il s’introduisit alors dans le morceau par le biais d’une petite mélodie guillerette qui suivait le tracé du tempo au petit trot. Brusquement, il se mit à braire comme si quelque chose l’avait effrayé, et en un éclair, il avait sauté la barrière.
Notre voisin avait tout du touriste égaré qui aurait demandé son chemin à un gendarme. Croisant par hasard mon regard, il exagéra son air éberlué. J’éclatai de rire. Il en fit autant.
— Il y a une mélodie là-dedans ? demanda-t-il.
Je rapprochai ma chaise, comme si je ne l’avais pas bien entendu, et me penchai en avant à peine moins que la serveuse.
— Pardon ?
— Je me demandais où était la mélodie là-dedans.
— La mélodie ? Elle vient de sortir fumer. Elle reviendra dans une minute. Si je comprends bien, vous ne venez pas ici pour la musique.
— Ça se voit tant que ça ? demanda-t-il avec un sourire penaud. En fait, je cherche mon frère. C’est lui, le fan de jazz.
De l’autre côté de la table, les cils d’Eve papillotèrent. Un manteau en cachemire, un rendez-vous avec son frère pour le réveillon – nul besoin d’en savoir davantage.
— Ça vous dit de vous joindre à nous en attendant ? proposa-t-elle.
— Oh, je ne voudrais surtout pas m’imposer.
(À coup sûr, ce n’était pas le genre de mot qu’on entendait tous les jours.)
— Vous ne vous imposez pas du tout, rétorqua Eve.
Nous lui fîmes un peu de place à notre table et il rapprocha sa chaise.
— Je me présente : Theodore Grey.
— Theodore ! s’exclama Eve. Même Roosevelt se faisait appeler Teddy.
Theodore éclata de rire.
— Mes amis m’appellent Tinker.
Je l’aurais parié. Les wasps avaient cette façon de donner comme surnoms à leurs enfants des mots désignant des petits métiers : Tinker (rétameur). Cooper (tonnelier). Smithy (forgeron). Peut-être pour rappeler leurs débuts difficiles dans la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle – rappeler ces métiers manuels qui les avaient rendus solides et humbles et vertueux aux yeux de leur Seigneur. Ou peut-être était-ce simplement une manière polie de compenser le fait qu’ils étaient prédestinés à gagner sur tous les plans.
— Moi, c’est Evelyne Ross, déclara Eve, donnant pour l’occasion un petit coup de neuf à son nom de baptême. Et voici Katey Kontent.
— Katey Kontent ! Waouh ! Et alors, vous l’êtes, contente ?
— Pas tant que nous n’aurons pas vidé nos verres.
Tinker leva le sien avec un sourire chaleureux.
— Alors trinquons à la nouvelle année.
 
			


 
Le frère de Tinker ne montra pas le bout de son nez. Ce qui ne nous dérangea pas le moins du monde, puisqu’à 23 heures environ, Tinker voulut commander une bouteille de champ.
— Y a pas de ça ici, monsieur, répondit la serveuse, qui se montrait nettement plus froide depuis qu’il nous avait rejointes.
Alors il commanda du gin pour nous trois.
Eve, dans une forme éblouissante, raconta l’histoire de deux filles de son lycée qui s’étaient disputé le titre de reine de beauté aussi férocement que Vanderbilt et Rockefeller s’étaient disputé le titre d’homme le plus riche du monde. L’une des filles avait lâché un putois dans la maison de sa rivale le soir du bal de fin d’année. L’autre avait répliqué en déversant du fumier sur sa pelouse le jour de son anniversaire. Le pompon, ça avait été un crêpage de chignon entre les deux mères un dimanche matin sur les marches de l’église Sainte-Mary. Le père O’Connor, qui avait innocemment voulu intervenir, s’était fait remettre à sa place de façon fort peu catholique.
Tinker riait si fort qu’on sentait que cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. La gaieté illuminait les attributs dont le Seigneur l’avait doté – son sourire, ses yeux et le rouge de ses joues.
— Et vous, Katey, demanda-t-il une fois qu’il eut repris son souffle. Vous venez d’où ?
— Katey a passé son enfance à Brooklyn, s’empressa de répondre Eve, comme s’il y avait là de quoi se vanter.
— Ah oui ? Et alors, c’était comment ?
— Oh, je ne crois pas que nous avions des bals au lycée.
— Tu n’y serais pas allée de toute façon, dit Eve.
Puis, se penchant vers Tinker d’un air de conspiratrice :
— Katey est un vrai rat de bibliothèque. Si on empilait tous les livres qu’elle a lus, on pourrait atteindre la Voie lactée.
— La Voie lactée ! Rien que ça !
— Ou peut-être juste la lune, dis-je.
Eve proposa une cigarette à Tinker. Il déclina l’offre. Mais à peine eut-elle porté sa cigarette à ses lèvres qu’il lui tendit un briquet. L’objet était en or massif avec ses initiales gravées dessus.
Eve pencha la tête en arrière et souffla un jet de fumée vers le plafond.
— Et vous alors, Theodore ?
— Ma foi, si vous empiliez les livres que j’ai lus, ça vous ferait un marchepied pour grimper dans un taxi.
— Non, je voudrais que vous nous parliez de vous.
Tinker répondit en recourant aux ellipses propres à l’élite : il venait du Massachusetts, était allé à l’université à Providence, et travaillait pour une petite boîte à Wall Street – c’est-à-dire qu’il était né dans les beaux quartiers de Boston, avait fréquenté la prestigieuse université de Brown et travaillait maintenant dans la banque que son grand-père avait fondée. En général, ce genre de modestie était si clairement fausse qu’elle en devenait irritante, mais dans le cas de Tinker, on aurait dit qu’il craignait sincèrement que l’ombre d’un diplôme de l’Ivy League2 vienne gâcher notre plaisir. Il termina en ajoutant qu’il habitait près de Central Park.
— Où ça exactement ? demanda Eve « innocemment ».
— 211, Central Park West, répondit-il, légèrement gêné.
211, Central Park West ! Le Beresford. Vingt-deux étages d’appartements luxueux avec terrasse.
Eve me donna de nouveau un coup de pied sous la table, tout en ayant le bon goût de changer de sujet. Elle lui posa des questions sur son frère. Il était comment ? Plus vieux ? Plus jeune ? Plus petit ? Plus grand ?
Plus vieux et plus petit, Henry Grey était un peintre qui habitait dans le West Village. Comme Eve lui demandait quel terme serait le plus apte à le décrire, Tinker réfléchit un moment. Inébranlable, finit-il par dire – parce que son frère avait toujours su qui il était et ce qu’il voulait faire.
— Épuisant, non ? demandai-je.
Tinker se mit à rire.
— Je suppose qu’on pourrait dire ça.
— Et peut-être un peu barbant ? suggéra Eve.
— Non. Je peux vous assurer qu’il n’est pas barbant.
— Bon, alors nous en resterons à inébranlable.
Plus tard dans la soirée, Tinker s’excusa un instant. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. Eve et moi commençâmes toutes les deux à trépigner. Il ne donnait pas l’impression d’être du genre à nous laisser payer l’addition, mais tout de même, un quart d’heure dans les toilettes publiques, c’était déjà beaucoup pour une fille. Pile au moment où nous sentions monter la panique, il réapparut. Son visage était rouge. L’air glacial de New York flottait autour de son smoking. Il tenait une bouteille de champagne par le col et souriait comme un gamin des rues brandissant un poisson par la queue.
— Mission accomplie !
Il fit sauter le bouchon jusqu’au plafond, s’attirant les regards désapprobateurs de toutes les personnes présentes, mis à part le contrebassiste, lequel, dévoilant ses dents sous sa moustache, hocha la tête et nous salua de trois boum rythmés.
Tinker versa le champagne dans nos verres vides.
— Il faut qu’on prenne de bonnes résolutions !
— Désolée, Mister Tinker, des bonnes résolutions, on n’en a pas.
— J’ai une meilleure idée, dit Eve. Et si on prenait de bonnes résolutions pour les autres ?
— Excellent ! s’écria Tinker. C’est moi qui commence. En 1938, vous promettez toutes les deux…
Il nous examina de pied en cap.
— … d’être moins timides.
Nous éclatâmes de rire.
— OK, dit Tinker. Maintenant, à vous.
Eve se lança sans aucune hésitation :
— Toi, tu promets de sortir de ta routine.
Elle haussa un sourcil et lui adressa un clin d’œil, comme si elle lui proposait un défi. L’espace d’un instant, il resta stupéfait. Elle avait de toute évidence visé juste. Il hocha la tête lentement puis sourit.
— Quelle chose merveilleuse à souhaiter pour autrui, dit-il.
 
À l’approche de minuit, les acclamations et les klaxons nous parvinrent de la rue, et nous décidâmes de nous joindre aux réjouissances. Tinker déposa sur la table une généreuse liasse de billets tout frais. Eve lui chipa son écharpe et se la noua autour de la tête comme un turban. Puis, nous cognant aux tables, nous sortîmes dans la nuit.
Il neigeait toujours.
Prenant chacune un bras de Tinker, Eve et moi nous blottîmes contre ses épaules comme pour nous protéger du froid et l’entraînâmes vers Washington Square où se déroulait la bringue. Au moment où nous passions devant un restaurant chic, deux couples âgés d’une quarantaine d’années en sortirent et s’engouffrèrent dans une voiture qui les emporta. Le portier aperçut alors Tinker.
— Encore merci, Mr Grey, dit-il.
C’était à n’en pas douter notre fournisseur de champ, grassement récompensé.
— Non, c’est moi qui vous remercie, Paul, répondit Tinker.
— Bonne année, Paul, dit Eve.
— Bonne année, madame.
Poudré de blanc, Washington Square n’avait jamais été d’une telle beauté. Une fine couche de neige recouvrait tous les arbres et les grilles. Les brownstones autrefois chics qui, l’été, baissaient tristement les yeux étaient à présent plongés dans des souvenirs sentimentaux. Au deuxième étage du numéro 25, un rideau était tiré et le fantôme d’Edith Wharton posait sur la scène un regard timide et envieux. Bienveillante, perspicace, asexuée, elle nous regarda tous les trois passer en se demandant si l’amour qu’elle avait imaginé avec tant de talent trouverait le courage de venir frapper à sa porte. Se présenterait-il à une heure inconvenante, insisterait-il pour qu’on le laisse entrer, bousculerait-il le majordome pour se précipiter dans les escaliers en criant éperdument son nom ?
Jamais, je le crains.
À mesure que nous approchions de la place, les festivités se déroulant près de la fontaine commençaient à prendre forme. Un groupe d’étudiants s’étaient rassemblés pour fêter le Nouvel An autour d’un orchestre de ragtime au rabais. Les jeunes gens étaient tous en queue-de-pie, sauf quatre bizuths en pulls marron décorés des écussons de leur université, qui parcouraient la foule en remplissant les verres. Une jeune femme habillée trop légèrement faisait semblant de diriger les musiciens, lesquels, par indifférence ou manque d’expérience, jouaient sans cesse le même air.
D’un geste, ils furent réduits au silence par un jeune homme qui bondit sur un banc, équipé d’un mégaphone de barreur, avec l’assurance du Monsieur Loyal d’un cirque pour aristocrates.
— Mesdames et messieurs, proclama-t-il, la fin de l’année approche !
Avec moult cérémonie, il fit signe à l’un de ses acolytes. Un vieil homme se retrouva hissé sur le banc à côté de lui. Il portait une barbe en coton digne d’un Moïse de fête de patronage et tenait une faux en carton. Il semblait avoir du mal à garder son équilibre.
Déroulant une liste dont l’extrémité traînait par terre, Monsieur Loyal commença à gronder le vieil homme pour tout ce que 1937 avait produit d’indigne : La récession… Le Hindenburg… Le Lincoln Tunnel ! Puis il leva son mégaphone et invita 1938 à se présenter. Émergeant d’un buisson, un jeune étudiant grassouillet apparut, vêtu d’une simple couche. Il grimpa sur le banc et, à la grande joie de la foule, prit des poses d’athlète. Au même moment, la barbe du vieil homme se décrocha et tout le monde vit qu’il était maigre et mal rasé. Il s’agissait certainement d’un clochard que les étudiants avaient appâté en lui promettant de l’argent ou du vin. Quoi qu’il en soit, les vapeurs de l’alcool avaient dû se dissiper. En effet, il jetait autour de lui des regards affolés, comme un marginal tombé entre les pattes d’un groupe d’autodéfense zélé.
Avec l’entrain d’un vendeur de voitures, Monsieur Loyal détailla les atouts physiques du Nouvel An, sa suspension souple, son châssis aérodynamique, son moteur plein de peps.
— Allez, on s’approche, dit Eve en s’avançant gaiement.
Tinker ne semblait pas aussi pressé qu’elle de se joindre aux fêtards.
Je sortis un paquet de cigarettes de la poche de mon manteau. Tinker me tendit son briquet.
Il s’approcha de moi pour faire barrage au vent. Pendant que je laissais échapper un filet de fumée, Tinker leva les yeux vers les flocons dont le halo des lampadaires soulignait la chute lente. Puis il se détourna et parcourut la foule bruyante d’un regard presque triste.
— Je me demande ce qui te désole le plus, dis-je. L’année qui se termine ou celle qui commence.
Il m’adressa l’ombre un sourire.
— Je n’ai pas d’autre option ?
À ce moment-là, une boule de neige atterrit sur le dos de l’un des fêtards qui se trouvaient à la périphérie de la foule. Il fit volte-face, imité par deux de ses copains, dont l’un reçut une autre boule de neige dans la poitrine.
Nous retournant, nous vîmes qu’un gamin âgé de dix ans tout au plus avait lancé l’offensive, planqué derrière un banc. Avec ses quatre couches de vêtements, il ressemblait à un bibendum. À sa gauche et à sa droite, deux pyramides de boules de neige s’élevaient jusqu’à sa taille. Il avait dû passer la journée à empiler ses munitions – comme s’il avait appris de la bouche même de Paul Revere3 que l’armée du roi d’Angleterre allait attaquer.
Muets de stupeur, les trois étudiants le regardèrent, bouche bée. Il profita de leur lenteur à la détente pour leur lancer coup sur coup trois autres missiles à la trajectoire parfaite.
— On va l’avoir, ce sale gosse, dit l’un d’eux d’un ton dépourvu de tout humour.
Tous trois se mirent alors à gratter les pavés pour se fabriquer des boules de neige et répondirent à l’attaque.
Je sortais une deuxième cigarette, prête à profiter du spectacle, quand quelque chose d’assez surprenant attira mon attention vers la direction opposée. Sur le banc à côté de l’ivrogne, le Nouvel An attifé d’une couche avait commencé à chanter « Ce n’est qu’un au revoir ». Son impeccable voix de fausset pure et sincère, aussi désincarnée que la plainte d’un hautbois survolant la surface d’un lac, parait la nuit d’une beauté qui donnait le frisson. Reprendre en chœur « Ce n’est qu’un au revoir » est quasiment une obligation légale, mais ce soir-là, l’étrangeté de cette voix était telle que personne n’osa ouvrir la bouche.
Quand il eut terminé le refrain final dans un diminuendo soigné, un silence se fit, suivi d’acclamations. Monsieur Loyal posa la main sur l’épaule du ténor – façon de reconnaître un travail bien fait. Puis il tira sa montre de sa poche et leva la main pour obtenir le silence.
— Bon, maintenant, tout le monde se tait ! Vous êtes prêts ? Dix ! Neuf ! Huit !
Eve, qui se trouvait au cœur de la foule, nous fit signe.
Je me retournai pour prendre Tinker par le bras. Il avait disparu.
À ma gauche, les allées du parc étaient vides tandis qu’à droite une petite silhouette solitaire et massive passait sous un lampadaire. Je me tournai à nouveau vers Waverly Place – il était là. Accroupi derrière le banc à côté du petit garçon, il repoussait l’attaque des étudiants. Le gamin, conforté par ce renfort inattendu, semblait plus déterminé que jamais. Quant à Tinker, il arborait un sourire à illuminer le pôle Nord.
 
			



Il était presque deux heures quand Eve et moi rentrâmes chez nous. Normalement, la pension fermait ses portes à minuit, mais le couvre-feu avait été prolongé pour les fêtes. Peu de filles avaient profité de cette liberté. Nous entrâmes dans un salon vide et déprimé. Quelques confettis virginaux jonchaient le sol et des verres de cidre à moitié pleins étaient posés sur les guéridons. Eve et moi échangeâmes un regard entendu puis montâmes dans notre chambre.
Nous nous taisions toutes les deux, prolongeant ainsi l’aura de notre bonne fortune. Eve fit passer sa robe par-dessus sa tête et alla dans la salle de bains. Nous partagions le même lit, dont Eve avait l’habitude d’ouvrir les draps chaque soir comme cela se fait dans les hôtels – petit rituel qui m’avait toujours paru fou. Mais cette fois-ci, je l’accomplis pour elle. Puis je pris la boîte à cigares qui se trouvait dans mon tiroir à sous-vêtements pour y ranger les sous que je n’avais pas dépensés – juste avant de me coucher ainsi qu’on me l’avait appris.
En cherchant mon porte-monnaie dans la poche de mon manteau, je tombai sur quelque chose de dur et de doux au toucher. Intriguée, je sortis l’objet – il s’agissait du briquet de Tinker. Je me souvins le lui avoir pris des mains – un peu à la manière d’Eve – pour allumer ma deuxième cigarette. C’était pile au moment où le Nouvel An entamait sa chanson.
Je m’assis sur le fauteuil marron de mon père, l’unique meuble que je possédais. J’ouvris le briquet, l’allumai. La flamme se dressa, ondulante, dispersant son odeur de kérosène. Je fermai le briquet d’un coup sec.
Il pesait agréablement dans ma main et présentait une surface lisse, usée et polie par des milliers de gestes raffinés. Le tracé des initiales de Tinker, gravées dans des caractères Tiffany, était si précis qu’on pouvait suivre les hampes des lettres du bout de l’ongle. Mais le briquet ne se contentait pas d’arborer son monogramme. Sous les initiales, une main avait ajouté une sorte de coda dans un style qui n’était pas celui d’un bijoutier professionnel, ce qui donnait :
 
TGR
1910- ?


1. Tin Pan Alley, surnom de West 28th Street où se trouvaient la plupart des éditeurs musicaux à la fin du XIXe siècle et jusqu’au développement du phonographe, désigne également la musique populaire américaine du début du XXe siècle, ancêtre du rock’n’roll.
2. The Ivy League (la Ligue du Lierre) : groupe de huit universités parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses des États-Unis. Princeton, Harvard et Yale en font partie.
3. Paul Revere (1735-1818), patriote américain célèbre pour avoir averti les milices indépendantistes de l’approche de l’armée britannique, entré dans la légende par le biais du poème de John Longfellow, Paul Revere’s Ride.
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