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    Aux mères oubliées,

Aux pères éloignés,

Aux frères brouillés,

Aux sœurs méprisées,

Aux fils tyrannisés,

Aux filles sous-estimées,

Aux amants séparés.


Aux raconteurs d’histoires.


    Approche.

Oui, j’ai perçu tes pas. Tu sais, je suis aveugle, pas sourd.

Approche, assieds-toi sur cette pierre, à côté de moi. Abandonne tes jambes aux remous de la mer Égée, et ensemble, écoutons le ressac. Ces eaux sont vieilles comme le monde, elles ont assisté à tant de tragédies.

Ferme les yeux, tu commences à comprendre leurs bruissements. Elles te parlent de magie, de héros et de malédictions ; de guerre, d’amours et de destin.

Prends ma main aux doigts perclus, écoutons ensemble les chants marins. Prends ma main à la poigne si faible ; un jour, tu verras qu’au soir d’une existence, il n’y a plus que ces échos des époques lointaines pour apaiser une âme.

Je vais te faire une confidence ; je ne sais déjà plus qui je suis. Un homme ? Une femme ? Un mort ou un vivant ? Ai-je seulement existé un jour ?

J’ai l’impression que mes membres ne sont lourds que de mots, que ma longue barbe blanche est en papier froissé. Quel est mon nom, tu dis ? Homère ? Vraiment ?

Très bien, très bien, ne te fâche pas, mettons que tu aies raison : après tout, j’aime assez l’idée d’être devenu moi-même une légende.

Alors, comme ça, tu es venu prêter attention à mes rimes ?
Pourquoi ?

N’entends-tu pas sur l’autre rive, la vie qui suit son cours ? Les autres qui s’aiment, travaillent et subsistent bruyamment ? Il est encore temps de rejoindre leur course folle, de redevenir sourd aux songes, de participer sans tarder à cette boucle infernale de naissances, d’excitations et de morts qui ne prend jamais fin.

Ou bien tu peux choisir de rester assis un instant avec moi. Je te préviens, mon enfant ; de ma bouche, tu n’obtiendras que des mythes, d’anciens mythes qui te sont familiers.

Je t’appelle mon enfant, car c’est ce que tu es, n’est-ce pas ? J’ai déjà deviné ta présence plusieurs fois dans mon assistance, dans tes premières années, et encore un peu plus tard.

Tu connais depuis longtemps les gestes de Cassandre et d’Hélène, et d’Achille et d’Hector, les mille et une ruses d’Ulysse, la colère des déesses et la frivolité des dieux. Alors, je te demande, et tu me demandes aussi : pourquoi revenir encore ?

Les histoires, mon enfant, sont semblables aux rivières. Jamais quand tu t’y baignes ta peau ne goûtera deux fois les mêmes eaux. Parfois celles-ci débordent de leur lit, ou voient leur cours détourné par des amas de branches.

Je te vois sortir un calame de ton sac. C’est pour prendre des notes ? Te rassurer ? Emprisonner mes mots afin que plus jamais ils ne bougent ?

Je ne t’en empêcherai pas, mais sache combien vaine est ta peine.

La terre crue se malaxe, la terre cuite se brise ou s’effrite, la cire fond, la pierre se casse, s’érode ou bien s’enterre. Quant aux autres supports, ceux qui viendront après, ils valent moins encore : le papier pourrit, brûle, et tes beaux appareils luisants dans leurs coques d’argent, que mes yeux aveugles distinguent parmi les troubles de l’avenir, ceux-là seront les plus risibles. Éphémères, inutiles. Incapables de subsister au-delà d’une vie humaine.

Lâche ton écritoire, enfant, et écoute plutôt. Seule la mémoire des hommes résiste aux millénaires, bien qu’il s’agisse d’un support mouvant.

Les souvenances sont de trous et de bosses. Elles se transmettent de bouches en oreilles, à chaque fois chargées de plus d’imperfections, devenues réinventions.

De même, toujours la guerre de Troie demeurera un reflet flou sur l’onde.

Viens, penchons-nous ensemble au-dessus de la mer. La cornée blanche sur mes yeux m’a ôté depuis longtemps la vue ; tu vas me les décrire, ces ombres qui dansent dans les vagues. Les vois-tu, héros et héroïnes, s’agitant pour l’éternité dans le courant des flots ?

La vieillesse me joue des tours, j’ai oublié comment cela commence. À ma décharge, je te l’ai dit, le récit change à chaque itération. En vérité, je dois te mettre en garde : toi non plus, tu ne sais rien de la guerre de Troie.

Elle se prépare, là, devant nous. Impossible de prédire quel chemin elle va emprunter. Ses protagonistes sont libres ; à tout moment, ils pourraient faire des choix différents de ceux auxquels tu t’attends. Voilà le secret des aèdes, mon enfant : ils ne contrôlent en rien leurs personnages ; ils se contentent de leur courir après.



  Chapitre premier


  Achille —  Sans savoir où me mène ma course



  — Alors, Achille aux pieds légers, on traîne ?


  Le jeune guerrier releva la tête, l’oiseau se moquait de lui.


  C’était un alcyon au long bec et aux plumes d’un gris bleu qui se confondait avec le ciel morose. Achille peinait à le suivre des yeux, ce qui lui faisait perdre un temps précieux. Il aurait parié que son maître avait opté exprès pour ce coloris, de façon à entraîner son pupille à une observation attentive, domaine dans lequel l’éphèbe n’excellait pas vraiment.


  — Je t’attends pour la dernière fois, menaça l’oiseau. À partir de maintenant, si tu me perds, ta récompense ira aux chiens.


  Aussitôt refermé son bec, l’alcyon partit à tire-d’aile, forçant Achille à reprendre sa course.


  — Je t’aurai, grogna-t-il.


  Ces quelques mots rageurs lui firent perdre en respiration ce qu’ils lui avaient octroyé en courage. L’oiseau franchit allégrement une petite vallée au fond de laquelle cascadait un torrent.


  En une dizaine d’enjambées, le jeune homme s’élança au travers. Ses pas rapides trouvèrent les pierres les plus solides sur lesquelles s’appuyer pour se frayer un chemin au-dessus des eaux bondissantes. Au sortir de cette épreuve, son regard chercha à retrouver l’alcyon.


  — Non…, trembla-t-il. Je l’ai perdu !


  Il referma les poings sous l’effet de la colère, puis remarqua un mouvement zigzaguant. Il n’avait pas encore échoué !


  Achille se précipita de plus belle à la poursuite de l’oiseau. Sa foulée devint si puissante qu’il avait l’impression de s’envoler à chaque impulsion.


  En vérité, il adorait courir.


  Concentré sur sa course, il n’avait pas à penser à la vindicte de son père, le roi Pélée, ou aux ambitions de sa mère, l’ancienne reine Thétis. Il n’avait qu’à placer un pied devant l’autre et se laisser porter.


  — Bien ! approuva l’alcyon, qu’il avait rattrapé – il planait maintenant à moins de dix pieds de lui. Tu vois que tu n’es pas aussi bigleux que tu le prétends, quand tu fais un effort. Maintenant, entrons dans le vif du sujet…


  Il y avait de la raillerie dans les cris de l’oiseau. Maître Phénix savait comment exciter le désir de vaincre chez son élève.


  Le défi consistait à rattraper l’alcyon et à le capturer à mains nues. En grandissant, Achille remportait de plus en plus souvent cette épreuve. Elle comptait parmi les plus ardues auxquelles le soumettait son pédagogue.


  Le jeune guerrier bondit sans prévenir.


  Il crut un instant avoir réussi. Ses doigts tendus frôlèrent le duvet azuré de l’oiseau, mais Phénix vira abruptement à droite en prenant de la hauteur. Les poignes impuissantes d’Achille balayèrent le vide.


  — Aaarh ! hurla-t-il de frustration.


  Il se reprit vite, de peur que son inattention ne lui coûte la victoire.


  L’alcyon jouait à présent à disparaître dans les nuages, si bien qu’il fallait à l’éphèbe toute sa vigilance pour ne pas perdre sa trace. Après avoir nargué son élève un moment, l’obligeant à changer plusieurs fois de trajectoire à travers le sous-bois, Phénix prit tout à coup la direction du mont Pélion.


  Ah, il veut me faire grimper ? pensa Achille. Eh bien, tant mieux ! Les pentes sont couvertes de buissons : je n’aurai pas à me tordre le cou pour le suivre des yeux à travers les branches…


  L’éphèbe s’élança à l’assaut du relief escarpé. S’il n’avait maintenant aucun mal à repérer l’oiseau, la course devenait plus périlleuse.


  Le pierrier sous ses pas s’avéra instable ; les roches roulaient les unes sur les autres. Chacune des foulées du jeune homme provoquait un éboulement susceptible de l’envoyer au sol.


  Pour ne rien arranger, Phénix devait avoir décidé que les conditions de visibilité excellente dont disposait son élève l’autorisaient à forcer l’allure. L’alcyon battait férocement des ailes. Il profitait des courants thermiques favorables pour s’élever horriblement vite vers le sommet du mont Pélion.


  Achille regretta de s’être réjoui trop tôt. Les muscles tendus en des efforts sans cesse contradictoires, la plante des pieds martyrisés par les mille et une arêtes du sol, il se serait cru en équilibre sur un tapis d’épingles.


  Pourtant, il força l’allure, prenant des risques insensés. La récompense promise par Maître Phénix, il la voulait. Il la méritait. Il l’aurait.


  Il s’engagea sur un fin raidillon qui surplombait le couvert forestier bordant le rivage. La mer verte des feuillages méditerranéens répondait à l’étendue turquoise du golfe de Pélasgie. De son perchoir, Achille aurait pu s’imaginer en Titan dominant un monde de fourmis, mais sa raison lui criait qu’un simple pas de côté le précipiterait dans l’abîme.


  Encore un effort,  s’encouragea-t-il en serrant les dents. J’y suis !


  Devant lui, l’oiseau battait des ailes avec acharnement. Ils arrivaient au niveau de la crête du mont Pélion. À cet endroit, les vents leur devenaient contraires à cause des rafales qui déferlaient au faîte du relief. L’alcyon avait toutes les peines du monde à se diriger.


  Achille rattrapait son retard.


  Il faut que je le saisisse avant qu’il passe sur l’autre versant !


  Si Phénix parvenait à dépasser la crête et à se réfugier derrière le sommet, il serait à l’abri du chaos des courants aériens. L’alcyon retrouverait alors la pleine maîtrise de son vol, et il s’évanouirait, hors de portée, ainsi que la récompense espérée.


  Pas question ! tempêta Achille en son for intérieur.


  Sa cavalcade, déjà aux confins de l’imprudence, prit des tours de folie. Il n’hésita plus à confier sa destinée à des pierres branlantes afin de gagner un peu plus de terrain à chaque foulée. Les dieux devaient être avec lui, car sa témérité se trouva récompensée : il surgit sur la crête tout juste après l’oiseau.


  Phénix roula des yeux en direction de son élève. Cette fois, le maître avait la posture de la proie.


  — Je te tiens ! triompha Achille.


  Une joie trop précoce, car l’alcyon fila de toutes ses ailes en direction de l’autre versant.


  Il en fallait plus pour que l’éphèbe doute de sa victoire : Achille n’avait que quelques pas à franchir pour couper la trajectoire de Phénix. Sûr de son fait, il fondit sur l’oiseau.


  Un pas, deux pas…


  Au troisième pas, Achille vit le piège tendu. La falaise s’ouvrait à pic devant lui, telle une grande bouche prête à l’avaler. L’alcyon se permit un sursaut moqueur dans son envolée avant de franchir avec allégresse le bord du gouffre.


  Achille tordit les lèvres dans une grimace de frustration. Cette défaite, il ne l’acceptait pas !


  Une détermination folle domina son esprit, éclipsant le danger. Une unique chose comptait, attraper cet oiseau…


  Achille refusa de stopper son élan. Quand il parvint au bord de la falaise, il sauta sans un soupçon d’hésitation, avec une rage de possédé. Une part de lui frémit au-dessus de l’immense vide qui le tuerait à coup sûr, mais dans sa frénésie de vaincre, il n’en avait strictement rien à faire.


  Tel le faucon qui tombe sur sa proie, il fendit l’air pour refermer ses mains avides sur le plumage de l’alcyon. Sous le choc, l’oiseau poussa un cri plaintif.


  — Je t’ai eu ! rugit l’éphèbe. J’ai gagné !


  Un moment, le triomphe le grisa, il eut l’impression de planer.


  Puis la chute le prit, et il se rendit compte qu’il tombait vers la mort. Le paysage grandiose ne lui laissait aucune chance, il s’était condamné à se fracasser sur le pierrier en contrebas.


  Une immense terreur le happa dans son vol mortel, sans qu’aucun regret ne vienne s’y mêler.


  Les dieux me prennent en pitié,  pensa-t-il. Au moins, je péris en vainqueur.


  — Pauvre fou ! Élève insensé !


  Ce cri réprobateur arracha Achille au spectacle de sa propre fin. L’oiseau qu’il étreignait de toutes ses forces se débattait en vociférant. Soudain, le volatile s’enflamma sans prévenir, et le jeune guerrier, saisi par la brûlure, fut contraint de lâcher son trophée.


  — Faut-il donc qu’un tel courage soit allié à une telle bêtise ! tonna la voix furibonde de Phénix.


  Achille tombait, de plus en plus vite. Il ne voyait autour de lui qu’un bal renversant de couleurs.


  Tout à coup, une douleur abominable lui enserra le poignet, comme une menotte de braises incandescentes. Tiré brusquement vers le haut, son corps subit un mouvement de balancier brutal, et il put alors distinguer la créature qui l’avait attrapé.


  Un gigantesque oiseau de feu, aux ailes aussi larges que des voiles de navire, le tenait par le bout du bras. La bête fabuleuse leur fit prendre de l’altitude à grand renfort de battements amples, qui envoyèrent à la figure d’Achille de violents courants chauds.


  L’éphèbe crut que sa main allait finir carbonisée, lorsque les flammes qui entouraient le fantastique animal s’étouffèrent dans un nuage de fumée noire.


  Les mouvements frénétiques de leur duo aérien dissipèrent les cendres en suspension. Du nuage jaillit la carrure fuselée d’un aigle géant, au plumage brun piqueté de roux, qui tenait fermement entre ses serres le poignet du guerrier.


  — Tu mériterais que je te lâche en pleine mer, bougonna Phénix. Deux ou trois stades à la nage te donneraient l’occasion de réfléchir.


  — C’est tout réfléchi, maître ! claironna Achille. Je t’ai attrapé, je mérite ma récompense !


  Pour toute réponse, l’aigle secoua le jeune homme comme une branche d’olivier. Il vira ensuite de bord, franchissant avec aisance la crête sans s’arrêter, pour glisser vers les eaux calmes du golfe de Pélasgie.


  Achille s’imagina d’abord que le pédagogue allait mettre sa menace à exécution, mais après qu’ils eurent plané un moment par-dessus les cimes des pins, l’aigle démesuré se contenta de laisser choir son disciple sur la plage de sable blanc.


  Le fils de Pélée en fut quitte pour une roulade un peu rude. Tandis qu’il se remettait sur ses pieds, le rapace, déjà posé sur un rocher, disparut dans un bouquet de flammes bleutées.


  — Je suis sérieux, Achille. Tu n’aurais pas dû sauter. Ta témérité confine à la folie. Que deviendras-tu lorsque je ne serai plus là pour veiller sur toi ?


  Le foyer s’éteignit en fumerolles sombres, d’où s’extirpa un petit homme à la musculature sèche portant une barbe grisâtre effilochée. Sa figure rubiconde, dont les traits mal dégrossis évoquaient une sculpture abandonnée en cours d’élaboration, suggérait une bienveillance inaltérable. Cet état se trouvait ce jour-là coloré d’inquiétude.


  — Tu seras toujours là pour veiller sur moi, rétorqua Achille du tac au tac.


  — Je vieillis, le contredit Phénix. Ma forme humaine se fait de moins en moins vaillante. Un jour viendra pour moi l’heure de l’ultime transformation, et je m’en irai à tire-d’aile vivre loin d’ici ma dernière existence animale. D’ici là, si tu n’as pas pris un peu de plomb dans la cervelle, crois-en ton sage précepteur, tu périras bien avant que je m’éteigne sous ma forme d’oiseau.


  Achille détestait que son maître évoque sa propre fin. Cette perspective lui semblait à la fois irréaliste et terriblement oppressante, car Phénix lui tenait lieu de figure paternelle depuis sa plus tendre enfance.


  — Je préfère la brillance d’une vie courte à une longue et morne existence ! maugréa-t-il. Je ne finirai pas comme une chandelle qui languit de s’éteindre !


  — Tu dis cela parce que tu es jeune, soupira le vieil homme. Un jour, si les dangers de ce monde n’exaucent pas ton désir de mort, tu te rendras compte que les sentiments qui te lient à tes proches valent cent mille fois les exploits que tu pourrais accomplir…


  Les yeux las, le sage aux traits grossiers s’assit sur le sable, et entreprit d’enfiler le chiton qu’il avait laissé là, caché sous un branchage.


  — Ceci dit, tu as raison, reprit-il. Même si je ne suis pas satisfait de toi, tu as remporté l’épreuve. Tu as donc droit à ta récompense.


  Achille sursauta ; sa récompense, il ne l’espérait plus ! Soudain exalté, il s’installa en tailleur en face de son maître.


  — Tu n’as droit qu’à une seule question, lui rappela Phénix.


  Le jeune homme hocha la tête avec impatience. Son maître lui avait enseigné que le savoir était un bien plus précieux que l’or. Au cours des années, Phénix avait payé les progrès de son élève en nourrissant goutte à goutte son insatiable curiosité.


  Achille avait également appris qu’une question mal posée accouchait de réponses insatisfaisantes, qui ne lui procuraient qu’une frustration à ronger en attendant la récompense suivante.


  Aussi le fils de Pélée prit-il son temps pour formuler sa requête.


  — Maître, dit-il enfin, mon père me fait rechercher pour me mettre à mort. Pour quelle raison agit-il ainsi ?


  Phénix toisa son élève, la mine grave.


  — Ton père t’aime, Achille. C’est mon ami, presque mon frère. Il m’a fait jurer de te protéger envers et contre tout, et de t’enseigner de quoi faire de toi un homme digne de ce nom. Et même si, aujourd’hui, je m’applique à honorer cette promesse contre sa volonté, je reste persuadé qu’il est heureux que tu échappes aux investigations de ses soldats.


  L’éphèbe se remémora le palais blanc de Phthie, où le roi Pélée tenait sa cour. En un instant déferlèrent ses jeunes années, passées entre les colonnades, dans les allées des jardins parfaitement agencés, parmi les toges chamarrées des notables de Thessalie.


  Il vivait heureux, alors, avec sa mère, Thétis, sous la surveillance de Phénix. Plus que tout, l’amour de Patrocle lui manquait.


  Comme à chaque fois qu’il se rappelait cette existence révolue, sa vision se brouilla. Un jour, les gardes de son père avaient surgi dans les appartements de Thétis, casqués et hérissés de lances, pour les tuer, lui et sa mère.


  Ils n’avaient dû leur salut qu’à la vigilance de Phénix.


  — Mon père m’aime…, ricana Achille. Mon trop gentil maître, tu te berces d’illusions… et tu n’as pas répondu à ma question !


  Le sage à la barbe clairsemée parut prendre sur lui pour ne pas rétorquer, et acquiesça :


  — Tu te souviens, mon élève, que je t’avais révélé l’identité du premier amant de ta mère.


  Le jeune homme opina du chef. Il avait fait raconter à Phénix l’histoire de Thétis à l’occasion d’une autre récompense, quelques années auparavant. Le récit de son maître l’avait laissé pantois.


  — Avant qu’elle ne convole avec mon père, résuma-t-il, elle était l’aimée de Zeus, le seigneur tout puissant de l’Olympe.


  Encore aujourd’hui, il avait du mal à y croire. Que sa mère ait côtoyé un dieu – et même le premier d’entre eux – cela lui semblait irréel. Il ne pouvait se figurer les immortels que sous la forme des statues sans expression qui les représentaient dans les enceintes sacrées des temples.


  — À l’époque où Zeus lui vouait un amour transi, la grande beauté de Thétis lui valait d’autres concupiscences, continua Phénix. Un jour, ta mère fut contrainte de repousser les avances du divin Apollon, et celui-ci chercha le moyen de se venger de cette rebuffade…


  Imaginer l’autrice de ses jours résister à un être aussi puissant que le dieu du soleil troubla profondément Achille. Avant de devenir la mère possessive qui tentait de régenter chaque aspect de sa vie, Thétis avait vécu une existence bien éloignée de tout ce qu’il pourrait jamais imaginer.


  Surmontant son désarroi, le jeune homme tendit l’oreille. Il pressentait que le plus important restait à venir.


  — Apollon usa de ses dons de voyance, poursuivit Phénix. Il ramena des limbes de l’avenir ce que nul autre n’avait vu avant lui : Thétis était vouée à engendrer un fils dont le destin serait, à condition qu’il parvienne à survivre, de surpasser son géniteur et de le supplanter, lui et l’ensemble de ses pairs. Horrifié par cette perspective, Apollon se dépêcha de révéler à Zeus la prophétie qu’il avait mise au jour…


  La tête d’Achille s’alourdit. Peu à peu, tout s’imbriquait. Se dessinaient les motifs du canevas de son existence.


  — Le puissant Zeus prit peur, enchaîna son professeur. Il craignait de finir comme son père, Cronos, terrassé par un fils qui le dominerait. Luttant contre ses sentiments, le maître de la foudre prit la douloureuse décision d’abandonner son amante parmi les hommes, et de lui retirer son apanage d’immortelle. Ainsi, les futurs enfants de Thétis ne sauraient menacer les dieux.


  La gorge du jeune homme se noua.


  — Inutile de m’en dire davantage, lâcha-t-il d’une voix rauque. J’ai compris…


  Il digéra un moment les révélations qui venaient de lui être faites, avant de résumer avec difficulté :


  — Ma mère a épousé mon père par dépit, et lorsque celui-ci a été mis au courant de la prophétie, il a cherché à me tuer pour éviter que je prenne un jour sa place.


  Achille fixa son regard sur les flots clapotants du golfe de Pélasgie, serrant les mâchoires pour ne pas éclater en sanglots. La main maigre de Phénix se posa doucement sur son épaule.


  — Tu te trompes, Achille. Ta mère et ton père en étaient venus à s’aimer, avec passion ; elle était tout pour lui. Zeus n’aurait jamais été capable de combler Thétis à ce point. Peut-être est-ce la véritable raison de tes malheurs… peut-être les dieux ont-ils révélé cette fameuse prophétie à Pélée pour punir votre famille de son bonheur…


  L’éphèbe prit une difficile respiration.


  — Si ce que tu dis est vrai, répliqua-t-il avec une colère montante, mon père aurait dû ignorer cette histoire. Son affection pour nous aurait dû étouffer son orgueil.


  À ce moment-là, une réponse fusa depuis l’orée de la forêt.


  — Il a fait son choix, mon fils. Un mauvais choix. Tant pis pour ce chien de Pélée : tu te dresseras contre lui et, de mes propres mains, je te coifferai de sa couronne !


  Thétis apparut à son fils dans l’éclat finissant de l’après-midi. La nymphe des mers déchue descendait vers la plage de son pas ondulant.


  Des mèches argentées s’éparpillaient dans sa chevelure noire, comme les reflets d’étoiles sur de l’eau sombre. Sa peau nacrée portait les traces d’une vie d’expériences ; chaque ride gravée dans sa chair semblait figurer une preuve de son endurance face aux caprices du destin.


  — Il se fait tard, je venais m’assurer que vous étiez rentrés, ajouta-t-elle.


  À la voir ainsi, auréolée des feux rasants de la fin de journée, Achille ne douta plus un seul instant qu’elle ait pu, du temps de sa jeunesse, tourner la tête aux dieux.


  Elle adressa un coup d’œil accusateur à Phénix :


  — Alors, il sait ?


  — Oui, je sais ! clama Achille sur un ton de défi. Cela fait longtemps que j’aurais dû savoir, mère ! Je ne suis plus un enfant !


  Thétis soutint la fureur de son regard.


  — Tant mieux, marmonna-t-elle. Au moins, tu sais ce qui t’attend : la victoire ou la mort.


  Les poils d’Achille se dressèrent sur ses avant-bras. Il détestait lorsque sa mère prenait ces airs supérieurs.


  — Je te l’ai maintes fois répété, s’impatienta-t-il. Quoi qu’ait pu faire mon père, je ne me dresserai pas contre lui. Les révélations de Phénix n’y changent rien.


  Thétis s’arrêta devant lui. Le mouvement fluide de sa silhouette évoquait la danse tempétueuse d’un courant marin.


  — Tu as beau dire, Achille, tu changeras d’avis. Tu ne peux aller contre une prophétie modelée par Apollon lui-même. Tôt ou tard, tu seras l’instrument de notre juste vengeance. Pélée tombera grâce à toi.


  À contrecœur, il accepta la main tendue de Thétis pour se relever.


  — Par pitié, mère, reconsidère ma proposition : nous devrions partir, quitter la Thessalie, oublier nos rancœurs. Nous pourrions commencer ailleurs une nouvelle existence.


  Phénix se leva à son tour, époussetant son chiton. Une fois debout, il brisa le silence qui s’étirait entre la mère et le fils.


  — Nous devons rentrer. Il va bientôt faire noir.


  — Tu vois, Achille, renchérit Thétis. Le destin est comme la nuit : tu ne peux l’empêcher de tomber.


  L’éphèbe, renfrogné, préféra ne pas renchérir.


  Le semblant de famille réintégra l’ombre du sous-bois sans échanger une parole.


  Achille tournait et retournait en son for intérieur le récit que venait de lui narrer Phénix. Il comprenait mieux, à présent, l’étrange tournant qu’avait pris sa vie quelques années plus tôt, ainsi que les espoirs de revanche de sa mère.


  Pourtant, c’était comme si son précepteur lui avait raconté l’histoire d’un autre. Ces trahisons et ces amours déçues appartenaient à un passé qui ne le concernait pas. Oui, à bien y réfléchir, il refusait que cela le concerne ! Sa vie était devant lui, il ne la perdrait pas en vaines conjurations.


  Achille laissa sa mère les devancer. Ne faisait-il pas assez d’efforts pour qu’ils se comprennent ? Devaient-ils forcément s’affronter, s’éloigner toujours plus l’un de l’autre ? La trahissait-il en n’acceptant pas le chemin qu’elle lui avait tracé ?


  Phénix lui tapa sur l’épaule.


  — Tu as raison de chercher ta propre voie, mon élève. Ôte ces ombres de ton visage : tu ne sais pas de quoi ton avenir sera fait, mais ne doute pas que tu reconnaîtras ton destin quand il se présentera à toi.


  Son vieux maître avait toujours su le réconforter. Le cœur un peu moins lourd, Achille précéda le sage sur le sentier qui menait à leur grotte.


  

  ***


  

  Il rentre, Achille, vite, vite, au creux de sa caverne, dans la sécurité illusoire de sa cache misérable.


  Ainsi, peut-être saura-t-il se dissimuler aux yeux des soldats de son père, mais n’espère pas qu’il échappe aux desseins que les Moires ont tressés pour lui.


  Regarde. Déjà elle court, sa destinée, elle se presse, sous l’aspect d’une déesse aux cheveux longs comme le désespoir.


  Une déesse aux cheveux longs comme le désespoir…


  



  Chapitre 2


  Éris —  Je graverai dans l’or l’avenir des héros


  

  La déesse aux cheveux longs se pressait au travers des corridors en ruine. À chaque pas, son visage anguleux tressautait de façon turbulente, symptôme de sa folie. Trébuchant entre les gravats de constructions plus anciennes que la race des hommes, elle arrivait tout au fond du Tartare, là où pourrissaient des êtres et des choses oubliés des vivants.


  Elle s’engouffrait par un passage troglodyte lorsqu’une voix éraillée s’éleva quelque part dans les ombres.


  — Éris, c’est toi ?


  — Oui, Cronos. Tu sais qu’il n’y a que moi pour te rendre visite.


  Au centre de l’immense cavité qui se découvrit devant elle, letitan déchu pendait au bout de ses chaînes. Sa silhouette indistincte émergeait à peine de l’obscurité, mais Éris devinait les contours de sa peau, presque blanche, témoignage de sa captivité millénaire.


  — Comment vas-tu, aujourd’hui, dieu du passé, du présent et de l’avenir ? Je m’inquiète : tu as mauvaise mine…


  Éris insufflait à son timbre un sarcasme doucereux, feignant de se soucier de Cronos. Elle le savait pourtant voué à une éternelle souffrance.


  Le Titan, qui connaissait ses tours, contre-attaqua d’un ton morne :


  — Je te plains, Éris. Tu aurais mille endroits où te réfugier plutôt que celui-ci. Pourtant, c’est avec moi, au fond du Tartare, que tu viens te terrer. Je préfère ma prison à la tienne ; ton malheur, lui, se loge à l’intérieur de toi.


  — Vas-y, accable-moi de ta condescendance ! Cela n’empêchera pas tes chaînes de te garder aux enfers à jamais…


  La déesse de la discorde regretta d’avoir répondu avec autant de hargne. Le faux apitoiement du Titan avait atteint son but, la blessant plus profondément qu’elle n’aurait voulu l’admettre.


  Ravalant sa colère, Éris se réfugia dans le recoin le plus sombre de l’abîme, en arrière de Cronos. Elle aimait cette place, car le damné devait tordre son corps pour la regarder.


  Après s’être installée entre deux énormes blocs de charbon, elle sortit l’objet sur lequel elle travaillait.


  — De quoi s’agit-il, cette fois ?


  — Une pomme.


  — Ah, oui. La pomme.


  La déesse de la discorde s’autorisa un sourire. Voilà pourquoi elle appréciait Cronos.


  Elle n’avait pas besoin de tout lui expliquer : il connaissait par avance ses plans. Le dieu du temps projetait sa conscience dans l’avenir, et se réjouissait avec elle des catastrophes dont elle accablait les mortels et les dieux.


  Ils partagèrent un rire aigre, méchant, qui leur laissa en bouche de l’amertume et le mépris d’eux-mêmes, mais c’était le seul rire auquel ils pouvaient accéder.


  — Hé, ma chère Éris, et si tu défaisais mes chaînes ? susurra le Titan en profitant de cette complicité. Même libre, je ne pourrais pas me passer de toi…


  Les gloussements de la déesse se refroidirent.


  Bien sûr, elle savait que Cronos lui mentait. Sur ce point, elle voyait l’avenir avec autant de clarté que lui : si elle s’égarait à le croire, si elle l’affranchissait, elle finirait seule sous cette voûte obscure.


  À chaque fois que le Titan la sollicitait, Discorde se forçait à se rappeler que le damné n’était ni son ami, ni son amant, ni même une âme bienveillante. Il ne partageait ses minables jouissances que parce qu’il n’était pas en son pouvoir de la chasser.


  Qu’importe la souffrance que lui procurait l’énoncé de cette vérité, elle devait se l’enfoncer dans le crâne, sous peine de perdre son unique compagnon.


  Retenant un soupir, elle s’empara du stylet qu’elle cachait dans sa ceinture et en approcha la pointe de la surface d’or. Le fruit de métal luisait dans la pénombre d’une lumière chaude.


  — Attends, mon amour…


  Le murmure du prisonnier évoqua à Éris un de ses fantasmes : Cronos et elle, vivant nus, heureux ensemble sur une île des Cyclades.


  — Je ne te libérerai pas, Cronos.


  Sa voix avait à peine tremblé.


  — Je sais, je lis dans le futur, lui rappela le Titan. Les chances pour que tu m’aides à m’échapper aujourd’hui sont à présent infimes. Non, je voulais te parler de ce que tu t’apprêtes à écrire sur la pomme…


  — Je vais tracer : « À la plus belle ».


  En imaginant Aphrodite, Athéna, Héra et les autres grandes déesses s’abaissant à se disputer son vulgaire morceau de dorure, Éris se sentit mieux. L’espace de quelques jours, elle ne serait pas la plus misérable. La zizanie qu’elle aurait contribué à semer la distrairait d’elle-même.


  — « À la plus belle », oui, une délicieuse idée…, acquiesça Cronos. Mais, si nous changions un peu ?


  Éris immobilisa son stylet au-dessus de la pomme. Elle dévisagea le Titan échevelé, cherchant dans son expression le symptôme d’un piège.


  — S’il te plaît, insista le damné. Cette histoire-là, je la connais déjà. Tu m’offrirais de l’imprévu, à moi que l’ennui n’en finit plus de tuer.


  Discorde se rengorgea. Il ne lui déplaisait pas que Cronos l’implore, mais elle ne rendrait pas les armes aussi facilement.


  — Et pourquoi accepterais-je de revoir mes plans ?


  — Je t’en prie, ma belle, tu aimes tant me faire plaisir…


  Cronos se torturait le cou pour garder contact avec le regard de Discorde, et celle-ci profita un moment des yeux suppliants qu’il dardait dans sa direction.


  Pourtant, alors qu’elle le faisait languir, cette mascarade d’amour disparut des pupilles du Titan, qui se fit menaçant :


  — Sinon, je peux faire la viande morte. Cesser de te répondre. T’abandonner face à toi-même. Rappelle-toi, je l’ai déjà fait.


  Ce changement d’attitude brutal impulsa à Éris un recul d’effroi. Le Titan ne parlait pas en l’air. Une fois, il l’avait ignorée une saison entière, plus impassible qu’une statue de marbre. La déesse ne s’en souvenait que trop.


  Elle se réfugia dans la contemplation de son fruit doré et prit le temps de quelques respirations saccadées avant de réagir, espérant cultiver l’illusion qu’elle ne cédait pas trop vite au chantage.


  — D’accord, lâcha-t-elle, faussement légère. Alors, à la place, que penserais-tu de : « Au plus beau » ?


  Cronos détendit sa figure crispée, secouant ses chaînes en un concert de cliquetis joyeux. Il ne restait rien sur ses traits du sentiment sinistre qui avait tant angoissé Discorde.


  — Ce serait parfait, ma belle imparfaite.


  Éris répondit à son sourire abîmé par un rictus fragile, puis elle perça la peau de la pomme d’or de son stylet.


  

  ***


  

  Attends…


  Pouvons-nous interrompre son geste ? Suspendons-le, tu veux bien ? Il nous faut revenir en arrière de plusieurs années.


  Je t’ai dit que le destin d’Achille s’était noué entre les mains de Discorde, mais à bien y réfléchir, c’est une autre déesse que j’aurais dû désigner.


  Que dis-tu ? Que celle-là n’est pas une vraie déesse, une simple néréide ? Et encore, une néréide déchue, à qui fut arrachée son immortalité.


  C’est peut-être vrai, mon enfant, mais n’oublie pas que Zeus, le roi des dieux, l’a jadis aimée d’un amour fou, et il est peu de forces qui surpassent celle d’une passion déraisonnable, même si celle-ci s’est flétrie.


  Mais surtout, mon enfant, celle dont je parle est une mère. Les mères, tu le sais, sont les plus grandes puissances de ce monde : d’un mot elles jettent leur descendance dans cette vie ou cette autre.


  Alors, imagine une mère déesse.


  Une mère que ronge l’inquiétude. Une mère déterminée à protéger son fils, quoi qu’il en coûte.


  Si ces mots ne t’effraient pas, mon enfant, je t’envie. C’est que ton ignorance te protège de la déferlante qui vient.


  



   


  À suivre.
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