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Prologue


Montréal, 21 août 1851

 

O’Finnigan cligna des paupières. Il n’avait bu que quelques gorgées de whiskey, mais la tête lui tournait. Il la secoua. Ses idées étaient embrouillées.

Il prit appui sur la table et se leva. Aussitôt, le sol se mit à tanguer. Il s’affala lourdement sur le plancher.

D’affreuses crampes lui mordirent les tripes et il se retint pour ne pas crier. Il tenta de se relever, mais retomba, sans force. Son regard se porta sur son verre, renversé sur la table, dont le contenu s’était répandu par terre. Une idée essaya de prendre forme. Il regarda vers le comptoir, où elle avait rempli les verres. La boîte de mort-aux-rats était là. Ouverte.

Il fut saisi d’un haut-le-cœur et le sang jaillit de sa bouche pour se répandre sur le plancher. La brûlure dans son ventre était terrible. Haletant, il releva les yeux vers Eugénie. Le visage de la jeune fille ne lui ressemblait plus. Les yeux, la bouche, la grimace haineuse… Elle le regardait se tordre de douleur sur le sol et semblait y prendre plaisir.

– Tu aurais dû te mêler de tes affaires ! cracha-t-elle de cette voix fielleuse qui n’était pas la sienne. Ça ne te regardait pas ! Tu m’as volé Alexis ! Tout le monde veut me voler Alexis ! Les chats, les chiens, les parents ! Tout le monde ! Il est à moi ! À moi !

Tandis qu’O’Finnigan râlait, la tête baignant dans une mare de sang, ses grosses mains essayant en vain de s’agripper à quelque chose, elle éclata d’un rire creux et sadique.

Eugénie-qui-n’était-plus-Eugénie s’accroupit près de lui et approcha son visage du sien.

– Tu verras. On est bien dans la mort. On s’habitue au froid, ricana cette voix glaçante qui avait annoncé que le jeune constable serait le prochain.

Elle riait encore quand Seamus O’Finnigan ferma les yeux.
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8 mai 1852

 

Le docteur Adolphe Moreau faisait sa ronde matinale dans la salle des hommes. Ensuite, il en ferait autant dans celle des femmes. Il était accompagné par un collègue fraîchement diplômé d’Édimbourg. Ils s’étaient immobilisés près du lit situé au bout de la rangée, où un patient reposait depuis presque neuf mois. Les rideaux verts du baldaquin étaient un peu tirés pour lui donner un minimum d’intimité. Dans le lit d’à côté, son voisin émettait un son à mi-chemin entre le râle et le ronflement.

Le jeune homme n’avait pas repris connaissance après son admission à l’Hôtel-Dieu. Parfois, il ouvrait les yeux et semblait presque présent, mais les épisodes ne duraient jamais. Pendant longtemps, il n’avait fait que se détériorer, puis, après quelques mois, il s’était stabilisé. Depuis, il n’arrivait pas à aller mieux, mais il refusait de mourir.

– Son pouls est toujours faible et irrégulier, dit le médecin, debout près du lit. Il râle plus qu’il ne respire. Chaque inspiration est un combat. L’intérieur de sa bouche est gravement brûlé et je n’ose même pas imaginer l’état de son estomac et de ses intestins. Quant au foie…

Le vieux professeur, adoré de ses étudiants de l’École de médecine et de chirurgie de Montréal, haussa les sourcils et tira une bouffée de sa pipe. L’odeur sucrée du tabac parfuma aussitôt la chambre.

– Pour dire vrai, le fait qu’il vive encore tient du miracle, soupira-t-il en secouant la tête, perplexe.

Le docteur Théodore Amiot, son jeune compagnon, laissa son regard glisser sur la silhouette amaigrie qui gisait sur le dos dans le lit, le drap remonté jusqu’aux épaules.

– On raconte qu’il a réussi à sortir dans la rue. S’il était demeuré à l’intérieur, il serait mort, observa-t-il. Il est déterminé. Il pourrait encore s’en sortir.

Le vieux médecin lui adressa un regard qui exprimait ses doutes à ce sujet. Comme si le patient s’était senti observé, il gémit et une grimace se forma sur son visage blême et émacié.

– En tout cas, il est assez conscient pour avoir mal, nota le docteur Amiot.

L’agitation dura quelques secondes avant que le malade ne se calme. Le jeune médecin remonta le drap qui avait glissé. Le docteur Moreau frotta distraitement la grosse moustache jaunie par la fumée qui lui couvrait la lèvre supérieure, puis aspira une nouvelle bouffée de sa pipe.

– À quoi tient la vie, au fond ? demanda-t-il, autant pour lui-même que pour son collègue. Comment le corps peut-il continuer à fonctionner dans de telles conditions ? Reste-t-on vivant par simple entêtement ? Suffit-il de ne pas vouloir mourir ? Ou faut-il avoir une raison précise pour s’accrocher ?

Il réfléchit encore un peu.

– J’ignore quelle est la sienne, mais elle doit être puissante. Bon, maintenant, passons à notre ronfleur.

Alors qu’il allait s’éloigner, une main jaillit de sous les draps et saisit le poignet du médecin d’une prise étonnamment ferme. Le patient tourna lentement la tête. Il avait les yeux ouverts.
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15 mai 1852

 

Le patient était réveillé depuis une semaine. Revenu à la vie aurait sans doute été une expression plus juste, car, entre le 21 août et le 8 mai – c’était, lui avait-on appris, la durée de son inconscience – il n’y avait qu’un ensemble décousu d’images fragmentées et de voix lointaines auxquelles il avait cessé de vouloir donner un sens. Pendant tout ce temps, il n’avait fait que survivre.

Le dernier souvenir qui lui revenait était d’être étendu, impuissant dans la rue de la Visitation, entouré de gens paniqués qui appelaient à l’aide tandis qu’il vomissait du sang en gémissant et que son ventre était en feu. Comment en était-il arrivé là ? Il l’ignorait.

Depuis sa résurrection, il faisait de son mieux pour apprivoiser sa nouvelle existence, mais sans beaucoup de succès. Physiquement, il devait s’adapter à un corps qu’il ne reconnaissait pas et, surtout, l’accepter. Il se souvenait d’avoir été costaud, mais il était maigre et frêle. Ses muscles avaient fondu, faute de nourriture et d’exercice. Ses épaules s’étaient voûtées, si bien qu’il avait l’air moins grand qu’avant. Sa chevelure rousse, ayant jadis formé une brosse épaisse, s’était clairsemée. Mais chaque jour, à force d’entêtement, il retrouvait un peu d’énergie, arrivait à marcher plus longtemps et ses jambes tremblaient moins sous l’effort.

Son visage blême aux traits tirés était méconnaissable. La première fois qu’il avait vu sa réflexion dans un miroir, il avait eu l’impression d’être devant un homme trente ans plus vieux que l’image qu’il conservait de lui-même. Les cernes foncés sous ses yeux, ses joues creusées, ses lèvres gonflées et déformées par la brûlure, tout cela était désormais… lui. En plus usé et en plus laid. De temps en temps, il saignait aussi du nez et des gencives.

Et c’était seulement ce qui était visible. Le pire se cachait au-dedans. Le docteur Moreau lui avait expliqué que son œsophage avait été gravement brûlé et qu’il était maintenant couvert de cicatrices, comme son estomac et ses intestins. Jusqu’à la fin de ses jours, il n’arriverait à se nourrir qu’à petites doses, en réduisant tous ses aliments en purée et en minuscules bouchées. Il n’aurait même plus le simple plaisir d’apprécier la nourriture ; sa langue endommagée l’en priverait à jamais. Tout goûtait le carton et l’eau. Et c’était sans parler de ses cordes vocales, endommagées elles aussi, qui ne lui laissaient qu’un mince filet de voix. Et de l’essoufflement qu’il ressentait après seulement quelques pas, qui le faisait tousser comme un vieillard, au point où il ne se séparait plus de son mouchoir. Depuis l’instant où il avait ouvert les yeux, il se sentait épuisé.

Ses parents avaient accouru dès qu’on leur avait appris son réveil. Tous deux l’avaient visité régulièrement depuis qu’il avait été hospitalisé, lui avait-on appris, et étaient donc bien au fait de son apparence. Mais le fait de le voir assis avec un air de jeune vieillard leur avait manifestement causé un choc et leur permettait sans doute de mieux mesurer l’étendue des dommages. Sa mère avait versé des larmes de joie et de désespoir, tandis que son père s’était contenté de regarder par terre en triturant sa casquette. Ses huit frères et sœurs étaient venus voir leur aîné, eux aussi. Le malaise qu’il avait lu dans leurs yeux ronds avait vite été remplacé par des sourires crispés, et ils lui avaient dit tout ce qu’il devait savoir : il avait l’air d’un cadavre ambulant. Et c’était exactement ainsi qu’il se sentait. Heureusement, il savait pouvoir compter sur l’amour de sa fratrie.

Il appuya sa nuque au haut dossier du fauteuil et ferma les yeux, laissant le soleil printanier lui réchauffer le visage à travers les fenêtres. Il prit une grande inspiration qui le fit aussitôt toussoter. Il replaça la couverture qui lui couvrait les jambes. Comme un petit vieux.

Il avait pris l’habitude d’arpenter les corridors aussi longtemps qu’il en était capable. Ses jambes devaient retrouver de la force, sinon il serait dans cet endroit pour toujours. Il passait aussi du temps dans cette petite salle bien éclairée, en compagnie d’autres patients qui récupéraient. Chaque jour, il s’en ajoutait des nouveaux tandis que d’autres ne revenaient pas, puisqu’ils étaient soit retournés chez eux, soit partis pour un monde meilleur.

Telles des abeilles, les religieuses hospitalières allaient et venaient sans cesse, serviables et attentionnées envers leurs patients, apportant sur des plateaux les médicaments de l’un et de l’autre, de l’eau, parfois du thé. Elles s’assuraient de faire la conversation à ceux qui le souhaitaient. Malgré la robe de serge et le voile noirs qui leur conféraient un air austère, elles étaient souriantes et compatissantes. Un long chapelet pendait toujours à leur ceinture et elles n’hésitaient pas à le décrocher pour prier avec les malades qui avaient besoin de réconfort. Lui-même s’en était prévalu à quelques reprises avec sœur Saint-Edmond, à peine plus vieille que lui, qui venait de prononcer ses vœux et qui semblait comprendre mieux que les autres ce qu’il était en train de vivre.

C’était aussi dans cette salle qu’il avait trouvé un livre à la reliure usée et aux pages écornées, abandonné sur une table. Il l’avait ramassé sans trop réfléchir. Frankenstein ou le Prométhée moderne, écrit voilà plusieurs décennies par une Anglaise dénommée Mary Shelley. Lui qui n’avait jamais été porté sur la lecture, il s’y était rapidement perdu, s’identifiant à cette créature créée de toutes pièces par un médecin dérangé, et qui n’avait pas demandé à exister – un être monstrueux qui s’était avéré plus humain que son créateur. Lui non plus n’avait pas demandé à être ce qu’il était désormais. Quelqu’un l’avait décidé pour lui.

Il referma le livre, sa mémoire marquée par l’émouvante image finale de la créature marchant vers la mort dans les neiges éternelles du pôle Nord.

– Vous avez aimé ? demanda sœur Saint-Edmond, qui, fidèle à son habitude, s’était approchée en silence, comme si elle planait au-dessus du plancher.

Elle déposa sur une table basse, tout près, un plateau chargé d’un pichet d’eau, de verres, et de plusieurs fioles.

– Oui, dit-il de sa nouvelle voix étouffée.

Il m’a fait réfléchir. Vous l’avez lu ?

– Oh non ! se défendit la jeune religieuse, horrifiée, en posant la main sur la guimpe blanche qui lui recouvrait le haut de la poitrine. Ce genre de lecture profane ne nous est pas permis !

– Pourquoi ?

Elle hésita un peu.

– Pour nous préserver de mauvaises pensées, je suppose, finit-elle par dire.

Elle prit le livre qu’il avait laissé sur ses cuisses et le mit sur la table, puis lui tendit une cuillère remplie d’un sirop.

– C’est pour la douleur, ajouta-t-elle, même s’il le savait déjà.

Il mit les comprimés dans sa bouche sans beaucoup sentir leur présence en raison des cicatrices, avala une petite gorgée d’eau pour les faire descendre et rendit le verre à la religieuse, qui fouilla dans une de ses grandes manches et en sortit un journal plié plusieurs fois sur le long. Il détestait l’idée de dépendre de médicaments pour fonctionner au quotidien et s’était promis de ne plus y toucher dès qu’il arriverait à mettre le pied hors de l’hôpital.

– Je vous ai aussi apporté ça, chuchota sœur Saint-Edmond en regardant aux alentours, comme s’il s’agissait d’un geste criminel. Vu que vous aimez lire.

– Merci, dit-il en l’acceptant avec un sourire reconnaissant.

Le visage de la jeune religieuse prit un air espiègle.

– Il y a un article sur vous.

– Sur moi ? fit Seamus, étonné. Mais pourquoi ?

– Vous verrez bien.

Sœur Saint-Edmond s’éloigna après lui avoir adressé un clin d’œil complice. Il déplia le numéro de la veille de La Minerve.


Un miraculé à l’Hôtel-Dieu !

Nous avons appris que le constable Seamus O’Finnigan, du Département de police de Montréal, laissé pour mort en août dernier par l’empoisonneuse Eugénie Lachance, a miraculeusement repris connaissance voilà quelques jours et se porte aussi bien que faire se peut dans les circonstances.

Le courageux constable, qui a été le premier à comprendre le rôle joué par l’empoisonneuse dans la mort de ses parents, est en train de reprendre des forces sous la supervision des médecins et des bonnes religieuses hospitalières. Nous lui souhaitons un prompt rétablissement.



Pendant un moment, O’Finnigan se sentit flatté de faire ainsi la manchette. Puis, un peu plus bas sur la première page, un autre titre attira son attention.


La Dubuc en fuite

Le Département de police de Montréal rapporte qu’Euphrasine Dubuc, née Ménard, condamnée à la prison à vie en novembre dernier pour le meurtre son époux, Louis-Georges Dubuc, est présentement en fuite. Avec l’aide d’une jeune complice qui s’est fait passer pour sa fille, elle a réussi à s’échapper, laissant derrière elle un gardien de prison mort empoisonné. Les deux femmes, considérées comme dangereuses, sont activement recherchées. Tous les constables de la ville sont aux aguets.



Un gardien de prison empoisonné. Une jeune complice. Une femme ayant assassiné son mari.

Tu verras. On est bien dans la mort.

Seamus O’Finnigan eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Il bondit sur ses pieds. Même diminué, il devait sortir d’ici. Tout de suite.
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