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DU MÊME AUTEUR

NE DÉLIVRER QUE SUR ORDONNANCE, roman (Table Ronde) .

AUTEUIL, roman (Table Ronde).

MARTHE ou LES AMANTS TRISTES, roman (Table Ronde).

LES FILLES, roman (Table Ronde).

UN AUTRE ÉTÉ, roman (Table Ronde).

Aux BALCONS DU CIEL (Grasset).




« C'est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. »

F. SCOTT FITZGERALD.
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-SIX EXEMPLAIRES SUR ALFA NUMÉROTÉS DE 1 A 12 ET I A XIV CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE





 

Longeant de près le mur latéral de la gare et sa verrière, la passerelle enjambait les voies, chemin de planche que la perspective réduisait à son extrémité, là-bas tout près du parc, à une pointe grise surmontée des taches rouges et vertes, confuses, de deux petites filles revenant de l'école. Vanier en connaissait tous les détails. Pendant des années et des années qu'il avait vécues loin de Listrac, il aurait pu autant de fois qu'il l'aurait voulu, entendre, en fermant les yeux, le bruit des bandes de métal en partie dévissées qui bordaient chaque marche des escaliers d'accès. Elles produisaient un son argentin aussitôt étouffé par la pression contre le bois, puis par le gémissement de la marche elle-même s'affaissant sous le poids du corps. Et lorsque enfant il descendait un des escaliers en courant, une
musique imprévisible, atonale, de xylophone enroué naissait sous ses pas et servait d'accompagnement au geste de sa fuite, tandis qu'il entendait derrière lui la voix essoufflée de Marthe : « Pas si vite, Monsieur Claude, pas si vite. »

C'était un ouvrage solide, en cornières d'acier, peint en gris, bordé d'une rambarde de même nature, et partout cloqué, régulièrement boutonné, par la tête ronde de gros rivets. Autrefois, si on passait la main sur le méplat de la rambarde et si on en tournait ensuite la paume vers le soleil, on voyait briller comme d'infimes particules métalliques, qui sans doute n'étaient pas du métal, mais une peinture particulière. Aujourd'hui par-dessus la dixième couche d'un gros gris mat qui dissimule peu à peu les têtes des rivets, on ne ramasse plus que poussière.

Claude regarda sa montre, mais d'un geste distrait, sans voir l'heure. Il n'éprouvait aucune impatience, mais plutôt un très vague ennui. La partie de la passerelle où il stationnait était une sorte de balcon inutile, de cul-de-sac surplombant l'ancienne gare des tramways et ombragé de hauts acacias dont les ramures dominaient de beaucoup l'édifice. On ne savait pourquoi le premier escalier, celui
qui prenait son départ dans l'avenue des Cygnes (le second s'amorçant un peu plus loin dans la cour même de la gare) n'atteignait pas la passerelle en son extrémité et laissait subsister ce réduit d'une dizaine de mètres de profondeur qu'on avait muni d'un banc en corbeille et qui avait de tout temps servi de refuge aux amoureux. L'idée que d'une certaine manière il était lui-même un amoureux gêna Claude.

« Et..., mes chers concitoyens, la poésie devant s'allier à l'utilitaire, pour donner des ailes aux matériaux les plus pesants, l'architecture tenant par la main le petit dieu Eros, nous avons dédié aux cœurs sensibles de notre belle cité ce belvédère. »

Improbable discours ! Mais quels qu'en soient les mots il a dû être prononcé par un chaud matin de juin, bien avant la première guerre mondiale, dans la jeunesse de grand-père, peut-être du temps de ce maire qui a donné son nom à la place devant le Collège, Abel Bourdon. Peut-être y avait-il, devant la maison Le Hiré, dont l'entrée cochère se voit encore entre les branches des acacias, les pompiers, les cliques, celle aux ceintures bleues de Saint-Jean, et celle des « rouges » de Saint-Ambroise, le maire, vêtu de noir, barbu, la
chaîne de montre en sautoir, les conseillers municipaux transpirant sous leurs vestes, comme on ne transpirait qu'en ce temps-là...

« Une époque qui sue la sottise », disait Norbert.

– Pourquoi la sottise ?

– Pourquoi ! ! Une époque où on osait danser « l'avionnette », les bras écartés en croix comme les ailes d'un avion ! Alors que dans les mines on faisait travailler les enfants de douze ans !

– Mais le charleston ? La rumba ?

– Les enfants ne descendent plus dans les mines.

– Mais il y a d'autres choses. Tu me dis que ta mère ne va au marché que sur le coup de midi quand on en est à vendre au rabais les fruits pourris.

– C'est un autre problème.

Et il a relevé sous son bras sa serviette pleine de livres. Celle même qu'il a lancée un autre jour sur le trottoir devant la boutique de l'armurier parce que je contestais la valeur de Messager dont il venait d'entendre à la radio je ne sais quelle opérette. Il existait en Norbert de curieuses possibilités de violence, qui devaient tant bien que mal s'accorder avec sa naïvement foncière, sa générosité.


Mais, pour en revenir à l'inauguration, il y avait sûrement beaucoup d'étoffe cramoisie ce jour-là, drapée le long de la rambarde et se réunissant de-ci, de-là, en de gros nœuds que maintenaient des cocardes tricolores. La jeune Mme Le Hiré dont le mari était conseiller municipal avait ouvert une buvette dans le jardin de son hôtel particulier. On y servait de l'orangeade et de la véritable absinthe. Pouvait-on voir de son jardin les murs de la maison voisine où plus tard vivrait Esperanza? Pour Claude voici le problème important ! Mais il n'est sûr de rien. Alors, et pour passer le temps, il décide que Léonie Le Hiré mourut jeune d'une pneumonie.

C'est sûrement son petit-fils Paul qui à une certaine époque fit la cour à ma sœur. Ma mère fermait les yeux sur cette idylle. Les Le Hiré étaient riches. Hélas, nous étions pauvres ; tout a raté.

De sa fenêtre, pendant ses derniers jours, lorsqu'on la rehaussait un peu dans son lit avec des oreillers, Léonie voyait la passerelle dans toute sa longueur. Ce spectacle qui pendant longtemps l'avait navrée parce qu'il symbolisait à ses yeux les péchés de toute une jeunesse, de toute une ville (certains couples se tenant par la main se dirigeaient d'un pas
vif vers le parc dont les buissons étaient épais; d'autres s'attardaient sur le banc en des embrassements préalables) ce spectacle la laissait désormais indifférente ou même l'amusait, comme si lui devenaient intelligibles des plaisirs qu'elle n'avait plus la moindre chance de connaître. Soudain curieuse, elle se laissait aller à des représentations érotiques, en combinant en des échafaudages compliqués les jeunes corps dont elle devinait les formes sous les vestes, les jupes et les corsages. Elle mourut, sans avoir osé parler de ce phénomène à son confesseur. Mais cette curiosité survécut en sa fille aînée qui de bonne heure quitta Listrac pour la capitale où elle eut beaucoup d'amants qu'elle entraînait dans de singulières maisons de passe dont toutes les chambres communiquaient...

Les petites filles maintenant étaient tout proches. Elles pouvaient avoir cinq à sept ans. L'une portait un bonnet de laine rouge, l'autre une jupe verte et elles tenaient des cartables à la main. Quoique le printemps fût chaud la plus petite avait sur la lèvre supérieure deux traînées de morve brillante.

Un nouveau quartier s'est construit, face au mur d'enceinte du parc, avec des H.L.M. et un groupe scolaire. Séparée du gros de la ville par
l'entrelacs compliqué des voies ferrées, c'est une banlieue toute neuve.

Autrefois, après l'escalier campagnard de la passerelle, une route très poussiéreuse s'amorçait, bordée côté soleil par trois maisons à un étage dont deux abritaient au rez-de-chaussée une buvette-casse-croûte, maisons noircies, vestiges d'auberges ou de relais de poste, construites, disait-on, sous l'Ancien Régime, ce qui ajoutait à la médiocrité de leur forme une sévérité et une saveur de chronique ancienne; côté ombre, par la muraille hérissée de culs de bouteilles du parc municipal et par de grands arbres tristes qui, plongés à leur base dans une obscurité confuse, atteignaient de leur cime les rayons de soleil tardifs, ceux, nostalgiques, de six heures du soir en été.

Tout cela, à vrai dire, n'existe plus. La blancheur incertaine de bâtiments de dix étages aux contrevents alternativement (pourquoi ?) bleus et verts vous laisse dans des sentiments neutres, comme s'il n'y avait rien. L'inexistence, ce n'est ni le désert, ni la campagne, ni l'inimaginable vide; c'est une succession de grands bâtiments. Vanier se dit que s'il voulait peindre son ennui et l'espèce de dégoût permanent que lui donne la conscience de sa maladie, il peindrait des façades.


La rive nord de la large tranchée ferroviaire n'a pas changé. Du bout de la passerelle dominant l'avenue des Cygnes on ne peut la voir; la gare et son hall la cachent; mais Claude l'a aperçue tout à l'heure en marchant, elle n'a pas changé. Non plus que la cour de gare, vaste, presque déserte, entourée de bâtiments blanchis à la chaux, aux portes en ogive peintes de rouge vermillon. A l'horloge, tout en haut du fronton, s'inscrit six heures juste.







Yvette se dirigea vers l'escalier. Au même instant elle se rappela qu'elle avait souhaité acheter Charme à la bibliothèque de la gare. Je l'achèterai plus tard. Mais c'est dommage. Une jolie revue à la main cela vous donne contenance et indique avec discrétion que vous avez du goût pour l'actualité. En pensée, elle fit une revue de détail : Soutien-gorge, culotte, porte-jarretelles, bas, odeur de savonnette probable. Il est vrai que j'ai beaucoup marché. De toutes façons j'ai décidé qu'il ne se passerait rien. Maman dit : « Je ne sors jamais sans vérifier mon linge, un accident est vite arrivé et il se pourrait bien que je meure de confusion si on me conduisait à l'hôpital avec du linge douteux. » Il y a accident et
accident; celui auquel je pense ne peut pas arriver puisque j'ai décidé qu'il ne se passerait rien. Quoique je puisse changer d'avis à tout moment. Ce doit être cela le libre arbitre dont nous parlait l'autre jour au ciné-club Norbert Sorel à propos de la projection des Jeux sont faits. Je suis libre de me donner ou non. C'est très excitant cette liberté. Si je le décide, on peut me faire n'importe quoi, vraiment n'importe quoi, mais il n'est pas prudent de se le dire.

Elle commença à monter lentement les marches ; ses jambes fines dans leurs bas sans couture étaient comme les deux axes alternés de son corps, et tandis que soutenant son sac dont l'anse était passée autour du bras, elle touchait sans l'avoir voulu sa poitrine, elle se rappela qu'elle était belle, ce qui lui vint sous la forme d'une publicité entendue souvent à la radio : « Deux pigeons blancs dans un nid de nylon. » Mon Dieu, que c'est bête ce que je pense là ! Mais est-on vraiment responsable de tout ce qui vous vient à l'esprit ? Savoir qu'on est jolie et jeune vous grise. Alors, elle se répéta qu'elle était allemande, à moitié allemande ; cette touche d'exotisme qu'elle oubliait rarement d'ajouter à son personnage, fût-ce dans la solitude, augmentait son assurance,
faisait d'elle un être à part poussé au milieu de Listrac comme un jeune alcyon sur une mer calme...

Des soldats allemands beaux et rieurs dévalèrent soudain les escaliers de la passerelle et se rangèrent pour la laisser passer. « Mademoiselle, jolie Mademoiselle. » Puis ils finirent de descendre les marches avec de grands éclats de voix et des rires. Comme ce devait être bizarre, tous ces soldats étrangers dans Listrac, dans ce pays de vigne, dans ces rues droites aux maisonnettes charentaises grises, basses, dans une ville si peu faite pour l'Histoire ! Yvette se rappelle avoir vu dans sa petite enfance les fresques qu'ils avaient peintes sur le mur du Café des Arts, leur quartier général, et que, par économie, on a laissé longtemps subsister parce qu'elles étaient bien dessinées et qu'elles n'offensaient pas la morale. Elles racontaient, en images décentes, les conquêtes des chevaliers teutons. Combien de filles comme moi à Listrac ? On dit qu'Aline La-barre, elle aussi... Mais ce n'est pas prouvé. Elle revoit, figés sur la photographie, avec des sourires contraints, le groupe des soldats allemands qu'à l'instant elle imaginait descendant les marches de la passerelle, l'admirant, la déshabillant des yeux. Son imagination insiste
sur le regard du plus grand, du plus beau, fixé sur l'échancrure de son corsage.
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