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Avant-propos

D'abord, comment vais-je l'appeler pour que sa femme ne sache jamais? D'un nom breton en tout cas puisqu'il en portait un. Mais je lui voudrais un nom de barde, d'un de ces héros irlandais au courage absurde, qui ont perdu la plupart de leurs batailles, mais jamais leur âme.

Un nom de Viking peut-être? Non, ils étaient blonds. De Celte plutôt, cette race de bruns trapus aux yeux clairs avec, dans leurs barbes, une arrière-pensée rousse. Il appartenait tellement à ce peuple à la géographie imprécise, à l'histoire discutée, à la survivance plus poétique que réelle.

Je lui veux un prénom brutal et rocailleux qui siérait à sa silhouette massive, à ses cheveux bruns un peu bas sur le front et frisés dru sur la nuque large, à ses yeux bleu vif comme deux éclats de mer sous des sourcils broussailleux, à ses pommettes de Tartare, à cette barbe cuivrée qu'il laissait pousser quand il était en mer.

Je lui en essaie plusieurs et le fais tourner devant mon miroir intérieur... Non, celui-ci rendrait mal cet air obtus et furieux qu'il prenait quand on lui résistait; cet autre ne conviendrait pas à sa démarche lourde.


« Kevin »? Oui, mais il me faudrait être sûre qu'il soit prononcé à l'anglaise et non « Quévain ».

« Yves » fait pêcheur d'Islande.

Des « Jean-Yves », il se trouve que j'en ai trop rencontré pendant mes vacances bretonnes, toujours de petits maigrichons à taches de rousseur.

« Loïc ? », Peut-être... mais j'aimerais un nom plus rare, un nom qui conviendrait à un cormoran.

Alors « Tugdual »? Ou « Gauvain », l'un des Douze de la Table Ronde? Ou « Brian Boru », ce Charlemagne de l'Irlande? Mais les Français ne manqueraient pas de dire « Brillant Borû » et la caresse du r anglais, cet impalpable va-et-vient de la langue dans le mitan de la bouche, ferait place au raclement sans grâce que nous autres appelons « r ».

Pourtant c'est bien un nom de chevalier qu'il lui faut. Et quel plus fidèle chevalier que Gauvain, fils de Loth, roi de Norvège, et d'Anne, sœur d'Arthur, qui mourut en combat singulier contre Mordred, traître à son roi. Sobre, sage, digne, généreux, d'une force terrible et d'une fidélité absolue à son suzerain, nous disent les textes du cycle d'Arthur, ce n'était pas un poète mais un homme de devoir quoi qu'il pût lui en coûter, prêt à l'aventure et à tous les héroïsmes. Tel il est décrit dans le cycle breton et tel est l'homme de mon récit.

Il portait dans la vie un prénom que je trouvais bêta. Dès qu'il est entré dans la mienne, je l'ai affublé de surnoms. Je lui dédie aujourd'hui ce nom définitif, beau à écrire et beau à lire, puisque je ne peux plus maintenant que le coucher sur papier.

Ce n'est pas sans appréhension pourtant que je vais me mêler à la cohorte des écrivains qui ont tenté de piéger sur une feuille blanche ces plaisirs que l'on dit charnels mais qui vous serrent si fort le cœur parfois. Et découvrir, comme beaucoup d'entre eux sans doute et comme ceux, plus nombreux encore, qui ont dû renoncer, que le langage ne me viendra pas en aide pour exprimer le transport amoureux, cet extrême plaisir qui recule les limites de la vie et met au monde en nous des corps que nous n'imaginions pas. Je sais que le ridicule me guette, que mes sentiments rares vont s'engluer dans la banalité et que chaque mot s'apprête à me trahir, désolant ou vulgaire, fade ou grotesque sinon franchement répugnant.


Comment nommer selon mon cœur ces excroissances ou ces incroissances par où s'exprime, se résout et ressuscite le désir? Comment émouvoir en disant « coït »? Co-ire, aller ensemble, certes. Mais que devient le plaisir de deux corps qui vont ensemble précisément?



Alors « pénétration »? Cela vous a des allures juridiques. « Y a-t-il eu pénétration, Mademoiselle? » Et « forniquer » exhale des relents de soutane et de péché. Et « copulation » paraît laborieux, « accouplement », animal et le mot « coucher » est si ennuyeux et « baiser » si expéditif...


Alors « hurtibiller » ou « fomberger le gingin » ? « Danser le branle » ou « calmer sa braise » ? Ce sont hélas mots oubliés et joyeuses inventions d'une jeune et verte langue qui ne s'était pas encore laissé passer le licou.



Il ne nous reste aujourd'hui, en ces temps d'inflation verbale où les paroles s'usent plus vite encore que les vêtements, que les mots cochons ou les mots paillassons décolorés par un emploi répété. Et puis ce brave « faire l'amour », toujours prêt, mais vidé de toute charge émotive, scandaleuse ou érotique. Impropre à la littérature en somme.


Et quand on en vient aux organes qui véhiculent ce plaisir, l'écrivain et peut-être plus encore l'écrivaine se heurtent à de nouveaux écueils. « La verge de Jean-Phil était roide, tendue à craquer... Le phallus de Mellors se dressait souverain, terrifiant... Les couilles du directeur-adjoint... Ton scrotum adoré... Son pénis, ton pubis, leurs pénibus... Mon vagin denté... Votre clitoris, Béatrice... » Comment échapper au comique? Même l'anatomie, quand il s'agit de sexe, perd son innocence et les mots, ces salauds qui mènent leur vie indépendamment de vous, vous imposent des images toutes faites et refusent un emploi ingénu. Ils relèvent du latin ou de l'argot, de l'ado ou du crado. Quand ils existent. Car le vocabulaire de la jouissance féminine se révèle, même chez les meilleurs auteurs, d'une pauvreté consternante.

Il faudrait pouvoir tout oublier à commencer par la presse spécialisée en turgescences, les romans-photos sur fond de muqueuses et les triple Axel du sexe commentés par des rédacteurs blasés payés au SMIC. Et oublier plus encore peut-être l'érotisme chic qu'il est de bon ton d'apprécier sous le couvert d'un jargon philosophique qui en masque l'ignominie.


Et pourtant l'histoire que je voudrais raconter n'existe pas sans la description du « péché de turelure1». C'est en se livrant au péché de turelure que mes héros se sont séduits; c'est pour faire turelure qu'ils se sont poursuivis à travers le monde; à cause de turelure qu'ils n'ont jamais pu se déprendre l'un de l'autre, bien que tout les séparât.



Il serait flatteur et plus facile pour expliquer cet amour d'évoquer une complicité d'idées ou de cultures, une amitié d'enfance, un talent rare chez l'un d'eux, une émouvante infirmité..., mais il faut bien reconnaître la vérité toute nue : ces deux-là étaient faits pour s'ignorer, voire se mépriser, et seul le langage inarticulé de l'amour leur a permis de communiquer et seule la magie du truc dans le machin – y compris les histoires de prédestination que l'on se plaît à invoquer dans ces cas-là, ou bien les mystérieux tropismes, ou le jeu des hormones, ou que sais-je ? – seule cette magie a pu les lier si profondément qu'elle a aboli toute barrière.


Reste encore à faire paraître éblouissant l'acte le plus communément pratiqué sur cette terre. Car si ce n'est pour éblouir, à quoi bon écrire? Et comment capter cet espoir de ciel qui luit entre les jambes des hommes et des femmes et faire passer pour un miracle ce qui se produit partout, depuis toujours, entre sexes semblables ou différents, pitoyables ou glorieux?

Je ne dispose pour cela d'aucune connaissance que d'autres n'auraient pas ni d'aucun mot dont d'autres n'ont pas déjà abusé. Il ne s'agit nullement d'un voyage en terre inconnue : il n'y a pas de Papouasie en amour. Enfin il n'est rien de plus banal qu'un con, sinon deux, et un phallus en peau de premier choix se fait vider le moment venu comme une queue de basse extraction.

La prudence commanderait donc de renoncer. D'autant qu'entre l'écueil de la pornographie et celui de l'eau de rose brillent d'une clarté insolente les quelques chefs-d'œuvre de toutes les littératures qui se rient de tous ces dangers. Mais ce n'est qu'après coup, en cas d'échec, que la prudence apparaît comme une qualité. Et toute littérature n'est-elle pas imprudente ?

Enfin le risque était si beau d'écrire, malgré tout, les premières lignes de l'impossible histoire : « J'avais dix-huit ans quand Gauvain m'est entré pour la vie dans le cœur, ou ce que je prenais pour le cœur à cette époque et qui n'était encore que la peau... »



1 Synonyme d'acte sexuel au XVIe siècle («Dictionnaire érotique» de Pierre Guiraud).






1


Gauvain

J'avais dix-huit ans quand Gauvain m'est entré dans le cœur pour la vie, sans que nous le sachions, ni lui, ni moi. Oui, cela a commencé par le cœur ou ce que je prenais pour le cœur à cette époque et qui n'était encore que la peau.

Il avait six ou sept ans de plus que moi et son prestige de travailleur de la mer qui gagnait sa vie compensait alors mon prestige d'étudiante encore dépendante de sa famille. Mes amis de Paris n'étaient que des blancs-becs, des zazous, en face de lui, déjà marqué par ce métier qui fait d'un adolescent musclé une force de la nature en trop peu d'années, et un vieillard bien avant l'âge. Son enfance s'attardait encore dans ses yeux qu'il détournait dès qu'on le regardait, sa jeunesse sur ses lèvres arrogantes et retroussées aux coins, et sa force d'homme en imposait à la fois par ses mains impressionnantes, comme raidies par le sel, et par cette démarche pesante dont il assurait chaque foulée comme s'il se croyait toujours sur le pont d'un bateau.

Jusqu'à l'adolescence, nous nous étions toisés comme les représentants de deux espèces inconciliables, lui dans le rôle du gars breton, moi de la Parisienne, ce qui nous donnait la rassurante certitude que nos chemins ne se croiseraient jamais. Il était de surcroît fils de paysan pauvre et moi, fille de touristes, ce qu'il semblait considérer comme notre profession principale et un mode de vie qui ne lui inspirait guère d'estime. Pendant ses rares heures de loisir, il jouait passionnément au foot avec ses frères, ce qui me paraissait dépourvu du moindre intérêt; ou bien il dénichait les oiseaux ou les tirait à la fronde, ce que je trouvais odieux; et il passait le reste du temps à se bagarrer avec ses copains ou à nous dire des « gros mots » chaque fois qu'il nous croisait, ma sœur et moi, ce que je jugeais tout simplement masculin, donc détestable.

C'est lui qui creva les pneus de ma première bicyclette de petite fille riche, véritable insulte il est vrai à la caisse à roulettes toujours déglinguée sur laquelle il descendait, avec ses frères, dans un fracas de ferraille qui les enchantait, l'unique rue de notre village. Puis, dès qu'il avait eu les jambes assez longues, il s'était déhanché sur le maigre vélo de son père, haridelle réduite à ses éléments indispensables, qu'il récupérait en douce lorsque Lozerech Père passait la nuit dans un fossé après sa cuite du samedi. Nous, nous fixions au moyen de pinces à linge des cartes postales sur les rayons de nos bicyclettes à chromes, à sonnettes, à garde-boue et à porte-bagages, afin de produire un bruit de moteur et d'épater les frères Lozerech qui nous ignoraient royalement.

Par une sorte de convention tacite nous ne jouions qu'avec l'unique fille des Lozerech, la dernière de « cette famille de lapins », comme disait notre père avec mépris, une blondinette sans grâce qui portait le prénom, rédhibitoire à nos yeux, d'Yvonne. Je l'ai dit : tout nous séparait.

Vers quatorze ou quinze ans, Gauvain disparut de mon horizon. Il naviguait déjà comme mousse pendant l'été, sur le chalutier de son frère aîné, le Vaillant-Couturier, un nom qui me plaisait car je fus longtemps persuadée qu'il désignait un couturier courageux qui avait eu l'occasion inespérée d'opérer un sauvetage en mer! Sa mère disait qu'il « savait travailler » et qu' « il ne serait pas long, celui-ci, à passer novice ». Mais pour l'instant, il était le mousse, c'est-à-dire le souffre-douleur à bord. L'usage le voulait ainsi et un frère patron de pêche avait moins qu'un autre le droit de s'attendrir.

Pour nous, cela faisait un ennemi de moins dans le village. Mais même réduite aux cinq plus jeunes, la fratrie Lozerech continuait à nous considérer, ma sœur et moi, comme des pisseuses en tant que femelles, et des prétentieuses en tant que Parisiennes. D'autant que je m'appelais George. « George sans s », précisait chaque fois ma mère, qui m'avait sacrifiée sur l'autel de sa passion de jeunesse pour l'Indiana de George Sand. Ma cadette, qui se prénommait tranquillement Frédérique et que j'appelais « Frédérique avec un Q » pour me venger, me reprochait d'avoir honte de mon prénom. Et c'est vrai que j'aurais donné beaucoup pour éviter les moqueries et les questions à chaque rentrée des classes, le temps que les « nouvelles » s'habituent. Les enfants sont sans pitié pour ce qui sort du rang. Ce n'est qu'à l'âge adulte que j'ai pardonné mon prénom à ma mère.

Au cours Sainte-Marie, c'était moins dur qu'à la campagne. On pouvait se référer à George Sand bien qu'elle ne fût pas en odeur de sainteté. Elle s'était rachetée après tout avec la Mare au Diable ou la Petite Fadette puis en devenant la Bonne Dame de Nohant. Mais à Raguenès mon prénom fournissait un inépuisable réservoir de sarcasmes. On ne s'y habituait pas ou plutôt on se refusait à abandonner un thème aussi juteux. On ne m'appelait plus que George Sanzès.

A cela venait s'ajouter la présence de ma famille en dehors de la zone des villas, au cœur d'un village de paysans et de marins-pêcheurs où nous constituions la seule fausse note. Les « pyjamas de plage » de ma mère, les grands bérets dont se coiffait mon père et ses knickers en tweed déclenchaient régulièrement l'hilarité. Les garnements du village n'osaient pas l'exprimer devant les parents, mais dès qu'ils étaient en bande, magma mâle qui s'estimait investi de la supériorité naturelle des porteurs de quéquette, ils ne manquaient pas, Lozerech en tête, d'entonner du plus loin qu'ils nous apercevaient un refrain dont la nullité eût dû nous faire sourire, mais qui nous irritait à proportion même de sa bêtise :


Les Parisiens

Têtes de chien!

Les Parigots

Têtes de veau!



Quand on est enfant, les plaisanteries les plus idiotes sont souvent les meilleures. Nous nous vengions quand nos tortionnaires se trouvaient réduits à un ou deux spécimens. Ensemble, ils représentaient l'Homme. Isolés, ils n'étaient plus qu'un môme face à une môme ou, pis, un paysan face à une fille de la ville.

Gauvain n'était jamais venu à la maison. Ce n'était d'ailleurs pas une maison à ses yeux mais une villa, ridiculisée par un toit de chaume, alors que tous les habitants du village n'aspiraient qu'à avoir sur leur tête un toit normal, un toit d'ardoise. Ce chaume authentique, paille de seigle battue à la main et obtenue à grand-peine et à prix d'or auprès du dernier chaumier de la région, leur paraissait une insulte au bon sens.

Entre nous une phrase aussi banale que « Viens goûter à la maison » ou, plus tard, « Viens boire un verre chez nous », n'était même pas à envisager. En revanche, j'invitais souvent Yvonne qui avait mon âge à venir jouer chez nous. Et nous, bien sûr, nous pouvions nous rendre librement à la ferme dont l'activité incessante, le désordre, les vêtements des huit enfants qui traînaient partout, les sabots boueux posés dans le couloir d'entrée, la cour encombrée de clapiers bricolés, de chiens, de chats, de poules et d'indéfinissables instruments aratoires, qui semblaient ne plus jamais pouvoir servir mais qui retrouvaient un emploi une fois par an pour telle besogne où ils se révélaient irremplaçables, nous paraissaient le comble de la liberté, à nous, habitantes d'une villa proprette, contraintes de ranger nos jouets tous les soirs et de passer chaque jour nos sandales de toile au blanc d'Espagne.

Les échanges s'étaient toujours faits dans ce sens comme en témoignait mon bréviaire, la Bibliothèque Rose, où je voyais Mmes de Fleurville ou de Rosbourg visitant les femmes nécessiteuses, jeunes accouchées, mères abandonnées ou pauvres veuves malades, qui, elles, n'auraient jamais accès à leur salon.

Je restais parfois « manger » chez les Lozerech, savourant une soupe au lard que j'aurais détestée chez moi, après avoir biné les patates avec Yvonne, travail sans attrait s'il en fut mais qui me valait de ne pas être considérée tout à fait comme une incapable venue de la ville. J'étais plus fière de savoir traire une vache que de pouvoir repérer les départements français sur la carte muette pendue dans ma chambre. Il me plaisait de penser que, dans une autre vie, j'aurais pu faire une bonne paysanne.

C'est pendant les battages justement que nous nous sommes regardés pour la première fois comme des êtres humains, Gauvain et moi, et non plus comme les représentants de groupes sociaux ennemis. Ces jours-là, tous les voisins venaient « donner la main » et chaque famille attendait de pouvoir rassembler le maximum de bras pour commencer. Trois des fils Lozerech dont Gauvain se trouvaient à la maison en même temps, coïncidence rare, dont il fallait profiter pour fixer la date des grands travaux. Frédérique et moi participions chaque année aux battages chez eux qui étaient nos plus proches voisins et nous partagions fièrement le travail, l'épuisement de chaque soir et aussi l'excitation qui accompagne l'événement le plus important de l'année, celui qui va décider sans appel du bilan annuel de toute une maisonnée.

La dernière journée avait été étouffante. On avait rentré l'avoine et l'orge déjà et depuis deux jours on était passé au blé. L'air vibrait de chaleur, d'une poussière dense qui piquait les yeux et les gorges, et du bruit saccadé de la machine. Les jupes sombres des femmes étaient peu à peu devenues grises comme les chevelures et les coiffes, et des ruisseaux de sueur brunâtre sillonnaient les visages et les cous des hommes. Seul Gauvain travaillait torse nu. Debout au sommet d'une charrette il tranchait d'un coup de faucille le lien de paille qui retenait les gerbes puis les enfourchait pour les balancer d'un geste qui me paraissait auguste sur le tapis roulant où elles descendaient en tressautant. Il luisait d'une belle sueur jeune sous le soleil, parmi le blé blond qui volait autour de lui, et ses muscles jouaient sans relâche sous sa peau, pareils à ceux de la croupe des deux forts chevaux qui lui apportaient périodiquement de nouvelles charges de gerbes.
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