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Prologue

Je venais d’avoir vingt ans, j’allais par les rues comme un fou, les yeux brûlés par les corps. Sous les robes, les chemises, il y avait des peaux d’une incroyable douceur que je ne toucherais jamais. J’étais plus malade de ces êtres inaccessibles que satisfait des partenaires déjà obtenues. Je me sentais comme un pauvre assis devant un milliardaire, le moindre ventre m’était un luxe dont j’étais privé. J’avais vingt ans, j’étais timide, mes amours réelles ne reflétaient qu’une infime proportion de mes désirs.

Un jour que je déambulais sur les boulevards, ému plus que de coutume par la diversité des visages, la grâce des promeneuses, j’eus une révélation : tous ces corps m’étaient dus comme je me devais d’offrir le mien à qui le voulait. Mon appétit ricochait d’une silhouette à l’autre, réunissait les passantes en combinaisons toujours plus vastes, plus improbables. Je les voyais déjà à califourchon sur moi, se posant sur ma figure, m’étouffant entre leurs cuisses. Je fus contraint de m’asseoir sur un banc pour ne pas tomber. Il y avait trop de merveilles sur terre : je refusais d’être banni du festin.

Un vieux monsieur, inquiet de mon état, m’aborda :

– Ça va, jeune homme, vous vous sentez bien?

D’un ton exalté, désignant la foule qui s’écoulait, je répondis :

– Regardez, il y a tellement... à convoiter, à toucher.

Il tourna la tête, incrédule. Il ne voyait pas les mêmes splendeurs. Comment lui dire le ravissement qui m’avait saisi? Je restai là près d’une heure, le temps que se dissipe mon vertige. Quand je me relevai enfin, j’avais tout compris.

Je jurai de rester fidèle à la vérité de ces instants éblouissants.




CHAPITRE PREMIER

Le sacre du chérubin

Bien sûr, je m’empressai de trahir mon serment, de l’enfouir au plus profond de ma mémoire. C'était promesse d’ivrogne qui ne résista pas à l’épreuve de la réalité. La réussite sociale et familiale, ces deux pièges collectifs, me happèrent. Je me mariai à vingt et un ans, fis trois enfants, m’engageai dans une carrière enviable. Bref, je commis, un peu plus tôt que les autres, les bêtises de tout le monde.




Les bontés de la vie

J’ai été un petit garçon gâté, un caniche de luxe. Cadet d’un aîné de huit ans plus vieux que moi, je fus choyé par mes parents comme un don de la providence, le petit dernier qu’on n’espérait plus. J’ai vécu dans un univers calfeutré, celui des jouets en bois, du train électrique et des châteaux forts. Aujourd’hui encore, je vois le Paradis comme un huis clos, une chambre fermée propice aux miracles. J’ai connu une enfance douce qui a éveillé en moi le sentiment de mon importance : je ne suis jamais surpris d’être aimé et encore moins préféré. Toujours stupéfait en revanche d’être ignoré. J’ai baigné dans l’arôme du compliment perpétuel. On pouvait m’en décocher autant qu’on voulait, je ne feignais même pas d’en être importuné. J’ai grandi dans un cocon dont j’étais le joyau, toujours serein, d’humeur égale, indifférent aux peines qui affectaient mes proches.

Il m’est arrivé à la naissance une chose étrange : l’annonce de ma venue au monde parut dans le quotidien préféré de mes parents (de gauche naturellement) sous la rubrique nécrologique, suite à une erreur de composition. Si bien que je fus déclaré mort vingt-quatre heures après être sorti de ma mère, ce qui déclencha un afflux d’appels angoissés. L'on me traita ensuite comme un ressuscité, le rescapé d’un grand naufrage. Mes parents en conçurent une inquiétude tenace et veillèrent jusqu’à ma majorité à me protéger du monde et de ses vilenies. Aussi loin que je m’en souvienne, ma mère s’extasiait sur moi : nourrisson, que je dorme, suce mon pouce ou boive mon biberon, j’étais adorable. Mon pauvre frère, Léon, pâtit de ces égards particuliers. Mon arrivée sur terre marqua pour lui le déclin d’une éphémère souveraineté. J’étais l’Unique, il ne serait jamais qu’un brouillon. A l’âge de dix ans, constatant que ses géniteurs le négligeaient à mon profit, il avait épousé le frigidaire et y puisait des raisons de vivre. Grignoteur compulsif, il atteignit à quinze ans les 120 kilos à force d’ingurgiter hamburgers, crèmes glacées, bonbons, féculents. A table, il refaisait toujours un deuxième service après les repas. Quel crève-cœur pour ma mère et moi que de le voir revenir de la cuisine, avec un plat de pâtes fumantes et luisantes de beurre quand tout le monde avait fini son dessert! Traitements, hospitalisations, régimes n’y changèrent rien. Il retomba à 90 mais il était trop tard. Difforme, il devint le paria de la famille, celui que l’on cachait aux hôtes importants. C'était un adolescent gonflé et transpirant dont le souffle court m’angoissait, un poussah qui débordait toujours sur les autres, nous marchait sur les pieds. Je craignais que sa graisse ne se déverse en moi, ne me remplisse à mon tour. Il n’avait réussi qu’une école de commerce de seconde zone et végétait dans une boîte de fournitures scolaires dont il dévalisait les distributeurs de barres chocolatées. Alors que mon père, lui-même porté à l’embonpoint, avait démissionné face à ce problème, ma mère prévenait régulièrement Léon qu’il mourrait d’un infarctus avant quarante ans, ne trouverait jamais une épouse, serait renvoyé de toutes les entreprises. Avec un taux de cholestérol déjà élevé, mon frère s’ingéniait à lui donner raison et sombrait un peu plus dans l’intempérance alimentaire.

Je me souviens de deux épisodes marquants : le jour de mes deux ans, ma mère me présenta à ses amis en me portant nu comme un ver, sur un plateau d’argent garni de pétales de roses. On m’applaudit, on me couvrit de baisers sur les mollets, les cuisses, les bras, les joues, il s’en fallut de peu que je ne sois dévoré tout cru par les convives. J’en gardai un goût durable pour l’exhibition et j’adorais ensuite me dévêtir devant mes petits camarades, certain qu’ils allaient venir m’embrasser, m’ovationner. Un autre incident devait accentuer cette tendance : j’avais quatre ans, ma mère prenait le thé avec une amie, c’était l’heure de mon bain. Je devais me déshabiller, je ne voulais pas les quitter, continuais à jouer dans leurs jambes. Ma mère, navrée de ce refus, n’osait me gronder devant témoin. Alors son amie, une grande dame brune piquante, choisit la ruse : en riant, elle se mit à me chatouiller, disant que j’avais des yeux et une peau de fille.

– Mais tu n’es pas une fille, n’est-ce pas ?

Je protestai.

– Je ne te crois pas.

Je rugis de colère.

– Alors, défais-toi, montre-moi que tu es un petit garçon.

J’hésitais encore.

– Ecoute-moi bien : chaque fois que tu enlèveras un vêtement, tu auras un bonbon.

Cet argument me décida : j’ôtai donc mes chaussures, mon pantalon. Les bonbons affluèrent, maman se mit de la partie et quand je retirai enfin mon slip, dans un grand éclat de rire, mon petit engin dressé à la verticale, j’étais en possession d’un trésor de friandises. Le pli était pris et pendant longtemps je refusai de me dévêtir, y compris à la gymnastique, sauf rétribution. Au point qu’une maîtresse, choquée par mon comportement, pria mes parents de mettre fin à ces mauvaises habitudes. Je devais apprendre à me changer sans être récompensé.

Poupon prodige, je semblais promis à un destin hors pair. Connaissant le pouvoir des mots, j’usais et j’abusais de la formule « je t’aime », ce qui avait le don de bouleverser les miens. Je fus si entouré que jusqu’à l’âge de dix ans, on fêtait mes « moisiversaires », un anniversaire par mois alors que celui de mon frère donnait lieu à une brève formalité sans gâteau où nous lui offrions invariablement une balance de pesage parlante, précise au milligramme près, des livres de diététique et des vêtements trop étroits pour bien le culpabiliser.

Mes parents aussi avaient connu une heureuse conjonction des astres, une liberté sans limites. Anciens gauchistes, passés par les sectes trotskistes – le choix du prénom de mon frère était un hommage à Lev Davidovitch Bronstein, alias Léon Trotski –, ils cultivaient une aversion profonde pour la religion. L'église, le temple, la mosquée, la synagogue n’avaient pas bonne presse chez nous. Un anticléricalisme épidermique nous tenait lieu de credo. Mon père, jeune, avait bénéficié d’une pilosité abondante. Il nourrissait pour les cheveux une passion, célébrait en eux un signe extérieur de richesse comme une tiare, une couronne végétale qui ennoblirait les têtes les plus banales. Par malchance, après le chaume dru de l’adolescence, son crâne s’était clairsemé, de vastes zones arides avaient chassé les dernières mèches sur la nuque où elles pendouillaient en brins de paille. A trente ans, dégoûté, il s’était rasé l’occiput après avoir tenté la barbe et les rouflaquettes. Finies, l’épaisseur et la souplesse d’antan quand la chevelure brillante se soulevait au vent à la façon d’une voile. Etudiant, sur ses photos, il avait l’air d’un romanichel, d’un flibustier de trottoir, prenant d’assaut, avec d’autres zigomars de son acabit, les cafés de la Contrescarpe et du boulevard Saint-Michel, allant porter la bonne parole jusqu’au fin fond des gorges de l’Ardèche ou des marchés du Luberon. A l’époque, il citait pêle-mêle Deleuze, Led Zeppelin, Carlos, Castaneda, Wilhem Reich, Jerry Rubin, Jim Morrison, Dylan, selon l’art d’enfiler les perles propre à ces années. Avide de ressusciter le climat de ses vingt ans, il nous soûla, pendant toute ma jeunesse, de musiques rock, funk ou soul avec une application qui frisait le fanatisme. Sa haine militante de Dieu n’empêchait pas une certaine superstition. En 1968, il avait été très affecté par une séance de spiritisme tenue à l’instigation de l’AJS (l’Alliance des Jeunes pour le Socialisme, une branche de la nébuleuse trotskiste). Interrogé par de graves gauchistes sur l’avenir de la Révolution Mondiale, l’Esprit dont le rôle était tenu par une Cubaine adepte de la santeria (ce culte africain proche du vaudou) avait répondu par la négative : la révolution prolétarienne n’avait aucune chance de réussir en France ou en Europe occidentale, ces bastilles embourgeoisées du monde capitaliste. Il fallait partir pour les Tropiques ou l’Outre-mer. Mon père qui détestait voyager, que l’avion et les maladies paniquaient, en était ressorti abattu.

Quant à ma mère, elle avait traversé en touriste toutes les idéologies de gauche, en parlait à la perfection chaque dialecte, même si elle pencha sur le tard vers l’écologie. En France tout le monde se doit d’être de gauche, y compris les gens de droite, c’est un passeport indispensable à la vie sociale. Ma mère l’était plus que quiconque : vous n’auriez jamais pu la prendre en flagrant délit de complaisance pour « le système ». Membre d’un groupe féministe radical dans les années 60, elle professait alors que « le pénis est une arme de destruction massive ». Mon père l’avait séduite en rétorquant : oui, mais c’est une arme qui s’enraye souvent. Enseignante devenue conseillère pédagogique, elle s’était découvert sur le tard une passion pour la gourmandise et conviait chaque semaine des amies de son âge à des parties de cartes où elles refaisaient le monde en se gavant de pâtisseries qu’il eût fallu égoutter sur des fils tant elles étaient chargées d’alcool et de matières grasses. Mes parents pratiquaient cette religion hypocrite de l’argent, héritage du catholicisme, si répandue en France : ils le méprisaient en public, le vénéraient en privé. Le fait d’en manquer à leur âge les mettait à la peine. Ils avaient tenté de brouiller leur appartenance de classe mais sous le débraillé du discours et de la tenue, la vérité sociale refaisait surface : eux-mêmes, enfants de cheminots et de commerçants, ils faisaient partie de la petite bourgeoisie supérieure française, bien que mon père, directeur d’une modeste agence immobilière dans le Sentier, rue Saint-Sauveur, rêvât de se hisser jusqu’à la classe supérieure. Contrairement à la plupart de ses anciens camarades, devenus chefs d’entreprise, hommes d’affaires, directeurs de journaux, il n’avait jamais fait fortune et regardait non sans amertume ces ex-radicaux passés de la clandestinité à l’opulence. Ma mère, déçue par l’étroitesse de nos moyens financiers – nous vivions dans un trois-pièces boulevard Magenta –, avait reporté sur moi ses aspirations et en voulait à mon frère Léon de donner une si mauvaise image de la famille. Longtemps j’avais dû batailler contre son amour dévorant, c’était même la seule bataille que j’avais jamais menée. Quand à quinze ans, dans un élan d’indépendance, j’avais décidé de faire laver mon linge ailleurs, elle en avait été blessée et se mit à me chiper slips et chaussettes pour en prendre soin elle-même. Un jour, une chemise avait été perdue à la blanchisserie du coin : ma mère avait provoqué un tel scandale dans le magasin que le gérant m’avait interdit d’y remettre les pieds. Garder le contrôle absolu sur mes sous-vêtements constituait son principal titre de gloire. Elle avait une mémoire phénoménale du contenu de mes tiroirs, se souvenait du moindre bouton manquant, de la plus petite retouche. L'hiver, elle m’attendait parfois avec un goûter, à la sortie des cours, et me nouait une grosse écharpe autour du cou, sous les sarcasmes de mes copains, tandis que Léon allait toujours gorge nue, veste ouverte. « Sa couenne le protège », disait ma mère avec charité. Il aurait pu sortir en pagne qu’elle n’y aurait pas prêté attention. Alors qu’il gonflait en se renfrognant, je grandissais en m’ouvrant. J’étais le boutefeu, lui l’empoté. Adulé à la maison, je me sentais pourtant vulnérable face aux autres. Le monde m’effrayait parce qu’il n’avait pas le visage aimable de mes parents, il ne me suffisait pas d’y apparaître pour exister. Si bien qu’à la puberté, les barrières entre les sexes devinrent pour moi quasi métaphysiques, aussi infranchissables que les frontières entre espèces. Fanfaron chez moi, je restais poltron au-dehors.






L'apprentissage de la docilité

Admis par dérogation au lycée Henri-IV, je réussis de brillantes études, intégrai Normale Supérieure et l’Ecole Nationale d’Administration d’où je sortis trentième de ma promotion. J’optai pour la diplomatie, le rêve de ma mère depuis toujours. J’avais choisi cette voie aussi par admiration pour les rares figures d’ambassadeurs ou de consuls qui, dans des circonstances dramatiques, avaient fait preuve de courage voire d’héroïsme sans céder aux marchandages, à la raison d’Etat. A l’ENA, j’avais appris la déférence, à Normale Supérieure la dissidence. Les deux s’équilibrèrent pour faire de moi un vrai Français, demi-soumis, demi-révolté. J’entrai jeune encore aux Affaires Etrangères, dans la section Coopération culturelle. Entre-temps, à vingt et un ans, j’épousai Suzanne, ravissante fille surdouée de la bourgeoisie lyonnaise, elle-même fraîchement émoulue de HEC, et lui fis trois enfants coup sur coup, sans y penser, dans l’élan de notre rencontre. Au premier, Suzanne m’avait annoncé : j’ai le garçon, il me faut la fille comme elle aurait dit : j’ai la machine à laver, il me faut la chaîne laser. Nous nous entraînions sur des bébés vivants prêtés par des mères célibataires qui venaient nous apprendre les gestes fondamentaux. Vers la fin de la première grossesse, nous en testions un différent par jour : aucun par chance n’était tombé de nos mains maladroites et je savais désormais enlever une couche, doser un biberon avec une dextérité de puéricultrice. Suzanne m’avait conquis par une habitude délicieuse : quand elle m’embrassait, elle protégeait nos bouches avec ses mains de peur que nos baisers ne s’envolent. Elle dégageait un charme fou avec sa peau crémeuse où les taches de rousseur semblaient des flocons d’avoine dans un bol de lait, éclatait de rire à tout propos et jugulait une énergie débordante par des exercices quotidiens. Mais derrière ses rondeurs, elle manifestait une volonté de fer et m’imposait une discipline de travail qui m’avait sauvé et permis de passer haut la main mes concours. Elle possédait de l’ambition pour deux et me rappelait à mes devoirs chaque fois que je déviais du chemin tracé. En outre, elle avait endigué les intrusions de ma mère, lui signifiant que je n’étais plus désormais son « poutou » mais un homme mûr à traiter comme tel. Suzanne s’était donné jadis des allures bohèmes et y avait mis bon ordre ensuite, sauf le dimanche où elle endossait à nouveau le costume de la décontraction. Elle aussi, adulée par les siens – ils formaient une société d’admiration mutuelle où les compliments rebondissaient comme balles sur les murs –, elle avait conscience d’appartenir à une caste hors du commun; sa mère, analyste financier dans un groupe pharmaceutique, l’avait élevée dans cette certitude. Refusant la plupart des postes qu’on lui proposait, elle était entrée, par passion des sciences et des maladies graves, dans une chaîne de télévision publique où elle assurait les reportages médicaux. Son sens du dévouement, sa sensibilité lui valaient l’affection générale. Elle parrainait des enfants cancéreux ainsi que des handicapés et leur consacrait quelques heures hebdomadaires. Elle n’avait connu après le bac qu’une brève saison d’insouciance : entrée tôt dans l’âge des responsabilités, elle n’avait pas renoncé pour autant au romanesque, certaine de pouvoir concilier le foyer conjugal avec la fantaisie. Citant je ne sais quel philosophe allemand, elle entendait réfuter les autres avec notre bonheur et porter haut cette exigence. Pas question de se plaindre ni de déchoir!

La vérité c’est que j’étais devenu fonctionnaire par automatisme et mari par manque d’imagination. Suzanne avait bien voulu de moi à une époque où j’étais seul, nous nous étions accommodés l’un de l’autre. Les gens vous disent toujours qu’ils ont vécu une folle jeunesse : en réalité, il s’agit d’excuser leur piteuse maturité. Leur jeunesse était déjà médiocre, l’état adulte n’a rien arrangé. Je jouais le jeu : j’étais emporté dans un mouvement qui me dépassait et seules les assurances de mes proches me certifiaient que j’avais pris place à bord de la vraie vie. Je feignais un immense intérêt pour mes enfants, Adrien, Jules et Zabo, je gazouillais avec eux, parlais des heures durant, avec d’autres papas, de leurs problèmes scolaires, de la composition des programmes, du poids excessif des cartables sur l’ossature de nos bambins. On me donnait pour un père modèle. La maison bruissait de cris, de cavalcades, de larmes. C'est le bruit même de la vie, me disait ma belle-mère, Irène, d’un air exalté, quand elle me trouvait enfermé aux cabinets, en train de lire une bande dessinée pour échapper au vacarme de ma progéniture. Oui, c’était cela l’existence : une épouse belle, énergique et des moutards qui vous détesteront ensuite, mettront vingt ans à se défaire de votre emprise avant de recommencer les mêmes erreurs avec leurs rejetons.

Tout me souriait : on me promettait déjà, fait exceptionnel, un poste de sous-directeur à la DGCID (Direction Générale de la Coopération Internationale et du Développement). Je m’occupais de la gestion des Instituts et des Centres, de la politique culturelle et artistique de la France à l’étranger. J’étais entré là passionné par les relations internationales. J’avais vite déchanté. Cantonné à mon petit secteur, je me sentais perdu, humble rouage de cette grande machine à niveler qu’est l’administration. Mon labeur était simple : j’acquiesçais aux ordres de mes supérieurs et les transmettais à mes subordonnés, enjolivés de quelques paraphrases. J’étais passé maître dans l’art du pastiche, j’épousais la langue, les mœurs de qui je côtoyais. Au bureau, j’étais populaire, je manifestais un enjouement constant, multipliais les sourires à chacun, un compliment aux hommes sur leur physique, aux femmes sur leur esprit – très bon d’intervertir les préjugés – et le tour était joué.

Mon patron, Jean-Jacques Bremond, un petit homme roux à bajoues qui lui faisaient autour des mâchoires une collerette de graisse, m’invitait à déjeuner une fois par mois, pour prendre la température des bureaux. J’étais son informateur, je lui signalais les fortes têtes, collectais deux ou trois anecdotes sur les amours de couloir, les tensions entre départements. Parfois quand la comédie me pesait, que j’étais fatigué de subir la tutelle de despotes mesquins, il grommelait :

– Sébastien, arrêtez de geindre. Le secret de ce ministère, c’est la forme. Tout enrober dans une forme élégante. Le fond n’a aucune importance. Pour réussir, il faut se faire enlever la colonne vertébrale, être souple comme du caoutchouc. La diplomatie est d’abord une carrière. On ne vous demande pas de réfléchir mais de garder le doigt sur la couture du pantalon. Pensez à votre prochain poste !

Je détestais son cynisme. A quarante-sept ans, désabusé, il grenouillait dans le service, attendant une promotion et tuait le temps en prenant des maîtresses dans le petit personnel, leur faisant miroiter un avancement. Sur les conseils de Suzanne et de ma belle-mère, j’avalais toutes les couleuvres, certain qu’un jour je deviendrais à mon tour un satrape des chancelleries, disposant sous moi d’une armée de larbins. Je prenais patience, on me promettait un sort exceptionnel voire un poste d’ambassadeur avant quarante ans, à un âge où d’autres végètent encore dans de vagues sous-préfectures.






Ta Zoa Trekei

Tout commença le jour de mes trente ans, un 10 juillet. Mes amis avaient organisé pour moi une petite fête surprise dans un restaurant de la rue Oberkampf. La veille, mes parents, toujours en quête de la jouvence perdue, m’avaient emmené à un concert des Rolling Stones à l’Olympia, ayant obtenu à prix d’or trois places (mon frère Léon n’avait même pas été convié). Tandis que les pantins britanniques surannés sautillaient sur scène comme autant d’arguments publicitaires pour la DHEA – Mick Jagger avait l’air d’une vieille Anglaise montée sur ressorts –, Jerry Hall et son fils jetaient de l’eau minérale sur le public du haut d’un balcon où se trouvait le carré VIP. A ma grande honte, mes parents se tortillaient en jubilant, m’invitant à faire de même, à oublier les barrières entre générations pour nous fondre dans la foule en transe. A la fin, mon père, plus survolté que jamais, boudiné dans son jean, portant des Nike bleu fluo qui soulignaient son âge au lieu de l’atténuer, avait poursuivi avec d’autres l’acteur Robert De Niro qui sortait d’une loge et se faufilait dehors en quête d’un taxi. Mon père, rouge d’essoufflement, avait pris la tête de cette meute de fans et hurlait en anglais de Paname :

« Bob, we met in les Bains-Douches, I gave you a cigarette, a Gauloise, typical french cigarette, you remember, c’est moi Marcel, Marcello ? »

Il était fou de joie, tout le monde lui demandait s’il avait réellement offert une cigarette à De Niro la veille, il répondait, bien sûr que non, la seule chose vraie, c’est que je m’appelle Marcel. Je dus intervenir pour l’arracher à ses admirateurs. Il m’en voulut, proposa d’aller boire un verre dans une boîte au Queen ou chez Castel. Je déclinai, Suzanne m’attendait à la maison, il me traita de sénile prématuré. C'était le problème avec mes parents, ils voulaient toujours devenir mes copains.
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