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      Introduction

      Il arriva que le nom de Juif et le nom du savoir se nouèrent l’un à l’autre. On en vint même à croire qu’une forme de solidarité unissait ces deux noms. Les antisémites d’autrefois en conçurent quelque méfiance à l’encontre du savoir ; leurs adversaires, en revanche, croyaient pouvoir réfuter leurs raisons en évoquant de glorieuses figures de savants juifs. L'argumentaire connut en son temps des insuccès mérités. Face à l’antijudaïsme d’aujourd’hui, il serait tout bonnement risible.

      Le nouage cependant a compté. Aujourd’hui encore, alors que bien peu de chose en subsiste, le souvenir demeure. Comprendre ce qui s’est joué lors de son émergence, comprendre aussi pourquoi ce qui semblait si intimement noué a fini par se dénouer, cela importe à la fois au nom juif et au savoir. Or, ces deux noms, pris séparément, importent. Chacun à sa manière. Mais alors, diront les honnêtes gens, ne faudrait-il pas répondre à deux questions : qu’est-ce qu’être juif et qu’est-ce que le savoir? Vaste entreprise. Mon propos sera bien plus limité.

      Non par modestie, mais par décision de méthode. Je souhaite examiner chacun des deux noms à la lumière de l’autre. Quelque chose dans le savoir est sollicité de manière singulière par les porteurs du nom juif; quelque chose du nom juif est affecté de manière singulière par le savoir. Je n’interroge pas le savoir en général, mais le savoir dans sa relation au nom juif. Je n’interroge pas le nom juif en général, mais ce qui, dans le nom juif, s’ébranle à l’appel du savoir. Des deux noms pris ensemble, je ne retiens que l’intersection. J’appelle celle-ci le Juif de savoir.

      Limitation logique, donc. S'y ajoute une limitation dans l’espace et dans le temps. La mise en intersection a pris une forme particulière durant la période où les sociétés européennes s’accordaient pour réfléchir en termes d’assimilation : après 1815, jusqu’en 1933. Et cela, dans un certain espace historique. Il s’agit de l’espace de la langue allemande : l’Allemagne proprement dite, l’Autriche et, plus largement, l’ensemble des lieux où la langue allemande a fonctionné à la fois comme langue de la culture et comme langue du savoir. Par-delà les frontières des Etats, le nom de Mitteleuropa en donne une idée approchée.

      Dans l’ensemble de l’Europe centrale et orientale, les porteurs du nom juif pensaient entretenir un rapport de proximité spéciale avec la culture et le savoir allemands; il est de fait qu’au tournant du XIXe et du XXe siècles, cette culture et ce savoir passaient pour avoir atteint des sommets inégalés. Les porteurs du nom juif en retiraient la conviction d’une responsabilité particulière. Il y eut des Juifs de savoir allemands et autrichiens, mais aussi hongrois, polonais, russes, baltes ; il suffit de lire une carte. Quel que fût leur passeport, quand ils avaient le droit d’en avoir un, le savoir qui les animait s’énonçait à l’horizon de la langue allemande. Que cela soit dit une fois pour toutes : quand je parlerai du judaïsme de langue allemande, je parlerai de l’ensemble des judaïsmes de la Mitteleuropa, qui tous avaient placé la langue allemande en position de langue supposée au savoir.

      Les historiens admettent qu’en Europe, après 1815, la problématique de l’assimilation est générale. Ils admettent aussi qu’au sein de cette généralité, les différences subsistent, selon les Etats et les types d’organisation sociale. En France, l’accès des Juifs aux droits politiques se pose en termes tout autres que dans les autres Etats continentaux ; à l’inverse, le savoir occupe dans l’espace de la langue allemande une position qui ne se vérifie pas ailleurs. A double titre : indépendamment du nom juif, le savoir a bénéficié dans l’espace de la langue allemande d’un prestige particulier ; mais le nom juif lui-même va user du savoir d’une manière qui lui est propre.

      Ainsi se construit, parmi les diverses figures du Juif assimilé – le Juif de richesse, le Juif d’influence, le Juif de talent –, cette figure isolable que j’appelle le Juif de savoir. Quelques noms indiqueront ce qui est visé : Hermann Cohen, Husserl, Aby Warburg, Panofsky. On y adjoindra Freud, certes, mais sur un mode singulier; il s’est à coup sûr voulu Juif de savoir, puis il s’en est détaché, sous l’effet des circonstances, mais aussi par un mouvement propre. Au reste, il ne s’agit pas de dresser des listes exhaustives et chacun est libre d’ajouter les noms qu’il préfère.

      Hors de la langue allemande, des Juifs célèbres se sont inscrits dans le savoir ; pour la France, je pourrais rappeler Arsène et James Darmesteter, Salomon et Théodore Reinach, Marc Bloch, Emile Benveniste et bien d’autres. Sans oublier Marcel Schwob, qui rêva de sauver la littérature par l’érudition et la science linguistique. Deux restrictions cependant : premièrement, l’idée du savoir qui anime ces Juifs français a pour horizon conscient l’Allemagne, y compris quand ils ont pour dessein de s’en détacher; secondement, ils ne constituent pas une figure autonome au sein de l’assimilation française. Ils sont Français israélites parmi les autres et, comme tels, ils mettent au poste de commandement leur accès, libre et égal, aux droits politiques. Par rapport à ce repère essentiel, le savoir joue toujours un rôle second, quand bien même le sujet individuel en ordonne sa vie entière. Il n’est que de reprendre Marc Bloch, écrivant après 1940. Dans son « Testament » et dans ses textes clandestins, on relève au fil de la lecture trois affirmations en première personne : « je suis né Juif », « je suis républicain », « je meurs, comme j’ai vécu, en bon Français». Par leur enchaînement quasi synonymique, elles forment comme la devise du Français israélite 
            
            1
         . Un sujet qui se définit ainsi ne fut jamais un Juif de savoir au sens où je l’entends, même si dans sa pratique intellectuelle, il s’en rapprocha maximalement. Il est et demeure un Juif des droits politiques, qui a choisi, parmi plusieurs activités possibles, une activité de savoir. La même analyse vaut, moyennant les nuances nécessaires, pour l’assimilation italienne ou britannique.

      Pour la compréhension du Juif de savoir au XXe siècle, Hannah Arendt est essentielle. Tout d’abord, elle fut elle-même une Juive de savoir; l’ensemble de ses écrits, depuis le début jusqu’à la fin, permet d’observer, comme dans un laboratoire, la manière dont un sujet juif, formé par le savoir de langue allemande, affronte les fractures successives. Pour reprendre le mot de Hegel sur Schelling, H. Arendt fit son éducation devant le public ; non seulement ce qu’elle dit, mais la séquence et les inflexions de ce qu’elle dit portent avec soi un enseignement. Il faudra mettre cet enseignement au jour. Qui plus est, H. Arendt étudia de près l’assimilation de langue allemande. Ce qu’elle en articule demeure, après plus d’un demi-siècle, incontournable. On constate cependant que son analyse n’assigne au savoir aucun rôle spécial. Ce silence vaut objection; il faudra en examiner les raisons.

      Dans cette vue, des précisions sont nécessaires. S'il est vrai que le savoir a joué un rôle particulier dans l’espace de la langue allemande, cela tient pour une part à des circonstances historiques qui ne concernent en rien le nom juif. On mentionnera pour mémoire la fonction qui a été dévolue aux universités ; après les divisions issues de la guerre de Trente Ans, elles ont, dans l’Allemagne protestante, repris le rôle unificateur dévolu jadis à l’Eglise. Je ne m’y attarderai pas, sinon pour mentionner l’étroite dépendance du savoir de langue allemande à l’égard du protestantisme et le fond de méfiance qu’il entretint toujours à l’encontre du catholicisme; les fractures du XVIIe siècle se ressentent encore au XIXe et au XXe siècle ; de fait, elles se ressentent encore aujourd’hui, au XXIe siècle. Mais le plus important est ailleurs.

      Par-delà les circonstances historiques, il faut plutôt s’attacher aux déterminations structurales de la figure du savoir. Ce sont elles en effet qui ont compté pour le nom juif. Or, aux temps où le savoir convoqua les porteurs du nom juif, le savoir subissait lui-même des mutations radicales et revêtait des traits nouveaux. Pour que le savoir autorise l’émergence du Juif de savoir, il fallait qu’il devînt savoir moderne. Que faut-il entendre par savoir et que faut-il entendre par moderne? impossible d’éluder la question.

      Autant dire qu’il est impossible d’éluder Michel Foucault. Je ne le suivrai cependant pas sans m’autoriser un pas de côté ou du moins un forçage. Il est temps de le souligner : tel que je l’emploie, le nom même de savoir n’est rien de plus et rien de moins que la traduction du mot allemand Wissenschaft. La seule traduction recevable, à mes yeux, en français. C'est là un forçage, intentionnel et conscient. Je tiens que le même forçage, aussi intentionnel et aussi conscient, anime l’entreprise de Foucault, telle du moins qu’elle se présente dans Les Mots et les Choses et dans L'Archéologie du savoir. Livres incompréhensibles, selon moi, si l’on n’adopte pas, ne serait-ce que provisoirement, une règle d’interprétation : supposer que la locution « savoir moderne » désigne une configuration où la langue allemande passait pour donner au savoir ses repères. De cette configuration, le premier des deux livres déploie la structure et signale l’achèvement. Tandis que le second examine ce qui subsiste et advient du savoir dès lors que la langue allemande a cessé de le nommer. Parmi les multiples parcours de lecture de ces deux textes, il en est un qu’on a peu reconnu ; on pourrait l’exprimer en termes lévi-straussiens ; Foucault entreprend d’examiner la question générale « à quelles conditions discursives le mythe de l’Allemagne savante fut-il possible ? » et il l’examine sous l’angle d’une question particulière : «A quelles conditions discursives le mythe de la Wissenschaft fut-il possible ? »
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