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À Baria, 

la Gonzo de notre duo Gonzo/Duke, 

la Pats/Eds de notre duo Eds/Pats, 

avec tout mon amour.



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier

Ophélie.

Elle était jeune. Pas plus de dix-huit ans. Probablement moins. Elle avait les cheveux blonds ou châtains – difficile à dire dans l’obscurité, tant ils étaient trempés. Elle portait du blanc, un éclat sur la rivière sombre, un écho à la neige tombée en couche épaisse sur le sol. Son visage pâle aux lèvres bleuies entrouvertes était tourné vers le ciel noir d’encre. Son corps était enchevêtré dans les brindilles comme si les branches ployées, dépouillées et craquelées par le froid hivernal s’étaient saisies d’elle pour la sauver, la maintenir à flot.

Une buée épaisse sortait de sa bouche quand il respirait.

Son torse sifflait bruyamment et les jappements frénétiques de Biscuit, véritable sentinelle qui l’avait conduit du sentier au rivage, semblaient venir de très loin. Il fut d’abord incapable du moindre geste. Il était 5 h 05 du matin et une fille morte gisait dans la rivière.

Je suis un cliché, telle fut sa première pensée cohérente. Je suis l’homme qui promène son chien de bon matin et découvre un cadavre.

Biscuit effectuait de petits allers-retours précipités dans la neige maculée, le long de la berge, furieux, impatient, perturbé par cet accroc à leur routine. Par cette anomalie. Le chien tournait en gémissant autour de son maître, mais celui-ci demeurait figé, ses doigts cherchant son téléphone enfoui tout au fond de la poche de son manteau épais.

Et c’est alors qu’il le vit, ce léger spasme de sa main, qui se répéta quelques instants après.

Il promenait Biscuit de bonne heure non par nécessité, mais en raison du calme lié à ce moment de la journée. Parce que le temps avançait plus lentement aux heures précédant l’éveil du monde. Il régnait une paix parfaite, et de toute façon, le sommeil n’avait jamais été son ami.

Les promenades plus tardives étaient destinées aux conversations courtoises avec d’autres maîtres de chiens qui couraient dans les bois et les parcs. Les matins lui appartenaient. C’était sa routine, un mécanisme d’horloge, quel que soit le temps ; seule une éventuelle maladie pouvait l’en détourner et c’était très rare. Réveil à 5 heures, même s’il n’avait fini ses enregistrements qu’à 2 heures. Un café. Dehors à 5 h 20 précises. Ce matin, toutefois, ils étaient partis exceptionnellement cinq minutes plus tard. Biscuit avait caché son collier, finalement retrouvé sous le canapé. Puis direction les champs. Une fois passée la rivière sinueuse, à peu près une heure de marche dans le bois les attendait ; après quoi, il prenait le journal sur le trajet du retour pour le lire pendant le petit déjeuner. S’ils étaient prêts, il achetait aussi un croissant chaud à la boulangerie. Ce moment de la journée était sacré, n’appartenait qu’à Biscuit et à lui ; des heures de vie précieuses en plus. Parfois, il appelait sa petite sœur à New York – l’interceptant avant qu’elle n’aille dormir pour vérifier si son monde tournait toujours dans le bon sens – et ils passaient ensemble un petit moment aigre-doux avant que le flux de sa propre vie reprenne ses droits et l’entraîne loin de lui. Certains matins, elle le surprenait en prenant l’initiative de l’appeler ; c’étaient les meilleurs.

La main marbrée fit de nouveau un mouvement saccadé et, subitement, il sentit le froid sur sa peau, les battements de son cœur et les aboiements bruyants et clairs de Biscuit ; il porta dans la foulée son téléphone à l’oreille et ajouta sa voix à la clameur ambiante. Une fois l’appel terminé, il jeta son portable et ôta son manteau. La rivière ne prendrait pas la vie à cette fille avant que son heure ait sonné.

La suite se déroula dans une sorte de brouillard. L’eau glacée quand il s’immergea à mi-jambe le saisit et, sous le choc, l’air s’en trouva bloqué dans ses poumons. Il glissa. Immersion presque totale. Il suffoqua. Doigts engourdis. Il la ramena sur la berge. La lourdeur de ses vêtements mouillés. Lourdeur inattendue. Il enveloppa son corps mou dans son manteau. Sa chevelure mouillée crissa. Aucun souffle chaud ne sortait de sa bouche. Il lui parla en dépit de ses dents qui claquaient. Biscuit lécha son visage glacé. Les sirènes. La couverture dont on le couvrit. « Venez avec moi, monsieur McMahon, tout va bien. Je vais vous aider. Pas d’inquiétude, nous prenons les choses en main. » Remis sur ses jambes, il tenait à peine debout ; on le conduisit jusqu’à l’ambulance. Il aperçut les visages sombres. Les hochements de tête. Le défibrillateur.

« Indices éloquents ! »

Le silence effrayant pendant qu’ils s’affairaient. Lui, le monde, la nature : tout était figé. Sauf le temps qui continuait sa course, imperturbable. Combien de minutes ? Combien de temps était-il resté au bord de la rivière avec cette jeune fille qui ne respirait pas ? Combien de temps avant l’arrivée de l’ambulance ? Dix minutes ? Plus ? Moins ?

« Je sens le pouls ! Je sens le pouls ! »

Puis les larmes, chaudes et subites, jaillissant du plus profond de son être.

Biscuit, son pelage tout humide, se blottit encore plus étroitement contre lui, il sentait mauvais, ses pattes lui griffaient le visage, sa langue lui léchant les joues ; il reniflait, geignait. Il enlaça son chien, l’attirant sous sa couverture, puis leva les yeux vers le ciel d’hiver qui n’appartenait ni à la nuit ni au matin : jamais il ne l’avait tant aimé, pensa-t-il alors.



Chapitre 2

Samedi, 09 h 03

Jenny

Tu décroches pas. Décroche ! OMG.

 

09 h 08

Jenny

Ton tél est sur silencieux ? RÉVEILLE-TOI !

 

09 h 13

Jenny

Suis en panique. Ma mère hurle.

L est soûle, je crois. L veut aller à l’hôpital.

Je fais koi ?

 

09 h 15

Jenny

Décroche, merde !

Kestuf ?

 

09 h 17

Hayley

Dsl, mon père était là. Il me réveillait.

J’suis trop mal. On fait koi ? On fait koi ?

T’appel ss la douche. Efface les SMS.

Ceux d’hier aussi. Fait chier.

 

09 h 18

Jenny

OK.

 

09 h 19

Hayley

PAS 1 MOT.



Chapitre 3

— Rebecca !

La voix de sa mère, aiguë et autoritaire, transperça son cerveau en bouillie. Elle se recouvrit la tête de la couette pour ne plus l’entendre et retomber dans son demi-sommeil. Il était trop tôt. Peu importait l’heure, il était trop tôt. Il faisait froid aussi. Elle avait les pieds glacés et un courant d’air se faufilait entre les interstices sous les couvertures. Elle resserra celles-ci étroitement autour de ses pieds, pour former un cocon.

— Rebecca ! Descends, c’est important !

Elle ne bougea pas. Quoi que ce fût, ça pouvait attendre. Au moins cinq minutes. Elle avait un peu de mal à respirer, mais ne voulait pas sortir la tête de la couette. Ses cheveux sentaient la cigarette et elle avait une légère migraine, cadeau laissé par l’herbe et le tabac consommés à la soirée de la veille. S’il n’était pas encore midi, elle allait tuer sa mère. Le samedi, c’était son jour à elle – un accord entre elles.

— Tout de suite. Je ne plaisante pas.

Repoussant les couvertures, elle s’assit, furieuse. Qu’est-ce qui était si urgent, putain ? Elle chercha dans sa mémoire brumeuse. Elle n’avait pas grignoté avant d’aller au lit, donc, il ne pouvait pas y avoir de boîte de pizza ni de cannette de Coca abandonnée dans la cuisine. Elle n’avait pas non plus laissé la télé allumée. Elle avait fermé la porte à double tour. Elle était juste rentrée à la maison, tranquillement montée dans sa chambre et avait fumé un dernier joint à la fenêtre avant de s’endormir devant une comédie merdique. Elle n’était même pas rentrée tard. Elle jeta alors un coup d’œil vers la fenêtre ouverte. Bravo, Bex. Pas étonnant que ce soit l’Antarctique ici. Au moins, il n’y avait pas la moindre trace suspecte de fumée dans l’air.

— Becca !

Une pause.

— S’il te plaît, ma chérie.

— J’arrive ! cria-t-elle d’une voix granuleuse, le crâne cognant sous l’effort.

Plus de paquet de cigarettes, pensa-t-elle en enfilant un jogging et son sweat-shirt de la veille. Sa poitrine lui faisait un mal fou. Sa chambre était un vrai frigo et elle avait la chair de poule. Du jus de fruits, voilà ce qu’il lui fallait. Oui, du jus de fruits et une tasse de café. Et un sandwich au bacon. Au fond, ce n’était peut-être pas une mauvaise idée de descendre au rez-de-chaussée, au moins, il y ferait chaud. Malgré tout, discuter de si bon matin avec sa mère n’était pas indispensable, vraiment pas. Elle préférait se lever quand tout le monde était parti. Avoir du temps à elle sans devoir s’enfermer dans sa chambre. Encore deux ans, et elle s’échapperait pour l’université. Hors de la maison, de cette ville étouffante, à la conquête de la liberté. Londres, peut-être. En tout cas une grande ville. Un endroit où Aiden pourrait vivre avec elle et travailler à sa carrière de musicien.

Ils mèneraient une vie de bohème, et puis un jour, dans les magazines, on pourrait lire des articles sur ce couple symbole de réussite, qui avait autrefois vécu de nouilles lyophilisées dans un appartement délabré et miteux (mais quand même cool) tandis qu’il poursuivait son rêve. C’est ce qui arriverait. Mais il y avait encore deux longues années à supporter avant que tout cela soit autre chose que le fruit d’une imagination sous défonce.

Elle rassembla ses cheveux en arrière pour se faire une vague queue-de-cheval, s’aspergea de déodorant, puis sortit de son sanctuaire en traînant des pieds, attrapant au passage son portable à côté de son lit. Elle appuya dessus. 10 h 34.

Quatorze textos, six messages WhatsApp et deux appels manqués. Elle fronça les sourcils, confuse en voyant les noms qui s’affichaient. Elle n’était pas populaire à ce point. Elle ne se réveillait jamais avec quatorze SMS sur son portable, sauf de la part d’Aiden quand il était stone et excité. Elle les fit défiler en descendant l’escalier. Pour la plupart, c’étaient des SMS groupés. Elle comprenait mieux. Elle avait été rajoutée à un groupe de discussion. Mais elle fit comme si de petites aiguilles ne la piquaient pas. Comme si elle n’en avait rien à faire.

 

T’as écouté les infos ?

 

T’as vu pr Tasha Howland ?

 

Aux infos, ya un truc de ouf !

Faut voir ça !

 

Quand elle eut fini de tout lire et entra dans la cuisine, elle était complètement réveillée. Et avait la bouche toute sèche.

Sa mère se tenait devant l’îlot de la cuisine, les yeux rivés à la petite télé dans l’angle, celle contre laquelle son père s’était tant battu pour qu’ils ne l’achètent pas – « trop de télé, trop d’ordinateurs, trop de téléphones, trop d’écrans, on ne se parle plus » – mais il avait perdu la bataille à deux contre un. Sur un plateau, juste devant elle, se trouvait un toast auquel elle n’avait pas touché. Elle ne tourna même pas la tête quand Becca entra, son visage pâle résolument scotché à l’écran.

Becca sentit des frissons lui parcourir la peau, tant d’appréhension que d’excitation.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Tasha ? J’ai reçu tellement de SMS qu’ils vont finir par détraquer mon portable.

À cet instant, sa mère porta le regard sur elle et enlaça sa silhouette rigide, l’inondant de la chaude chaleur de son fond de teint et de son parfum aux agrumes. Même le samedi, Julia Crisp faisait des efforts. Ses bras minces étaient sinueux et musclés sous son pull en cachemire, et Becca eut tout de suite l’impression de redevenir l’enfant en surpoids qu’elle avait été. « Telle mère, telle fille » était un adage qui ne fonctionnait pas pour elle.

— C’est affreux. Elle est dans le coma. Toutes les chaînes ne parlent que de ça.

De la main, sa mère lui frotta le dos, mais Becca s’écarta, sous prétexte de regarder l’écran sous un meilleur angle. Sa mère la mettait mal à l’aise. L’adolescence avait érigé des frontières entre elles que ni l’une ni l’autre ne savait plus comment franchir.

— Je suis certaine que ça va aller, ma chérie. Elle va s’en remettre.

— Elle a eu un accident de voiture ?

Natasha dans le coma ? Ce n’était pas possible, enfin ! Ce genre de galère n’arrivait pas à des filles comme Natasha. Le destin s’acharnait plutôt sur des filles comme elle, Becca.

Elle tira une chaise haute et s’assit pour regarder, sans prêter attention à son téléphone qui vibrait sans cesse, ni à sa mère qui s’affairait en tous sens. Sur l’écran apparurent Hayley et Jenny, yeux rougis et pourtant si parfaites, se précipitant pour entrer dans l’hôpital, leurs parents les talonnant comme des feuilles d’automne desséchées qui s’accrochent à de la laine. Les deux autres Barbie du trio. Forcément, elles étaient venues ! Elles avaient accouru au chevet de leur meneuse adorée.

— Je sais que vous étiez proches, ma chérie, tu veux que…

— Chut !

Elle fit taire sa mère sans même lui adresser un regard quand la journaliste, nez rougi par le froid cinglant, rejeta en arrière les cheveux qui volaient sur son visage pour parler dans le micro, avec cette sincérité inauthentique propre aux journalistes de télévision.

 

***

 

Une heure plus tard, Becca se trouvait sur le petit balcon d’Aiden, frissonnant contre lui alors qu’il allumait une cigarette Marlboro Light. Il lui tendit le paquet, et elle en prit une : envolée, sa première résolution de ce matin ! Et merde. De toute façon, c’était trop tôt pour un joint, et même chez la mère d’Aiden où régnait une atmosphère décontractée et relâchée, les drogues officielles n’étaient pas autorisées. Celle-ci devait pourtant suspecter qu’il en fumait – elle sentait forcément l’odeur qui venait de la chambre – mais ne voulait pas l’admettre.

— Ils ont dit qu’elle était morte pendant treize minutes, dit Becca.

Elle se dandinait d’un pied sur l’autre pour conjurer l’air glacé pendant qu’ils fumaient.

— Ils disent que c’est un miracle qu’ils aient pu la ranimer, ajouta-t-elle.

— Elle a eu de la chance qu’il ait fait si froid, renchérit Aiden.

Et il regarda fixement la neige qui était tombée dru depuis l’aube. Becca pensa alors qu’il se détachait tel un ange sur le blanc et le gris qui recouvraient le monde : visage pâle, traits anguleux, cheveux noirs et épais, avec des yeux clairs qui brillaient d’un bleu éclatant de dessous sa longue frange. Un ange ou un vampire. L’un ou l’autre, elle devait parfois encore se pincer pour croire qu’il était à elle.

— C’est sans doute ce qui l’a sauvée, poursuivit-il. L’eau était glacée, donc sa température intérieure est tombée si vite que son cœur s’est mis en mode survie.

— Comment tu sais tout ça, toi ? questionna-t-elle.

Il sourit, l’air penaud.

— J’ai vu ça dans un vieux film sur des aliens vivant sous l’eau.

— N’empêche que c’est bizarre, non ? Être mort et puis finalement ne pas l’être, dit Rebecca. Treize minutes, c’est long.

— Je me demande si elle a vu quoi que ce soit. Tu sais, ces lumières blanches dont on parle ou des trucs dans le genre.

— Connaissant Natasha, même si c’est pas le cas, elle prétendra que oui, quand elle se réveillera.

Son commentaire était plutôt rude, mais ç’avait été plus fort qu’elle. Les sentiments que Natasha lui inspirait s’apparentaient à un écheveau qu’elle ne pouvait démêler. Sa vieille amie d’enfance lui manquait, mais elle ne connaissait pas la nouvelle Natasha, celle qui était devenue une Barbie. Sa Natasha à elle portait des bagues dentaires et fréquentait le club d’échecs. Elle était sa BFF, sa meilleure amie pour la vie. À l’époque, Becca ne savait pas encore que pour toujours ne durerait que jusqu’à ce que pousse la poitrine de Natasha et que celle-ci n’ait plus besoin de ses bagues dentaires ; soudain, elle avait eu du succès et Becca était devenue une stupide boulotte dont elle s’était promptement débarrassée.

— Si elle se réveille, nuança Aiden, expirant une longue bouffée de fumée. Selon les infos, elle est inconsciente. Il se pourrait qu’elle ait des séquelles au cerveau ou un truc dans le genre.

Becca essaya de l’imaginer ainsi. Elle avait vu des images de personnes atteintes de lésions cérébrales, à la télévision, et ils n’avaient jamais tout à fait l’air comme avant. Natasha en train de mourir serait au moins une belle tragédie ; mais Natasha souffrant de lésions cérébrales et reliée à des machines qui lui permettraient de faire ses besoins et d’ingérer de la soupe goutte après goutte pour le reste de sa vie, c’était juste effrayant.

— Mais qu’est-ce qu’elle fichait là-bas, pour commencer ? demanda Aiden. Dans les bois, la nuit ? À ton avis, c’est quelqu’un qui l’aurait emmenée là-bas ?

— Putain, mais j’en sais rien ! répondit Becca en haussant les épaules. D’ailleurs, personne n’a l’air de savoir. Tout le monde est bien trop hystérique pour tenir des propos sensés.

La « ruche », ainsi qu’elle appelait parfois leur lycée, était en effervescence depuis l’annonce de la nouvelle. On échangeait des textos, des WhatsApp, des photos sur Instagram des plus beaux sourires de Natasha, chacun exprimait son choc et son bouleversement dans des tweets, tous affirmant combien ils l’aimaient, comme si d’une certaine façon ce qui lui était arrivé leur appartenait aussi un peu. #TashaPourlavie devait sans doute être très tendance, maintenant. Le bourdonnement en était électrique, il sifflait sous sa peau.

Pourtant, Becca n’avait pas téléchargé d’anciennes photos d’elle sur son compte Instagram, ni sur Facebook ou Twitter, en partie parce qu’elle n’en avait pas eu le temps ; et puis pour être honnête, elle n’avait pas tant de followers que ça, et en plus, elle n’avait pas envie des commentaires que cela entraînerait forcément, du genre : « Vous avez vu ce que Becca Crisp a posté ? Elle se raccroche aux jours glorieux. »

D’ailleurs, bien qu’elle avait détesté Tasha pendant un bon bout de temps, quand celle-ci l’avait laissé tomber sans cérémonie et remplacée par Jenny, pour former avec Hayley le nouveau trio de poupées Barbie parfait, les faits remontaient à longtemps à présent. En outre, la chose que Tasha détestait le plus au monde, c’était qu’on lui rappelle l’époque où elle était une enfant avec une affreuse coupe de cheveux et des dents qui l’étaient tout autant. Et même aujourd’hui, Becca ne lui infligerait pas une telle trahison.

— Tu sais, il y a une fille qui a disparu à Maypoole, il y a deux mois à peu près, dit Aiden. C’est peut-être le même type qui a fait le coup.

— Elle a dû réussir à fuir à temps, répondit Becca.

Et elle jeta son mégot dans le mug qui se trouvait sur la table ; il y rejoignit ceux qui pourrissaient déjà dans un peu d’eau marron et épaisse au fond. Elle avait la bouche sèche et les pieds gelés. Elle renifla.

— On rentre ? On regarde un film ?

Aiden la considéra alors d’un air pensif, et sous ses yeux scrutateurs, elle sentit des frissons lui parcourir la nuque.

— Tu ne veux pas aller à l’hôpital ? demanda-t-il.

— Pourquoi j’irais ? renchérit-elle, piquée au vif. T’en as envie, toi ? Tu veux consoler la demoiselle en détresse ?

Il se mit à rire et l’attira à lui.

— Arrête tes conneries ! Je lui ai demandé une fois de sortir avec moi et ça remonte à deux ans. C’était avant que j’aie meilleur goût.

Elle inhala profondément l’odeur de sa veste en cuir : Aiden était à elle, elle le savait. Il n’y avait rien de pire que de paraître en mal d’attention. Ou de l’être. Pourquoi ne l’avait-elle pas fermée ?

— Je sais.

Elle exhala de l’air chaud sur son propre visage enfoui dans la veste d’Aiden. Se détachant d’elle, il enchaîna :

— Et elle a vraiment réagi comme une salope, alors. Écoute, je me fiche pas mal de Natasha Howland, mais elle a été ta meilleure amie pendant des années. Fais-le au moins pour ses parents.

C’était exactement ce que sa mère lui avait dit avant qu’elle ne prenne son manteau et annonce qu’elle sortait. Au fond, venant d’Aiden, le conseil lui paraissait plus raisonnable.

— OK, finit-elle par concéder, d’un ton réticent. Et si on y allait ensemble ?

Elle leva les yeux et plaqua subitement la bouche sur la sienne, saturée d’une odeur fétide de cigarette.

— Mais on peut passer au fast-food, sur le trajet ? ajouta-t-elle. Je meurs de faim.

Il lui sourit.

— C’est pour ça que tu es ma meuf. T’as la classe.

À cet instant, son téléphone vibra et il fronça les sourcils en lisant le texto qui s’affichait.

— Tiens, c’est bizarre, dit-il.

— Quoi ?

— Il faut que j’aille moi aussi à l’hôpital. Mais avant je dois m’arrêter prendre des trucs. C’est Jamie. Il est aussi là-bas.



Chapitre 4

Il était si curieux de voir Alison Howland, la mère de Natasha, toute fragile et en pleurs que Becca se mit elle aussi à sangloter : de grosses larmes toutes chaudes et douloureuses jaillirent sans prévenir de sa poitrine. Gary Howland se tenait entre elles, une main maladroitement posée sur le dos de chacune, ne sachant trop où était sa place parmi cet océan d’émotion féminine. Il avait les mâchoires serrées et les yeux légèrement trop écarquillés, mais à part cela et une certaine raideur des épaules, il était difficile de dire ce qu’il ressentait. Mais il était vrai que Becca ne le connaissait pas vraiment. Autrefois, il arrivait à la maison et repartait, se rendait au bureau, au tennis, leur souriait au passage tandis qu’elles jouaient, l’esprit clairement ailleurs. Sans doute était-ce de cette façon qu’on devenait riche et qu’on remportait du succès, se disait-elle. Il n’était pas un père qui s’impliquait dans l’éducation de sa fille, et Natasha lui en serait sans doute éternellement reconnaissante.

— C’est si gentil à toi d’être venue, Rebecca, dit Alison en essuyant ses larmes.

Elle lui donnait toujours du « Rebecca », ne l’appelait jamais « Becca » ou « Bex », tout comme Tasha était toujours « Natasha ».

— Tu es gentille. Tu étais une très bonne amie de Natasha.

Était. Becca n’émit aucun commentaire, se contentant d’acquiescer vaguement. Alison savait comme tout un chacun que Becca ne faisait plus partie du cercle des intimes. Ce cercle-là se tenait actuellement un peu à l’écart. Leurs yeux maquillés avec soin, délicatement voilés de larmes, étaient rivés à leur portable. Hayley et Jenny, presque identiques et si différentes.

Alors que Jenny était sensuelle et arborait une élégance bourgeoise, Hayley affichait l’allure athlétique de la classe moyenne. Un corps vigoureux. Elle ne grimpait plus aux arbres, mais n’avait pas pour autant renoncé au sport en se débarrassant de ses oripeaux de garçon manqué. C’était elle qui courait le plus vite, dans la classe. Elle ne se montrait jamais sans gloss, mais toujours vêtue en revanche de shorts ultracourts, bien qu’on lui ait déjà demandé à de nombreuses reprises de s’habiller d’une autre façon. Les deux filles ne lui concédant pas un regard, Becca reporta son attention sur Alison Howland.

— Je voulais juste… Je voulais juste vous apporter mon soutien, finit-elle par dire. Ma mère vous transmet toute son affection aussi.

Des propos diplomatiques, jugea-t-elle, avant d’ajouter :

— Je suis certaine que Tasha va s’en sortir. Oui, j’en suis convaincue.

— Je ne comprends pas ce qu’elle faisait là-bas.

Le regard d’Alison avait littéralement glissé sur elle, focalisée sur son propre cauchemar, mais elle lui avait agrippé les mains, donnant l’impression de s’accrocher à une ancre qui l’aurait retenue d’être emportée au loin. Elle avait les paumes sèches et rugueuses, comme si toute humidité s’était évaporée de son corps à cause des larmes versées.

— Je veux dire, pourquoi était-elle là-bas à cette heure-ci ? Et par ce temps ?

À son ton et à l’absence de réponse de son entourage – Hayley, Jenny ou Gary –, Becca comprit que la mère de Natasha avait déjà posé et reposé ces questions à haute voix de nombreuses fois au cours des dernières heures.

Elle se sentit alors gagnée par un sentiment de claustrophobie dans l’atmosphère tendue de la petite salle d’attente réservée aux proches. Tout à coup, les lumières lui semblèrent trop crues, l’air trop chaud et rare. Sous son épaisse doudoune, sa peau fourmillait à cause de la sueur. Sa place n’était pas ici !

Au moment où elle comptait se dégager de l’étreinte d’Alison Howland pour s’asseoir, la porte s’ouvrit. Cette dernière tourna vivement la tête, puis affaissa les épaules : ce n’était pas un médecin.

— Commissaire Bennett, y a-t-il…, commença Gary.

Mais la commissaire secoua la tête.

— Non, dit-elle, je veux juste poser quelques questions aux filles.

Elle ne portait pas de maquillage, et ses cheveux étaient sagement tirés en arrière en une queue-de-cheval. Elle paraissait fatiguée quand elle adressa un doux sourire à Alison.

— Nous essayons de comprendre les différents déplacements de Natasha. Les docteurs ont dit que vous pouviez aller la voir pendant quelques minutes, si vous voulez.

— Merci, dit Gary, en posant la main sur le bras de sa femme.

La commissaire leur tint la porte et les parents de Natasha sortirent en toute hâte, Alison de nouveau en larmes. C’était horrible, conclut Becca. Cru, clinique, réel et irréel à la fois. Natasha était là, quelque part, en train de lutter pour vivre. La solide et parfaite Natasha.

— Voulez-vous que j’attende à l’extérieur ? demanda Becca.

— Es-tu une amie de Natasha ? répliqua la commissaire.

Elle ignorait au juste comment répondre le plus honnêtement à cette question.

— En quelque sorte, oui. Du moins, je l’étais. On était en primaire ensemble, mais on était moins proches, ces dernières années.

Elle jeta un coup d’œil aux deux blondes.

— Hayley et Jenny sont ses meilleures amies.

Hayley baissa les yeux. Hayley qui autrefois s’élançait de branche en branche jusqu’à ce que Tasha et Becca hurlent de peur et rient nerveusement, redoutant une chute. Hayley qui avait hésité quand Natasha s’était opposée à Becca. Elle était venue une fois ou deux prendre un thé avec elle, puis avait choisi son camp et s’y était tenue. Le camp gagnant. Le camp cool. Le côté de Natasha. Ouais, Hayley pouvait aller se faire foutre.

Le regard de la commissaire passa des deux Barbie, à Becca avant de revenir à ces premières, reconstituant visiblement les éléments de l’histoire. Ce n’était pas vraiment inhabituel. On laissait tomber les amies ennuyeuses pour d’autres plus jolies et populaires. D’ailleurs, étant donné l’apparence peu soignée de la commissaire Bennett – Quel âge pouvait-elle avoir ? La trentaine ? Moins ? Vieille, de toute façon –, il était possible qu’elle ait reçu le même traitement quand elle était à l’école.

— Tu peux tout à fait rester, lui répondit-elle. Ce n’est pas un interrogatoire formel. Et tu pourrais avoir un point de vue différent sur la situation.

Sans blague ? pensa Becca. Ça, je parie que oui !

— À votre avis, que s’est-il passé ? s’enquit Jenny.

— Nous ne sommes pas très sûrs. Il se peut que ce soit un accident. Une farce qui ait mal tourné.

— Quelqu’un lui a fait du mal ? questionna Hayley, yeux écarquillés. Gary a dit que vous leur aviez dit qu’elle n’avait pas été… Enfin, que personne ne…

— Non, elle n’a pas été violée.

La réponse directe de la commissaire fit sursauter Becca qui était en train de ricaner intérieurement pour la façon dont Hayley avait dit « Gary ». Cela sonnait si faussement adulte. Elle n’avait pas encore pensé à l’éventualité d’un viol. Ce qui était fou, car souvent, c’était ce dont tout le monde parlait, même si ce n’était que de façon sous-jacente. « Ne bois pas trop car quelque chose pourrait t’arriver. Ne mets pas cette tenue, tu enverrais les mauvais signaux. Rentre toujours à la maison avec un ami ou en taxi. Ne donne pas de faux espoirs. » Etc. Du moins était-ce ce qu’elle avait entendu jusqu’à ce qu’elle rencontre Aiden ; là, sa mère avait cessé de formuler ce genre de commentaires. Comme si, maintenant que Becca avait un petit ami, elle avait aussi quelqu’un pour la protéger. Sa mère ne se rendait-elle pas compte que cette façon de penser était abjecte ?

— Il faut que nous reconstituions ce que Natasha a fait hier soir et aux premières heures de la matinée.

La commissaire s’assit et, comme des moutons, les trois filles l’imitèrent.

— Cela ne signifie pas qu’il va vous arriver quoi que ce soit, personne ne va avoir d’ennui, mais si elle a été agressée, il est essentiel que nous ayons autant d’informations que possible.

— Donc, elle est blessée ? demanda Becca. Je veux dire à part le fait que…

Elle s’interrompit. À part le fait qu’elle ait été morte pendant treize minutes.

— Quelques coupures et hématomes, mais ils sont peut-être dus à sa chute dans la rivière. Comme je l’ai dit, nous ne savons pas encore si c’était accidentel, intentionnel, ou s’il s’agit d’un incident impliquant une autre personne.

Intentionnel. Ce mot incongru se mit alors à résonner sourdement dans le cerveau de Becca, alors qu’elle tentait de comprendre. De façon surprenante, ce fut Jenny qui saisit la première le sous-entendu et elle émit d’abord un rire dur, tranchant avec la solennité de la salle.

— Vous pensez que Tash aurait pu se suicider ?

— Nous n’excluons aucune piste.

— Non, déclara alors Jenny d’un ton catégorique, en secouant la tête.

Elle n’avait pas les cheveux aussi longs et lisses que Hayley, et elle portait une unique boucle d’oreille dans un piercing, au niveau du cartilage. Ce n’était pas un diamant, juste de la verroterie. Car elle était la Barbie Cendrillon qui habitait du mauvais côté de la rue.

— Non, Natasha ne ferait pas ça. Pas de cette manière en tout cas. Pas en se jetant dans une rivière glacée.

— Non, renchérit Hayley, avec emphase, comme si cette double négation n’était pas suffisante.

La commissaire se tourna vers Becca. Celle-ci haussa les épaules, hésitante. Pour elle, il ne s’agissait pas juste d’une enquête de police. Il lui fallait choisir prudemment ses mots. Elle ne devait ni traiter les Barbie de haut, ni donner l’impression de leur lécher les bottes. Surtout envers Hayley qui avait été son amie et qui savait exactement comment l’atteindre. Ce qui n’était pas le cas de Jenny. Jenny n’était personne. Mais ce que Becca était susceptible de dire maintenant pourrait lui revenir sous forme de petits tweets vachards, de changements de statut, de regards sous-entendus. Les mots couraient comme un fil barbelé autour de la communauté adolescente de leur petite ville, prêts à vous égratigner, à vous faire pleurer, à s’accrocher à vous.

— Je ne crois pas.

C’était la vérité. Si Tasha avait voulu se suicider, elle aurait choisi une mise en scène bien plus romantique. Et de toute façon, Natasha n’était pas du genre à se tuer.

— On est boursouflé quand on se noie, non ? fit-elle. Si elle n’avait pas été retrouvée rapidement, elle aurait vraiment eu piteuse mine. Et ça, elle n’aurait pas du tout aimé.

Les traits de Hayley se durcirent. La garce. La foutue garce. Tel était ce que Becca pouvait lire dans ses pensées, écrites clairement et en majuscules dans ses prunelles d’un vert dur braquées sur elle. Elle lui rendit son regard. Eh bien quoi ? C’était exactement ce que Jenny avait voulu dire, ce qu’elle, Hayley, avait pensé. Becca aurait aimé rire d’elles à gorge déployée. Leur meneuse avait beau être inconsciente, elles ne pouvaient supporter que l’on profère la moindre critique à son encontre. Elles étaient pathétiques.

— Bien. Quand avez-vous vu Natasha pour la dernière fois ? demanda la commissaire à la cantonade.

— À l’école, répondit Hayley (et Jenny acquiesça). Il était possible qu’on se voie, ce soir, mais comme elle avait un truc familial aujourd’hui, l’anniversaire de sa grand-mère, je crois, ça dépendait de l’heure à laquelle ça finissait.

— Et après, vous ne lui avez pas envoyé de textos, ni parlé avec elle ? (La commissaire eut un bref sourire.) Je pensais que vous étiez toutes collées à vos téléphones, aujourd’hui.

C’était déroutant, mais bien vu.

Jenny secoua la tête.

— Non.

— Et toutes les deux, vous êtes sorties, hier soir ?

Nouvelles dénégations.

— Le temps était pourri. On a toutes les deux fait nos devoirs.

C’était Hayley qui parlait, l’adjointe de Natasha prenait le relais.

— Il faut bien faire plaisir aux parents, de temps en temps, ajouta-t-elle.

Puis elle sourit, son visage évoquant un chat.

— Et nous deux, comme Natasha d’ailleurs, devions travailler pour les auditions de théâtre, à l’école. On prépare Les Sorcières de Salem. Ça va être génial.

— Donc, Natasha ne s’est pas manifestée ?

— Non.

Becca, presque oubliée, nota que la question avait été posée deux fois.

— N’avez-vous pas récupéré son téléphone ? questionna-t-elle alors. Ne pouvez-vous pas voir avec qui elle a communiqué ?

La commissaire lui jeta un coup d’œil, comme pour l’évaluer.

— Il a été endommagé par l’eau, car il était dans sa poche. Nous attendons que les experts l’analysent.

Elle marqua une pause.

— J’imagine que toi, tu ne l’as pas vue du tout, ce soir-là ? Toi aussi, tu es restée chez toi ?

Becca secoua la tête. La question était posée d’un ton désinvolte, mais elle se sentit rougir, comme si elle était peut-être coupable, comme si elle avait, qui savait, poussé Natasha dans l’eau glacée puis laissée pour morte.

— J’étais chez mon petit ami, et il m’a raccompagnée chez moi vers minuit. Je suis allée directement au lit. Demandez-lui, si vous voulez. Il est quelque part à l’hôpital. Nous avons dû apporter des habits de rechange à M. McMahon.

La commissaire plissa les yeux.

— Jamie McMahon ?

Becca hocha la tête.

— Aiden travaille avec lui. Il joue de la guitare et de la basse sur les bandes-son de Jamie.

— Qui ? s’enquit Hayley.

Becca ressentit un frisson d’allégresse. Elle avait quelque chose que les Barbie n’avaient pas. Une implication dans cette affaire dont elles ne pouvaient se prévaloir.

— C’est l’homme qui a sorti Natasha de la rivière, déclara la commissaire Bennett, sans regarder Hayley. Comment se fait-il que M. McMahon connaisse un lycéen ?

— Aiden ne va plus à l’école, répondit Becca. Il a dix-neuf ans. M. McMahon lui donnait des cours de musique quand il était enfant.

— C’est une petite ville, je suppose, renchérit la femme.

Et elle lui adressa de nouveau un bref sourire.

— Trop petite, répliqua Becca, en s’efforçant de redevenir elle-même.

Une nouvelle fois, elle se sentait mal à l’aise, ce qui était stupide. Elle n’avait rien à se reprocher.

— Donc, à votre connaissance, Natasha était heureuse ?

Toutes acquiescèrent.

— A-t-elle un petit ami ?

— Rien de sérieux, répondit Hayley. Natasha plaît aux garçons mais aucun ne l’intéresse vraiment. Et aucun ne la harcelait ou un truc dans ce goût-là, elle nous l’aurait dit.

— Lui arrivait-il souvent de faire le mur ?

Cette fois, elle les observa toutes attentivement, comme si les autres questions avaient été de gentils prétextes pour amener celle-ci en douceur. Une pause sensible s’ensuivit, tandis que Hayley et Jenny réfléchissaient au degré d’honnêteté à apporter à leur réponse.

— Parfois, pas souvent, répondit alors Hayley. Ses parents sont plutôt cool, à vrai dire. Ils lui laissent faire à peu près tout ce qu’elle veut, mais quand elle décide de faire le mur, elle passe par la fenêtre de sa chambre et descend par l’arbre, juste à côté. L’échelle en corde qui date de son enfance y est toujours accrochée.

— Ses parents l’enlèveront peut-être, maintenant, observa sèchement la commissaire Bennett.

Elle posa encore deux ou trois questions, des trucs anodins sur l’école et d’autres amis susceptibles d’être utiles à l’enquête puis, apparemment satisfaite, se retira.

Alors qu’il y avait une personne de moins dans la pièce, celle-ci parut soudain plus exiguë à Becca : il n’y avait plus qu’elle, Hayley et Jenny, toutes fort mal à l’aise les unes en compagnie des autres. Du moins était-ce ce qu’elle éprouvait. Mais il fallait croire que ce n’était pas pareil pour les deux autres qui se tournèrent tout à coup l’une vers l’autre, l’évinçant comme si elle était une inconnue.

— On devrait peut-être lui apporter ses affaires, dit tranquillement Jenny.

Elle regardait Hayley en quête de son approbation, visage tendu, tout en se tapotant les dents d’un doigt parfaitement verni.

— Tu sais, de la musique, des trucs qu’elle a dans sa chambre. Cela pourrait l’aider à se réveiller.

Hayley approuva.

— Je vais demander à Gary les clés de leur maison. Ça nous fera du bien de sortir un peu, on doit commencer à sentir le désinfectant.

— Vous devriez d’abord demander l’autorisation à la commissaire, intervint Becca. Il se peut qu’elle ne veuille pas qu’on touche aux affaires de Tasha.

Hayley lança un coup d’œil à Becca, visiblement irritée qu’elle soit encore là.

— Tes cheveux ont besoin d’un traitement, Bex. Tu devrais demander un shampoing spécial à l’infirmière.

— Et toi, tu devrais lui demander quelque chose pour tes morpions, rétorqua Becca.

Les trois filles se jaugèrent alors, une atmosphère de mépris et de rejet social pesant désormais sur la pièce : tout semblant de courtoisie était désormais inutile, puisque la commissaire était partie.

— Ce que tu peux être vulgaire ! s’écria Jenny.

— Comme son petit ami, renchérit Hayley.

Et elle se dirigea vers la porte, sans accorder un seul regard à Becca.

— De vraies raclures, ajouta-t-elle.

— Tant qu’ils ne se reproduisent pas, renchérit Jenny.

L’estomac légèrement noué, Becca ne détacha pas les yeux de son portable, feignant de faire défiler des numéros, jusqu’à ce qu’elles soient sorties. Depuis longtemps, elle se fichait pas mal de ce qu’elles pensaient d’elle, pourquoi commencerait-elle maintenant ? De sales pestes prétentieuses, voilà ce qu’elles étaient. Comme Natasha. Pourquoi était-elle venue, d’abord ? Et puis où était Aiden ? Comme si ce dernier lisait à distance dans ses pensées, son téléphone tinta.

 

Reconduis Jamie chez lui. Reviendrai te chercher. Dans 1 heure ? Dsl. X

 

Il ne manquait plus que ça ! Heureusement que les Barbie étaient sorties.

Elle envoya un bref OK à Aiden, s’efforçant de ne pas montrer son irritation – et pourtant, agacée, elle l’était –, puis elle se mit en quête de distributeurs de boissons. Elle avait la gueule de bois, et il faisait trop chaud dans la salle d’attente.

Elle fouillait les poches de son manteau pour trouver de la monnaie quand Gary Howland arriva à sa hauteur.

— Rebecca, laisse-moi te l’offrir. Je voulais moi aussi prendre un café.

— Merci.

Il avait l’air fatigué et son pull était froissé ; il l’avait sans doute enfilé en quatrième vitesse quand son monde s’était écroulé tôt ce matin. Elle était désolée pour lui. Les Howland menaient une vie charmante, d’après ce que Becca pouvait en déduire, à en voir Natasha. Jusqu’à l’accident. Ç’avait dû être un sacré choc.

— Que veux-tu ? lui demanda-t-il.

— Un Coca light, s’il vous plaît.

Il appuya sur plusieurs boutons et une bouteille heurta bruyamment le bac de réception.

— Est-ce que Mme Howland va bien ? interrogea-t-elle.

La question était stupide, mais elle ne savait pas quoi dire d’autre. Bien qu’elle ait été la meilleure amie de Tasha pendant des années, c’était sans doute la première fois qu’elle se retrouvait seule avec Gary Howland. C’était Alison qui leur préparait à manger, venait les chercher à l’école et leur apportait du jus de fruits et des biscuits.

Gary était juste un père.

— Elle ira mieux dès que Natasha se réveillera, dit-il.

Le distributeur siffla quand le gobelet se remplit d’un café trop délayé et de lait en poudre. Le père de Natasha avait clairement écarté l’éventualité qu’elle ne se réveille pas.

— Cela dit, je ne pense pas que le fait qu’elle pleure à son chevet aide Natasha à se rétablir.

À ces mots, il porta son regard sur Becca et celle-ci se rendit compte pour la première fois que c’était un sacré bel homme. Pas assez grunge pour elle et de toute façon bien trop âgé, mais malgré tout vraiment pas mal. Et puis, sans son uniforme, c’est-à-dire son costume-cravate, il paraissait plus jeune.

— Vous voulez que j’aille la voir et lui parle un peu ?

Les mots, pourtant refoulés par son cerveau, étaient sortis malgré elle de sa bouche, en réponse à un élan de pitié subit pour le père de son ex-meilleure amie.

— J’ai tout mon temps, ajouta-t-elle.

— Tu veux bien ?

Le poids de la reconnaissance qui se lut alors sur son visage atterrit lourdement sur ses épaules, et elle se maudit. Elle aurait dû envoyer un texto à sa mère pour qu’elle vienne la récupérer. Ou encore sortir de l’hôpital et attendre Aiden dans le froid. Qu’allait-elle bien pouvoir dire à Natasha ?

— Bien sûr, dit-elle, j’adore Tasha, moi aussi.

Et le mensonge lui valut des picotements de honte au visage.
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