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Née en 1951, Béatrice Nicodème a longtemps exercé le métier de maquettiste avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Après quelques romans policiers de facture relativement classique, elle s’est très rapidement orientée vers des intrigues plus psychologiques chargées d’atmosphère, dans lesquelles elle aime à faire resurgir des drames enfouis dans le passé. Elle est également l’auteur d’une série historique, dans la collection Labyrinthes, mettant en scène Éléonore de Kerruis, une jeune femme plongée dans la tourmente révolutionnaire.

Elle est très appréciée enfin par les jeunes lecteurs, pour qui elle a notamment, avec les aventures de Wiggins, recrée avec bonheur l’univers de Sherlock Holmes.




« There was something magical about an island. 
The mere word suggested fantasy. 
You lost touch with the world. 
An island was a world of its own. 
A world, perhaps, from which 
you might never return. » 
(Agatha Christie. Ten Little Niggers)

 


 


(Le seul mot île possède une vertu magique 
et évoque en votre esprit toutes sortes de fantaisies. 
En y abordant, on perd tout contact 
avec le reste de l’univers. 
Une île représente à elle seule tout un monde. 
Un monde d’où, peut-être, on ne revient jamais.) 
(Agatha Christie. Dix petits nègres)




PROLOGUE

Il y a six jours qu’Alexis attend cet instant. Six jours que, ouvrant un programme de télévision, il a appris que cet homme allait venir parler de son livre. Qu’il allait enfin voir son visage.

Il vérifie que rien ne manque sur le plateau: salade de poulet, pain, serviette, verre... Il débouche une bouteille de bordeaux pour l’occasion. Puis il éteint la lumière et tire les volets avec soin. Il n’aime pas voir la nuit tomber.

Il allume le poste, monte le son et se love dans le canapé.

Sur l’écran, une armada de créatures moulées dans des jupes de cuir noir vantent les qualités d’un produit nettoyant. Elles sont bientôt remplacées par un lapin qui se pourlèche devant une boîte de conserve, puis par un abbé se cachant dans un placard de sacristie pour déguster des raviolis.

Enfin le générique de l’émission se déroule, et Alexis boit une grande rasade de
vin. Les yeux de l’animateur se matérialisent progressivement entre les pages d’un livre ouvert, puis le livre se referme et un travelling balaie le plateau. Les écrivains sont présentés les uns après les autres. Certains esquissent un sourire crispé, d’autres regardent les téléspectateurs dans les yeux d’un air engageant.

Romain Gauthier est le dernier. Mais il n’y a, de sa part, ni sourire ni clin d’œil engageant.

Car on ne voit pas le visage de Romain Gauthier.

Il a exigé, comme condition de son passage à cette émission, d’être isolé dans un studio où lui seraient transmis questions et commentaires, et de n’apparaître à l’écran qu’en ombre chinoise. C’est ce qu’explique l’animateur, qui ajoute :

— Romain Gauthier nous a gratifiés de la plus belle œuvre de l’année. J’aurais cédé à des caprices beaucoup plus extravagants pour le bonheur de vous le présenter ! Après tout, un écrivain a-t-il d’autre devoir que celui d’écrire ? Tout ce qu’il donne de surcroît est pure générosité...

Générosité ! Ce mot déclenche chez Alexis un sourire crispé.

L’émission débute enfin. Comme il fallait s’y attendre, on a réservé l’auteur mystérieux pour la fin. Alexis a le temps de dîner en paix. Il profite de ce qu’une virago, dont la voix siffle comme une cocotte minute,
tente de régler son compte à un académicien débonnaire, pour reporter son plateau à la cuisine. En passant devant la cheminée, il s’empare d’un paquet de cigarettes et de son briquet.

Bien qu’aucune lueur ne filtre plus à travers les fentes des volets, il n’allume pas la lampe. Il ne veut pas que quoi que ce soit puisse le distraire du rectangle luminescent qui projette sur la moquette des ombres dansantes, comme des flammes exsangues. Puis soudain tout s’assombrit : une silhouette noire vient de remplir l’écran.

Le visage d’Alexis se fige. Il aspire la fumée à s’en brûler la gorge.

Romain Gauthier est là, Romain Gauthier parle. Cette voix profonde et un peu rauque venue des entrailles fait frissonner Alexis. Il ne la connaît pas, il ne l’a jamais entendue. Il ne pourrait se tromper, en revanche, sur ce crâne parfait à la nuque presque émouvante. C’est bien là l’homme qu’il a vu, un soir de pluie, attendant Élise à la porte de son école de danse. C’est bien cette silhouette qui s’est fondue alors avec celle de son amie. Il n’a pas oublié le visage qui, s’étant tourné un instant, lui est apparu dans toute sa beauté. Il n’a pas oublié le regard à l’éclat presque insoutenable qui l’a transpercé d’une intuition fulgurante: cet être allait détruire Élise, la dévorer comme la flamme d’un chalumeau.

Revoir l’homme a fait ressurgir ce souvenir,
comme une douleur oubliée. Alexis sait maintenant que la pensée qui rampe au fond de lui depuis la mort d’Élise ne lui laissera pas de paix, qu’elle grandira en lui, qu’elle l’envahira comme un dragon dont il devra couper les têtes une à une. Est-il armé pour ce combat ?

Oublie cet homme. Oublie Élise. Le passé dégage toujours une odeur de pourriture.

C’est la voix de la sécurité, Alexis le sait. Mais une autre voix le pousse à partir en quête de cet homme, à regarder le monstre en face. Pour connaître, enfin, la vérité.

Romain Gauthier a-t-il tué Élise ?




PREMIÈRE PARTIE

L’ATTENTE
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Le soleil venait de se lever. La mer ondulait, indifférente au souffle qui commençait à animer la terre, aux mille petits signes annonçant son réveil : un brusque froissement dans les arbres et l’envol d’un oiseau, le parfum sucré qui montait des bruyères, les trottinements incessants dans les buissons.

Un goéland surgi de l’horizon vint se poser sur le pignon de la maison, la tête animée de saccades, poussant de petits cris.

De l’endroit où se tenait Romain Gauthier, la maison lui apparaissait exactement telle qu’autrefois lorsqu’il remontait de la plage, traînant une pelle qui rythmait sa marche en résonnant sur les pierres du chemin. Le soleil lui martelait la tête, les insectes emplissaient l’air de leur bourdonnement, sa mère lui faisait signe depuis la fenêtre du pignon et il lui répondait. Il était heureux, alors, et persuadé de le demeurer toute sa vie.

La maison appartenait aujourd’hui à un
vieil homme impotent qui n’y venait jamais. Pendant des années, Romain Gauthier avait multiplié les démarches pour tenter de la racheter, mais jamais le propriétaire ne s’était laissé fléchir. Lubie de vieillard, sans doute, à qui la possession d’une maison donnait l’illusion d’avoir encore un avenir... En désespoir de cause, Romain Gauthier avait fait l’acquisition du vieux fortin qui se trouvait quelque deux cents mètres plus bas.

Avant le drame, cela lui avait paru insupportable de ne pouvoir montrer à Élise, lorsqu’elle venait sur l’île, le lieu où il avait été heureux. Mais maintenant il se disait que c’était mieux ainsi. La maison, refermée sur le silence, garderait intacts entre ses murs les souvenirs du bonheur perdu.

Il accéléra le pas. A cette heure, quelque pêcheur désirant profiter de la marée basse pouvait surgir à tout moment. La journée serait chaude, il y aurait des baigneurs, des barques qui feraient le tour de l’île, tandis qu’il écrirait jusqu’au soir, terré dans son antre. Il avait hâte, maintenant, de se retrouver à l’abri du fortin.

Au moment d’en pousser la porte, il se retourna une dernière fois pour regarder la maison. Le soleil la faisait paraître d’une blancheur éblouissante, à tel point qu’il dut fermer les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit, il comprit ce qui l’avait ébloui : la réverbération de la lumière sur les vitres du bow-window.


Stupéfait, il resta un long moment immobile, scrutant la maison, sa maison, avec effroi. Quelqu’un y avait pénétré et en avait ouvert tous les volets !

Cette découverte le remplit de fureur.




2

Marine sentait la brûlure du soleil sur sa peau, des milliers de petits picotements délicieusement douloureux. Elle leva ses paumes pour saisir la chaleur à pleines mains et avança lentement. Lorsque la brise se fit plus fraîche, elle sut qu’elle était au bord de la falaise. Elle s’allongea avec précaution, attentive aux petits bruits de claques et de succion de l’eau. Seul le frottement régulier d’une rame dans son tolet marquait l’écoulement du temps. Bientôt le grincement bascula dans un autre monde. Marine s’endormit.

Une ombre sur ses paupières la réveilla. Elle se redressa, le cœur battant, tournant de tous côtés ses yeux inutiles. Quelque chose glissa sur ses épaules, et elle retint son cri pour écouter. Écouter et sentir... Le relent presque animal était caractéristique. C’était Dédé qui s’enfuyait déjà, la respiration rauque. Cette présence furtive s’évanouissant dans le silence avait quelque chose d’inquiétant. L’adolescente se leva et
marcha rapidement en direction du chemin.

A demi caché derrière un cupressus, Dédé la regardait. Le front couvert de transpiration, serrant convulsivement le châle qu’il avait pris à la jeune fille, il dévorait des yeux la silhouette agile qui glissait à la surface de l’herbe.

Lorsqu’elle passa à quelques mètres de lui, elle accéléra le pas, le visage tendu, aux aguets. Se pouvait-il qu’elle sentît sa présence? Dédé resta figé jusqu’à ce que la silhouette se fût évanouie à l’horizon. Puis il bouchonna le châle, l’enfouit dans les profondeurs de sa veste de toile, et se remit en marche.

Cette nuit, il s’endormirait en respirant son parfum.
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