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À la mémoire d’une femme merveilleuse,

Dympna Dolan de Tatestown,

Comté de Meath, Irlande.



Chapitre premier

C’était le 1er décembre. Angela Gillespie fit ce qu’elle faisait toujours ce jour-là depuis trente-trois ans. Elle s’assit à son bureau avant le dîner et s’apprêta, comme chaque année, à écrire ses cartes de Noël.

Elle en avait tant écrit qu’elle s’acquittait de cette tâche à la perfection. Il lui suffisait de feuilleter son agenda pour se rappeler les événements marquants de l’année écoulée, de donner des nouvelles de sa famille – son mari, elle-même et leurs quatre enfants –, de joindre une ou deux photographies, puis d’envoyer le tout.

Elle avait écrit sa première carte de vœux l’année de son mariage. En quittant la banlieue londonienne de Forest Hill pour devenir Mme Nick Gillespie d’Errigal, une ferme d’élevage de moutons dans l’outback australien, la globe-trotteuse Angela Richardson n’aurait pu changer plus radicalement de latitude et de mode de vie. Elle avait décidé que le meilleur moyen de garder le contact avec ses parents et amis britanniques était de leur écrire une lettre annuelle. Au fil du temps, elle avait fait de même avec les parents de Nick, leurs voisins et ses nouveaux amis australiens. Aujourd’hui, la liste de ses correspondants comptait plus d’une centaine de personnes disséminées aux quatre coins du monde.

Ses premiers courriers avaient été des lettres à l’ancienne. Elle les avait tapées sur une vieille machine à écrire posée sur la table de leur vaste cuisine, puis apportées à Hawker, la ville la plus proche (près d’une heure de route), pour les photocopier et les poster. C’était plus simple de nos jours, les lettres partaient instantanément grâce à la magie du courrier électronique. Malgré tout, elle continuait de les imprimer et de les conserver dans le classeur à tiroirs à côté du bureau.

Elle savait que les enfants trouvaient cette manie exaspérante. Comme Nick, cela faisait longtemps qu’ils avaient arrêté de lire ces lettres. Néanmoins, ils seraient peut-être contents de les parcourir dans quelques années. Angela l’espérait. Elle n’en disait rien, mais cette correspondance revêtait à ses yeux un caractère historique. Après tout, leur vie y était consignée en détail, enregistrée dans de brèves missives. Elle ne les avait relues que très récemment.

Elle y évoquait les premières années de son mariage.

 

Nick et moi ne pourrions être plus heureux ! J’adore ma nouvelle vie à la ferme. Je suis désormais capable de reconnaître cinq espèces d’oiseaux endémiques à leurs cris, quatre variétés de gommier à leur écorce, et j’ai conduit un tracteur pour la première fois la semaine dernière. La petite Londonienne n’a pas dit son dernier mot !

 

Elle avait raconté la naissance des jumelles, moins d’un an après leur mariage.

 

Nous savions que ce seraient des jumelles, mais ce fut néanmoins une incroyable surprise de les voir toutes les deux. L’une si brune, l’autre si blonde, aussi magnifiques l’une que l’autre. Nous les avons prénommées Victoria et Genevieve, comme mes grands-mères.

 

Trois ans plus tard, elle avait annoncé la naissance de Lindy.

 

Une troisième fille ! Une autre ravissante brunette. Les jumelles sont impatientes de s’approprier leur nouvelle petite camarade de jeu. J’ai dû également lui trouver un prénom. (Nick et moi avons passé un marché lors de notre nuit de noces – à moi les prénoms des filles, à lui ceux des garçons.) J’ai choisi Rosalind, d’après mon personnage favori de Shakespeare. Les jumelles l’appellent déjà Lindy !

 

Les nouvelles des deux décennies suivantes concernaient la ferme et la vie dans l’outback, les vacances en famille, les résultats scolaires, les loisirs, les animaux domestiques et les péripéties amusantes des filles. Chaque compte rendu était prolixe et joyeux.

Onze ans auparavant, elle avait annoncé une nouvelle qui, elle n’en doutait pas, avait tout autant bouleversé ses correspondants qu’elle-même. À quarante-quatre ans, elle attendait de nouveau un enfant. Elle avait cru être ménopausée. Au lieu de quoi, elle avait découvert qu’elle était enceinte de presque cinq mois quand, à l’occasion d’une visite de routine chez le médecin, elle avait été amenée à faire un test de grossesse déconcertant dont le résultat se révéla plus déconcertant encore. Deux jours après la naissance, rompant avec la tradition, elle avait envoyé un mail exceptionnel en cours d’année à tous les destinataires figurant dans son carnet d’adresses.

 

C’est un garçon ! Notre premier fils ! Nick va pouvoir enfin choisir un prénom !

 

Après coup, Angela avait trouvé que sa phrase comportait beaucoup de points d’exclamation. Elle avait supposé que la faute en incombait aux endorphines postnatales, ou au contrecoup des prénoms que Nick avait choisis pour leur fils. À son chevet, à l’hôpital, il lui avait avoué avoir promis à son grand-père (un sentimental depuis longtemps décédé) de donner à son fils les prénoms des deux premiers Gillespie – des cousins – qui avaient quitté l’Irlande pour l’Australie dans les années 1880. Raison pour laquelle leur quatrième (et dernier) enfant fut baptisé Ignatius Sean Aloysius Joseph Gillespie. Cela avait beaucoup amusé un des amis de Nick. « Soit il sera le premier pape australien, soit il finira tenancier d’un bar clandestin à New York. »

Au début, Angela avait insisté pour que tout le monde l’appelle Ignatius. Cependant, le combat était perdu d’avance. Elle avait compris depuis longtemps que le recours aux diminutifs était un sport national en Australie. Dès le jour de son baptême, il était devenu Iggy. Une semaine plus tard, la seconde syllabe elle-même avait disparu. Depuis lors, tout le monde l’appelait Ig.

Elle pouvait l’entendre à présent, sa voix lui parvenant de la cuisine par le couloir. Avec six chambres, deux salons et une salle à manger hauts de plafond, le tout desservi par un long couloir, la maison était vaste mais pas très bien insonorisée. Ig et Lindy jouaient – essayaient de jouer – au Scrabble avant dîner. Quelques notes de musique irlandaise s’échappaient de la salle à manger. Angela savait que Nick s’y trouvait, penché sur la généalogie de sa famille. Au cours des six derniers mois, des piles d’ouvrages reliés relatifs à l’histoire de l’Australie et de l’Irlande y avaient peu à peu recouvert la grande table cirée. Pas seulement des livres, mais aussi des registres maritimes, des arbres généalogiques tracés à la main et des photographies. Il n’y en avait pas que dans la salle à manger, d’ailleurs. Dans le bureau, aussi. En fait, la moindre surface de la maison s’était vue recouverte de revues historiques ou d’un arsenal d’arbres généalogiques d’une forme ou d’une autre. La semaine précédente, Angela avait cherché ses clés de voiture pendant près d’une heure avant de les trouver sous une pile d’Ancestry Magazine.

À côté d’elle, le jingle du journal de 18 heures retentit à la radio. Angela cilla. Elle devait se dépêcher si elle voulait que sa lettre parte ce soir. Elle cliqua sur la lettre type dont les marges étaient délimitées par des sapins de Noël, et sur laquelle figurait déjà la première phrase (« Meilleurs vœux des Gillespie ! », en lettres rouges et vertes) ainsi que la formule finale, tout aussi enthousiaste, (« Angela et toute la bande vous souhaitent un très joyeux Noël ! »). Il ne lui restait plus qu’à remplir la partie centrale, laissée vierge, en donnant des nouvelles de sa famille.

Une minute s’écoula, puis une autre. Elle ne trouvait pas les mots.

Pourquoi ne pas rompre avec la tradition en commençant par choisir les photographies ? Elle ouvrit le dossier contenant celles qu’elle avait rassemblées au cours des douze derniers mois. Elle avait pour habitude de joindre à sa lettre une photo de toute la famille, mais cela faisait plus de deux ans qu’ils ne s’étaient pas retrouvés réunis devant un même objectif. Pourquoi ne pas se contenter d’envoyer un portrait récent de chacun ?

Elle fit défiler les images, commençant par les jumelles. Non, Victoria n’aimerait pas qu’elle fasse circuler un seul de ces portraits-là. La faute à son embonpoint, malheureusement. Angela ne le lui dirait jamais, mais Victoria avait pris beaucoup de poids depuis qu’elle s’était installée à Sydney, deux ans plus tôt. Elle la soupçonnait d’avoir trouvé refuge dans la nourriture, après l’épisode stressant qu’elle avait vécu en tant que réalisatrice de radio.

Elle est toujours ravissante pourtant, songea Angela. On dirait une jolie laitière aux joues rouges, avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds bouclés qui lui tombent sur les épaules.

Mais, pour l’heure, mieux valait s’abstenir d’envoyer des photos d’elle.

Quant à Genevieve, le cliché le plus récent qu’elle avait envoyé de New York par mail ne convenait pas vraiment. Pour une coiffeuse, travaillant de surcroît dans le monde clinquant de l’industrie cinématographique et télévisuelle américaine, Genevieve avait une façon pour le moins désinvolte de se coiffer. Sur cette dernière photographie, elle donnait l’impression de se rendre à un bal costumé, avec ses dreadlocks bleu vif ramenées sur la tête en un nœud assez lâche, ses yeux noirs lourdement soulignés d’eye-liner, comme à l’accoutumée, et pétillant de malice, comme à l’accoutumée également. Elle avait tout expliqué dans son mail. Une amie coiffeuse avait eu besoin de s’entraîner à poser des extensions de dreadlocks pour un film sur lequel elle travaillait, et Genevieve s’était portée volontaire. « C’est provisoire, promis ! », avait-elle écrit. « Dieu merci ! avait répondu Angela sur-le-champ. Ig m’a dit de te dire que tu ressembles au schtroumpf sauvage. » Cela avait beaucoup amusé Genevieve. Encore une chose qui amusait beaucoup Genevieve.

Il y avait plusieurs portraits récents de Lindy, mais, malheureusement, elle ressemblait à une prisonnière en cavale sur la plupart, l’air hagard et paniqué. L’appareil-photo ne lui faisait vraiment pas de cadeau, songea Angela. La pauvre Lindy était une boule de nerfs depuis qu’elle était revenue vivre à la ferme. Sa décision de porter ses longs cheveux châtains en deux couettes échevelées, comme une petite fille, ne faisait qu’accentuer son air désemparé. C’était la mode dans les cercles de Melbourne, avait-elle assuré à sa mère. Quels cercles ? s’était demandé Angela. À la maternelle ? Elle l’avait gardé pour elle. Elle avait appris à ses dépens qu’il n’était pas bon de provoquer Lindy sur son apparence. Ni sur quoi que ce soit, d’ailleurs.

Au moins y avait-il des dizaines de portraits d’Ig. Il adorait être pris en photo. Mais aucun d’eux ne faisait l’affaire. Ses boucles rousses avaient besoin d’une bonne coupe et, n’ayant pas trouvé le temps de s’en occuper, Angela avait décidé d’attendre le retour de Genevieve et de ses ciseaux. En attendant, il avait plus l’air d’être sa quatrième fille que son fils unique. Si elle envoyait un de ces clichés avec sa lettre de Noël, elle recevrait à coup sûr un mail désapprobateur de Celia, la tante de Nick. Celle-ci avait des idées bien arrêtées sur les coupes de cheveux qui convenaient à un garçon. Celia avait des idées bien arrêtées sur tout.

Quant aux derniers portraits de Nick et elle ensemble, ils donnaient l’impression qu’ils ne s’étaient pratiquement jamais trouvés tous les deux dans la même pièce depuis des mois, sauf pour être pris en photo. Elle se retourna et regarda fixement le mur du fond du bureau. Trente-deux instantanés de Nick et elle lui faisaient face. C’était une autre tradition qu’elle avait initiée l’année de leur mariage. Une photographie annuelle d’eux ensemble, prenant la même pose, debout devant le portail de la maison, la grande bâtisse de pierre en arrière-plan, le ciel immense au-dessus, cet espace infini et cette lumière. Chaque année, elle en avait envoyé une à ses parents à Londres, et encadré une autre pour la mettre sur ce mur. Au fil du temps, les enfants avaient fait leur apparition à leurs côtés. Angela se leva et regarda tous les clichés tour à tour. Pas pour se voir elle, mais pour étudier Nick, toujours debout à sa gauche, 1,95 mètre pour lui contre 1,65 mètre pour elle.

Il n’avait pas beaucoup changé avec les années, aussi grand, mince et bronzé sur les photographies les plus récentes que sur les plus anciennes. Elle s’approcha de la première, l’examinant attentivement, se rappelant clairement ce premier moment de leur vie conjugale. Il leur avait fallu s’y reprendre à huit fois pour régler correctement le retardateur de l’appareil-photo. Ils avaient été sur le point d’abandonner quand celui-ci s’était déclenché. Elle regardait fixement l’objectif, vêtue d’une robe en coton du même bleu vif que ses yeux, sous une masse de boucles noires, un grand sourire quelque peu figé après tant d’efforts pour prendre la photographie. À côté d’elle, Nick portait un jean foncé et une chemise blanche, les manches relevées. Il faisait plus que sourire, il riait. Parfaitement détendu, il la regardait d’un œil amusé tout en l’encourageant. Une telle fierté. Un tel amour.

Elle eut de nouveau ce même soubresaut. Comme une douleur soudaine, un pincement au cœur. Elle était toujours incapable d’en déterminer la nature. Était-ce de la tristesse ? De la peur ? De la confusion ? Tout cela et quelque chose d’autre. Une certaine nostalgie qu’elle n’avait plus éprouvée depuis l’enfance. L’envie des siens. L’impression que tous lui manquaient, de tant les vouloir qu’elle en souffrait physiquement. C’était ce qu’elle ressentait pour Nick depuis des mois. Malgré tous ses efforts, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Comment son mari pouvait-il être physiquement si proche d’elle tous les jours, couché à ses côtés toutes les nuits, et pourtant si loin, si distant, si…

« Ha ! J’ai encore gagné ! »

Le cri de joie venu de la cuisine interrompit ses réflexions tourmentées. Elles ne la mèneraient nulle part, Angela le savait déjà. Il lui fallait se concentrer sur sa lettre. Elle décida de renoncer à envoyer des portraits de chacun. Elle ferait comme pour les fois précédentes et joindrait une photo de famille datant de quelques années. Elle espéra que personne ne remarquerait qu’ils paraissaient tous plus jeunes et qu’Ig semblait rapetisser plutôt que grandir.

De retour devant son écran, un tintement l’avertit de l’arrivée d’un mail. Elle l’ouvrit, se félicitant secrètement de cette nouvelle diversion. En objet du mail, il était écrit :

 

Merci, Angela, notre ange de l’outback !!!

 

Le message émanait d’un couple d’âge mûr, originaire de Chicago, qui venait d’achever le voyage de sa vie en Australie et avait passé une semaine à Errigal.

Treize ans plus tôt, quand les trois filles avaient quitté la maison et qu’Ig n’était pas encore né, Angela s’était inscrite au programme « Séjour à la ferme dans l’outback ». Cette décision avait tout d’abord été motivée par des raisons financières. Ils avaient été durement touchés par la sécheresse ; l’industrie de la laine s’était effondrée. Comme tous leurs voisins, ils avaient eu besoin de revenus complémentaires. Si Angela avait souvent aidé au travail de la ferme, Nick n’avait jamais abordé en détail la gestion financière de l’exploitation avec elle, malgré ses demandes renouvelées d’y être associée. Angela n’en avait pas moins compris que tout dollar supplémentaire serait le bienvenu. À sa grande surprise, elle avait découvert qu’elle n’avait pas seulement le don de recevoir des invités et de servir de guide, mais aussi celui de faire de la publicité. Elle avait collaboré avec les associations touristiques locales, vantant l’isolement et la beauté d’Errigal chaque fois qu’elle le pouvait. À l’occasion, elle avait été interviewée à la radio, dans les journaux et même une fois à la télévision. Le journaliste l’avait surnommée « la rose anglaise de l’outback australien ».

Elle avait commencé petit, en refaisant à neuf l’ancienne maison de la gouvernante, contiguë à la ferme. De mars à novembre, elle y avait accueilli une ou deux fois par mois des couples et des familles. Au fil du temps, le nombre de visiteurs avait augmenté. Désormais, elle recevait même des groupes scolaires, très heureux de coucher à la dure dans les logements des tondeurs de moutons laissés vacants par leurs occupants dont le séjour à Errigal était toujours temporaire. Au dernier décompte, elle avait reçu près de cinq cents personnes, des gens venus de toute l’Australie, mais aussi d’Europe, d’Asie et d’Amérique. Tous désiraient goûter à la vie d’une ferme d’élevage isolée de l’outback, avec Angela pour les chaperonner.

Pendant que Nick avait été occupé ici ou là sur l’exploitation, à déplacer les bêtes et entretenir la propriété, elle avait conduit ses invités en de longues promenades par-delà les paysages spectaculaires. Elle leur avait fait découvrir Wilpena Pound, St. Mary’s Peak et Rawnsley Bluff – les incontournables du parc national des Flinders Ranges –, mais aussi des chaînes de montages plus modestes et moins connues, sans oublier les vallées. Chaque lieu avait un nom et une histoire. Au fil des ans, Nick, leurs gardiens de bétail aborigènes et leurs voisins lui avaient tout appris à leur sujet. Leur domaine couvrait soixante-dix mille hectares – sept cents kilomètres carrés. À son apogée, avant la sécheresse, il comptait jusqu’à dix mille moutons. Des chiffres impressionnants, certes, mais la propriété ne représentait qu’une infime partie de cet immense pays.

Même après la naissance surprise d’Ig, Angela avait continué d’accueillir des visiteurs, prenant son fils avec elle dans son 4 x 4, sanglé sur le siège pour enfant. Elle avait fait découvrir à ses hôtes tous les plus beaux points de vue, savourant leur plaisir de photographier non seulement les paysages, mais également les kangourous, les émeus et les lézards. Tout cela faisait désormais partie de son quotidien mais restait une source d’émerveillement pour ses visiteurs venus de l’étranger. Elle leur avait raconté les légendes tirées de l’histoire des Aborigènes de la région, du peuple Adnyamathanha qui avait été le premier à vivre ici. Elle leur avait parlé des Gillespie irlandais qui s’étaient installés là dans les années 1880. Elle leur avait fait découvrir les laineries désaffectées, toucher les rails en bois et les planchers que la lanoline des peaux de mouton avait polis. Parfois, ils dormaient même à la belle étoile. Au fil du temps, elle avait appris à reconnaître toutes les constellations : la Croix du Sud, Alpha du Centaure et d’autres étoiles bien différentes de celles qui l’avaient vue grandir en Angleterre.

Quand elle relisait les commentaires laissés dans les livres d’or, de nombreux souvenirs lui revenaient en mémoire.

 

Cet endroit est un des secrets les mieux gardés du monde, s’il vous plaît, arrêtez d’en faire la publicité !

Un séjour unique, mille mercis !

 

Ig y était souvent mentionné, aussi.

 

Quel enfant adorable !

Viens nous voir aux États-Unis un de ces jours, Ig !

 

Au fil des ans, il avait également figuré sur nombre de photographies de leurs visiteurs. Avec sa tignasse, toujours vêtu d’un short et d’un tee-shirt, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, et le plus souvent les pieds nus et poussiéreux, il y tenait le rôle de l’enfant sauvage de l’outback.

Ce couple de Chicago comptait parmi ses hôtes préférés. Tout ce qu’ils avaient vu, du plus petit oiseau au coucher de soleil le plus éclatant sur les montagnes voisines, avait été estampillé « cent pour cent sublime ». Leur mail était enthousiaste.

 

Vous nous manquez, Angela ! Nous trouvons désormais Chicago trop bruyant. Errigal nous manque, et aussi les chants des oiseaux, le ciel infini, les couleurs et le calme… et surtout votre agréable compagnie, vous nous avez gâtés !

 

Elle fut tentée de poursuivre la lecture de ce message, mais elle n’en avait plus le temps. Elle avait du travail. Une lettre à écrire.

Pour la première fois, cet exercice lui paraissait laborieux.

Allez, Angela. Lance-toi. (Elle rapprocha sa chaise du bureau. Ses doigts hésitèrent sur le clavier.) Vas-y, s’admonesta-t-elle, sentant venir la migraine. Écris-la, envoie-la et ensuite tu pourras aller t’allonger. Ne serait-ce que quelques minutes.

Elle finit par s’y mettre, retrouvant le ton joyeux qu’elle utilisait habituellement dans ses lettres, recourant aux premières lignes des années précédentes, en espérant que personne ne remarquerait qu’elle les avait déjà employées.

 

C’est encore Angela ! Quand on pense que douze mois se sont écoulés depuis la dernière fois que je vous ai écrit ! Que le temps passe vite ! Tout va bien pour nous, après une année heureuse et bien remplie pour tous les Gillespie. J’espère que cette année a été aussi bonne pour vous que pour nous !

 

Elle s’interrompit et repensa à l’année écoulée. Elle songea à toutes les lettres de Noël qu’elle avait écrites au fil des décennies. Toutes ces missives enlevées, pleines d’entrain, offrant le meilleur aperçu de leurs vies, donnant l’impression que les Gillespie formaient la famille la plus chanceuse, charmante, prospère, équilibrée et soudée de toute l’Australie, voire du monde entier. Elle avait toujours éludé les problèmes, évité de mentionner les tensions, passant sous silence les sujets épineux. Elle avait eu l’impression que c’était la meilleure chose à faire, même si elle savait que l’image qu’elle donnait de sa famille paraissait parfois trop parfaite pour être fidèle.

Angela sentit sa migraine empirer et se frotta machinalement les tempes. Ces derniers temps, elle ne souffrait pas seulement de maux de tête. À cinquante-cinq ans, un changement s’était opéré en elle. Elle s’en était ouverte à sa voisine Joan, une ancienne infirmière mariée à un éleveur. La soixantaine passée, chaleureuse et ayant son franc-parler, cette dernière était sa meilleure amie dans la région. À son arrivée, elle avait été la seule à accueillir chaleureusement la petite Anglaise aux grands yeux qui souffrait secrètement du mal du pays. Elles ne se voyaient pas souvent – elles habitaient à près de soixante-dix kilomètres l’une de l’autre –, mais se téléphonaient régulièrement, parfois tous les jours. Angela lui avait confié ses inquiétudes plusieurs semaines auparavant.

— Est-ce un symptôme secret de l’après-ménopause, l’un de ceux dont personne ne parle ? avait-elle demandé.

— Je ne suis pas encore sûre de ce que c’est exactement. Tu dois m’en dire davantage. As-tu des accès de vague à l’âme ? La langue qui fourche ?

— C’est comme une envie constante de dire la vérité, avait avoué Angela en s’efforçant d’aller à l’essentiel.

— Ah, ça ! s’était exclamée Joan en riant. C’est simplement la sagesse de l’âge. Tu perds patience à tourner autour du pot, n’est-ce pas ? Tu veux tout le temps aller droit au but ? Je me sens toujours comme ça ces temps-ci. Vas-y, fonce, ma chérie ! Laisse-toi aller ! Dis ce que tu penses ! C’est bon pour toi.

Mais comment changer du jour au lendemain ? Angela y avait songé après coup. Impossible, c’était elle qui, depuis des années, apaisait les tensions familiales et veillait sur leur bonheur à tous. Aussi avait-elle continué de jouer le rôle qu’on lui avait confié : celui de la femme douce, gentille et polie. L’Angela qu’avait épousée Nick. La mère que ses enfants connaissaient. L’hôtesse et la guide chaleureuses. La voisine sur laquelle on pouvait compter pour donner un coup de main…

Toutefois, cette sensation nouvelle, curieuse, n’avait pas disparu. Elle commençait réellement à avoir l’impression qu’il y avait en elle une autre Angela qui luttait pour exister. Comme si les migraines en étaient un symptôme, apportant la preuve que son véritable « moi » essayait de percer à travers la femme policée. Une envie croissante d’être différente, de retrouver l’Angela qu’elle avait été lors de son premier périple en Australie, une éternité plus tôt. L’Angela audacieuse. L’Angela pleine d’espoir et d’impatience. Pas l’épouse qu’elle était devenue. Pas cette Angela sans relief.

Une femme inquiète.

Angela se retourna et regarda fixement par la fenêtre du bureau. Il faisait encore jour, mais elle pouvait voir son reflet dans la vitre grâce à l’ombre que projetait le large toit de la galerie. Des fils d’argent se mêlaient désormais à ses boucles brunes. Sa peau pâle d’autrefois n’avait que trop pris le soleil depuis son arrivée près de trente-quatre ans – comment cela pouvait-il faire si longtemps ? – plus tôt. Elle ôta ses lunettes et se pencha en avant. On lui répétait sans cesse qu’elle avait de beaux yeux. D’un bleu si insolite. Nick lui avait souvent affirmé que c’était la première chose qu’il avait remarquée le soir où ils s’étaient rencontrés. Mais après trois décennies à les plisser sous le soleil aveuglant, ils paraissaient décolorés. Elle était encore sensible à l’intensité de la lumière australienne. Chez elle, en Angleterre, le temps était doux et pluvieux, brumeux ; l’horizon était flou. Ici, le climat était une créature sauvage, féroce, indomptable, qui n’en faisait qu’à sa tête. « Oh, tu dois adorer tout ce soleil », lui avaient écrit ses camarades d’école au fil des ans. « On peut dire que tu es vernie ! Tu t’es trouvée au bon endroit au bon moment quand cet héritier d’une propriété est entré prendre une bière ! »

Elle avait raconté cette histoire tant de fois ; pas seulement à ses voisins et à ses amis, mais aussi à tous les visiteurs qui venaient à la ferme. Ils voulaient toujours savoir comment une Anglaise comme elle en était venue à vivre dans l’outback. Tous semblaient adorer le charme romantique de sa rencontre avec Nick, l’heureux hasard qui les avait réunis. Elle se trouvait là, globe-trotteuse anglaise de vingt-deux ans tenant le bar pour un soir à la place d’une amie victime d’une intoxication alimentaire. Nick avait vingt-huit ans. Originaire d’Australie-Méridionale, il était à Sydney ce soir-là pour assister à un important match de rugby. Il avait prévu de retrouver des amis, s’était perdu et était entré dans le pub pour demander son chemin.

Elle se rappelait encore précisément le moment où elle l’avait vu pour la première fois. Était-ce le destin ou le simple hasard qui lui avait fait lever les yeux au moment même où il franchissait la porte ? À l’époque, elle lisait Les Hauts de Hurlevent et avait la tête pleine de Heathcliff. Elle avait eu l’impression de voir entrer un Heathcliff australien. Pas pour son physique ou pour sa taille. Sa beauté n’avait rien de conventionnel. À cause de l’énergie qui émanait de lui. Sa vitalité. Avant même qu’il le lui dise, elle avait deviné qu’il avait un travail physique, au grand air. Ce n’était pas tant son bronzage. Il avait l’air en pleine forme, et vigoureux. Il avait les cheveux aussi noirs que les siens, ses yeux étaient marron foncé. Une couleur typiquement irlandaise, avait-elle appris par la suite. Elle lui avait indiqué le chemin à suivre, dessinant même un plan grossier sur un sous-verre de bière. Sur un coup de tête, elle lui avait offert un verre. Il avait accepté, à la seule condition qu’il puisse lui rendre la pareille. Elle avait pris une pause. Tout en buvant, ils avaient parlé. Et parlé. Et ri. Il avait été le premier à s’apercevoir de l’heure. Il avait dû partir pour ne pas manquer le match. Ils avaient convenu de se retrouver plus tard autour d’un verre.

Ils avaient passé encore beaucoup de temps ensemble cette nuit-là, parlant encore et toujours, riant aussi. Peu à peu, ils avaient été attirés l’un par l’autre. Elle n’avait jamais rencontré un homme comme lui, ni en Angleterre ni en Australie. Il était curieux. Prévenant. Intelligent, mais il ne se prenait pas au sérieux. Si les yeux étaient le reflet de l’âme, elle aurait pu affirmer qu’il était gentil, malin, amusé, admiratif. Cette nuit-là, il l’avait raccompagnée à la pension où elle logeait. Elle avait ajouté ses bonnes manières à la liste de ses qualités. Ils ne s’étaient pas embrassés. Ils s’étaient retrouvés à son hôtel pour déjeuner le lendemain. Ils s’étaient fait la bise pour prendre congé et, vingt minutes plus tard, ils s’embrassaient encore. La semaine suivante, elle s’envolait pour l’Australie-Méridionale afin de le revoir. C’était alors qu’elle avait appris qu’il n’était pas un simple fermier, mais l’héritier d’une immense propriété en bordure de l’outback. « Oh, c’est tellement romantique ! avaient déclaré ses amies. Il a tout d’un Darcy australien ! »

Ils s’étaient mariés dans l’année. Trois mois plus tard elle était enceinte. Les jumelles étaient nées avant leur premier anniversaire de mariage.

« Un mariage écrit dans les étoiles », avait déclaré son père dans son discours enflammé après leur mariage dans la cathédrale d’Adélaïde. Chez les Gillespie, la tradition exigeait de se marier là, mais Angela avait secrètement espéré qu’ils puissent s’unir dans la minuscule chapelle du domaine d’Errigal. Mais comment tous les invités auraient-ils pu y entrer ? avait demandé Nick en souriant. Au bout d’un moment, elle lui avait rendu son sourire. C’était une plaisanterie, avait-elle affirmé. Mais c’était faux. Elle avait adoré cette minuscule chapelle au premier regard. Elle n’était pas très croyante, la religion ne l’attirait pas. Elle l’avait adorée parce que c’était un bel édifice chargé d’histoire. Ses vieilles pierres dorées, ses boiseries sculptées, ses bancs polis à en briller par les fermiers et leurs familles qui avaient parcouru de longues distances au fil des ans pour se retrouver et prier ici…

Ce n’était plus une chapelle à présent. Elle était désaffectée depuis longtemps. Quinze ans auparavant, un violent orage avait arraché une partie de la toiture et provoqué l’effondrement d’un des murs latéraux. L’édifice était désormais à peine plus qu’une ruine. Même ainsi, elle aimait traverser les enclos pour s’y rendre le plus souvent possible, ne serait-ce que pour jouir de quelques minutes de calme et de tranquillité. Elle s’asseyait sur un des bancs encore debout, levait les yeux vers le ciel et se contentait de tendre l’oreille. Elle entendait le vent bruire dans les feuilles des gommiers, les cris stridents des cacatoès rosalbins – un son à faire la grimace, comparable au crissement de la craie sur un tableau noir, mais qu’elle avait appris à aimer –, les lézards se faufilant sur le mur de pierre à côté d’elle. Au loin, elle percevait le chuintement émis par la voilure rouillée des ailes de l’éolienne, et parfois – rarement – le moteur d’une voiture sur la route poussiéreuse, le crissement des pneus sur le gravier. Finalement, plus elle faisait le calme en elle et plus elle entendait sa propre respiration, le va-et-vient de son souffle lent…

Puis, toujours, bien trop vite, une voix. Ou deux. L’appelant au-delà des enclos. « Maman ? Maman ? » Elle attendait le second cri, qui lui permettait de déterminer, même de loin, si c’était urgent ou non, si elle pouvait revenir en marchant tranquillement ou si elle devait se précipiter. Elle n’avait eu besoin de courir qu’à deux reprises au cours de ces dernières années, pour éviter qu’Ig ne se blesse. La première fois, il s’était coincé la tête entre les barreaux d’une chaise de la cuisine. La seconde, elle l’avait trouvé debout sur le placard du cellier, incapable d’en descendre. Cela avait été très différent d’élever un garçon. Ses trois filles n’avaient jamais couru le risque de se blesser, si ? Ou alors elle avait la mémoire sélective. Mais avoir un fils lui avait réservé bien des surprises. L’amour intense qu’elle portait à Ig l’avait prise au dépourvu. C’était quoi, cette blague ? « Si ta mère te dit qu’elle n’a pas de préférence pour un de ses enfants, alors tu n’es pas celui qu’elle préfère. » Cela ne valait pas pour Angela, pourtant. Elle n’avait pas de préféré. Elle aimait pareillement ses quatre enfants. Bien entendu.

Elle se leva et se rendit à la fenêtre. Elle ne pouvait pas distinguer grand-chose de ce côté de la ferme, mais elle savait ce qu’il y avait dehors. La pelouse qu’ils s’efforçaient vaillamment de garder verte pendant au moins un mois ou deux chaque année, en l’arrosant d’une eau toujours aussi précieuse. La vieille remise de pierre avec sa porte en bois, qui abritait désormais son tour de potier et son four de séchage achetés d’occasion. Elle s’était mise à la poterie quelques mois plus tôt, pour des raisons qu’elle ne s’expliquait toujours pas. À côté, le rosier que Nick avait planté pour lui faire une surprise à l’occasion de leur premier anniversaire de mariage, et qui continuait miraculeusement de donner des fleurs rouge vif malgré les sécheresses et les vagues de chaleur qu’il avait endurées. On distinguait un peu plus loin tous les autres bâtiments de la ferme : la lainerie, les logements des tondeurs, le hangar à machines. Au-delà de la ferme d’élevage proprement dite, se trouvaient les vastes enclos qui accueilleraient bientôt des équipements miniers, des véhicules d’exploration…

Plus loin encore, des kilomètres et des kilomètres de longues routes rectilignes et poussiéreuses, d’où l’on apercevait les collines sinueuses de Chace Range d’un côté, et les Flinders Range et le cirque caractéristique de Wilpena Pound de l’autre. Venaient ensuite les grandes routes goudronnées, puis les routes plus larges menant aux petites villes et finalement à une vraie ville. Mais, pour l’essentiel, tout autour de leur vieille maison de pierre, il n’y avait rien d’autre que l’immensité de l’espace infini, car jusqu’à…

« Ne sois pas méchante ! »

La voix – celle d’Ig – la fit sursauter. La partie de Scrabble était manifestement terminée. Une dispute avait éclaté. Quelle en était la cause, cette fois ? se demanda-t-elle. Lindy s’était-elle moquée de ses cheveux longs ? Angela espéra que sa fille n’avait pas fait une chose pareille. À vingt-neuf ans, elle était suffisamment adulte pour ne pas se comporter de manière aussi stupide. Ou s’agissait-il de savoir à qui c’était le tour de mettre la table ? Du haut de ses dix ans, Ig passait plus de temps à se quereller pour faire respecter les droits des enfants qu’il ne lui en aurait fallu pour faire ce qu’on lui demandait. Quant à Lindy, elle semblait être revenue à la maison en invitée et non comme un membre de la famille avec des tâches ménagères à accomplir.

Dans moins de quinze jours, les jumelles seraient de retour également, débarquant avec tout leur fatras et leurs bavardages continuels, tenant la maisonnée sous leur coupe tant leurs personnalités étaient fortes. Elles étaient déjà toutes-puissantes séparément, à deux elles étaient invincibles. Quand elle avait à peine cinq ans, Genevieve l’avait formulé clairement : « Tu ne peux pas gagner, maman. C’est du deux contre un. »

Et pas seulement elles. Celia, la tante de Nick, arriverait bientôt, elle aussi, laissant sur son sillage un nuage de parfum musqué entêtant, relevant de son œil de lynx toutes les erreurs commises par Angela, assenant de sa voix pincée ses idées préconçues sur les enfants.

Et Nick ? Autrefois, ils auraient ri de tout cela. Elle aurait bénéficié de son soutien, d’une oreille attentive. Ils auraient fait front commun. Avec son esprit et son humour, il l’aurait aidée à faire face à tous les aléas de la vie. Mais aujourd’hui ?

Elle ressentit de nouveau des élancements dans la tête, juste au-dessus de l’oreille gauche. Les migraines avaient commencé cinq mois plus tôt. Depuis, elle leur avait mené une guerre silencieuse. Son médecin de Port Augusta l’avait envoyée passer des examens, y compris un scanner du cerveau. On lui avait dit que tout allait bien, mais les migraines avaient continué. Depuis lors, elle avait eu recours aux médicaments, aux massages, à l’acupuncture. En vain. Elle en reparlerait à son médecin l’an prochain. Elle n’en avait pas le temps dans l’immédiat.

Non seulement il y avait le retour des jumelles et l’arrivée de tante Celia, mais aussi Noël à préparer. En outre, à la mi-décembre, la fête de la laine se déroulerait chez eux. Les propriétaires des fermes d’élevage accueillaient tour à tour ce rassemblement annuel, et cette année il aurait lieu chez les Gillespie. Angela y travaillait depuis des semaines. Le congélateur était déjà rempli de victuailles et, le lendemain, on devait lui livrer les tables, les chaises, les verres et la vaisselle qu’elle avait loués.

Non, elle n’avait absolument pas le temps de se préoccuper de ses migraines. Cela attendrait début janvier. Elle pourrait profiter d’une visite chez le spécialiste d’Adélaïde pour faire du shopping. Elle pourrait s’offrir un bon déjeuner en solitaire dans un des restaurants près du fleuve. Elle pourrait s’y asseoir avec un livre et un verre de vin, et prendre son temps. Peut-être pourrait-elle même y passer la nuit avant de faire les quatre heures de route pour rentrer. Oui, c’était très exactement ce qu’elle ferait. Profiter d’un peu de paix et de tranquillité. Comment disait-on dans les magazines ? Prendre « du temps pour soi » ?

Mais pas ce soir. Ce soir, elle n’en avait pas le loisir. Elle avait une lettre de Noël à écrire et envoyer. Elle retourna s’asseoir devant l’ordinateur, refoulant encore ce sentiment d’accablement. Elle repensa à tout ce qui était arrivé à sa famille au cours des douze derniers mois, se demandant comment diable elle pourrait en tirer quelque chose de joyeux. Les paroles de Joan résonnèrent soudain en elle, comme si son amie se tenait juste à côté.

« Vas-y, fonce, ma chérie ! Dis la vérité ! C’est bon pour toi. »

Elle éclata de rire. Dire la vérité ? Comment le pourrait-elle ?

« Vas-y, fonce, ma chérie ! C’est bon pour toi. »

Angela regarda fixement l’écran pendant un long moment. Puis elle commença une nouvelle lettre, tapant plus vite qu’elle ne l’avait jamais fait.



Chapitre 2

Meilleurs vœux des Gillespie !

C’est encore Angela ! Quand on pense que douze mois se sont écoulés depuis la dernière fois que je vous ai écrit ! Que le temps passe vite ! J’espère que vous avez passé une bonne année et que vous attendez avec impatience de célébrer Noël en famille.

L’année a été épouvantable pour les Gillespie. On dirait que tout a été de travers.

Je vais commencer par les enfants.

Genevieve : je crains qu’elle ne soit aux États-Unis depuis trop longtemps, à travailler dans cet univers télévisuel de pacotille avec des gens superficiels. Elle a toujours aimé les cancans et j’ai toujours adoré l’écouter, mais on est loin des commérages bon enfant à présent. Elle est désormais obsédée par les célébrités et bien trop indiscrète à propos des gens avec lesquels elle travaille. J’ai essayé de la mettre en garde, mais elle s’est contentée d’en rire, comme toujours. Elle a également commencé à parler d’une voix traînante mêlant les accents australien et américain quand elle nous appelle (ce qui n’arrive pas souvent – elle nous donne surtout des nouvelles via Facebook, Instamatic ou peu importe les noms de ces trucs Internet). Elle est si douée pour la coiffure que je ne suis pas surprise qu’elle soit sollicitée par les stars du cinéma et de la télé, mais je suis inquiète de la savoir tellement imprégnée de tous les cancans et les paillettes de ce milieu. Je crains qu’elle n’ait perdu de vue qui elle est réellement.

Elle vient pour Noël, pour la première fois depuis trois ans, mais elle ne restera que dix jours. Elle n’a pas pu prendre davantage. Apparemment, la plupart des Américains n’ont que de très courtes vacances. Mais elle est australienne, pas américaine, et je souhaite qu’elle revienne ici pour de bon. Pas nécessairement pour vivre à la ferme avec nous, mais qu’elle revienne au pays. Ce n’est pas le travail qui manque pour elle dans le cinéma et à la télé en Australie, si ? Même ici, au milieu de nulle part, on entend toujours parler d’équipes de tournage installées à Hawker, tournant tel film d’horreur ou tel drame sur la fin du monde. (La région est très belle, mais pratiquement déserte, à peine une maison ou un poteau télégraphique sur des kilomètres, un rêve pour les réalisateurs.) Mais je ne peux pas la supplier de revenir, n’est-ce pas ? Je ne veux pas être une mère qui fait pression sur ses enfants, surtout sur une fille aussi vive et indépendante que Genevieve. Même si c’est ce que je veux vraiment et, selon moi, ce qu’il lui faut.

 

Angela s’interrompit, se sentant curieusement essoufflée mais aussi étrangement euphorique. Joan avait raison. Cela lui faisait du bien de vider ainsi son sac. Comment dire ? Libérateur ? Voilà. Elle se sentait libérée. Elle se remit à écrire, ses doigts voletant sur le clavier.

 

Victoria : je m’inquiète pour elle également. J’avais espéré que mon intuition de mère se révélerait fausse, mais Genevieve (involontairement ? À dessein ?) a laissé échapper certains détails et le doute n’est plus permis. Victoria a une liaison avec le (très célèbre) animateur radio avec lequel elle travaille comme réalisatrice à Sydney. Cet animateur radio très célèbre est aussi accessoirement un homme marié. Oui, ce même animateur radio très célèbre et marié qui a défrayé la chronique et fait la une des journaux le mois dernier. Ceux d’entre vous qui vivent en Australie en ont probablement entendu parler. Victoria m’a toujours affirmé qu’il n’était odieux que pour faire de l’audience, que c’était un homme profondément sensible. Toutefois, j’ai toujours craint qu’elle ne soit un peu naïve. Jusque-là, elle n’avait travaillé que pour une radio provinciale et n’avait jamais eu affaire à ces types des médias des grandes villes. Et le plus terrible, c’est que j’avais raison. Voyez les problèmes qu’il lui a causés après cet incident en studio. C’est si injuste ; ce n’était en rien sa faute. C’est lui qui est venu travailler (ivre et plus encore, d’après ce que m’a confié Victoria – oui, il avait aussi pris de la cocaïne) après avoir passé la nuit à faire la fête en ville, hurlant comme un fou. Quand elle est allée lui chercher un café, il l’a enfermée à l’extérieur du studio puis a déversé à l’antenne un torrent d’insultes, s’en prenant à tout le monde – hommes politiques, sportifs, acteurs (même Hugh Jackman). Pourtant, c’est elle qui, en tant que réalisatrice, en a été tenue pour responsable, et c’est sa photo à elle qui s’est retrouvée dans les journaux et sur Internet. Ma pauvre Victoria. C’est terrible, surtout parce qu’elle se retrouve sans emploi quand, d’une certaine façon, cette affaire a servi de tremplin professionnel à cet homme. Je ne comprendrai jamais comment fonctionnent les médias. J’espère seulement qu’ils ont définitivement rompu maintenant qu’ils ne travaillent plus ensemble.

Je ne le lui ai jamais dit, mais j’aimerais qu’elle revienne définitivement en Australie-Méridionale, voire qu’elle retravaille ici, dans la station de radio où elle a débuté. Au fond, Victoria est une fille de la campagne. Je n’ai jamais pensé qu’elle était faite pour vivre dans une grande ville. En fait, je crois que, de tous nos enfants, c’est elle qui est la plus à même de prendre la succession de Nick. Elle l’a toujours accompagné partout sur la propriété, lui posant des questions, s’informant sur le bétail et les installations. Elle marchait dans ses pas et parlait même de faire des études d’agronomie à l’université après avoir obtenu son diplôme de journaliste. Mais, après sa rupture avec Fred Lawson (le fils aîné d’un de nos voisins – ils sont sortis ensemble pendant quatre ans, jusqu’à ce que Fred parte à l’étranger), elle a perdu toute motivation pour diriger Errigal. Ensuite, Genevieve l’a convaincue de postuler comme stagiaire à la station de radio de Port Pirie, et voilà. Très peu de temps après, elle se retrouvait à réaliser une grande émission de radio à Sydney. Et voyez où elle en est aujourd’hui : sans emploi, humiliée publiquement et toute seule là-bas. Je déteste l’imaginer ainsi.

 

Rien ne pouvait plus arrêter Angela à présent.

 

Quant à Lindy : ma pauvre Lindy. Elle est déjà revenue à la ferme, dans un sacré pétrin, après sa dernière velléité d’indépendance à Melbourne. Légèrement endettée. Criblée de dettes, pour être honnête. J’espérais sincèrement qu’elle trouve un marché de niche avec son site de création artisanale. Elle a essayé tant de choses depuis qu’elle a obtenu sa licence de lettres : infirmière auxiliaire, garde d’enfants, paysagiste, secrétaire. Ce site Internet semblait valoriser deux de ses expériences : sa brève incursion dans les technologies de l’information et son job d’été dans un magasin de tissus. En outre, c’était a priori une bonne idée de confectionner des coussins personnalisés pour marquer de grandes occasions. Et, bien sûr, Nick et moi avons accepté de lui avancer le capital de départ. Et il lui a peut-être paru logique de commander en gros les matériaux nécessaires. Mais seize caisses ? À des fournisseurs chinois douteux ? Livrées à son minuscule appartement de Melbourne ? Nous l’avons appris quand elle a appelé en larmes pour demander de l’aide. Dieu merci, Nick connaissait un transporteur qui a bien voulu récupérer non seulement les caisses, mais aussi Lindy et toutes ses affaires. Elle est revenue le mois dernier et ne cesse de pleurer depuis. Mais je sais que son mal-être n’est pas seulement dû au fait d’avoir perdu la face, d’être criblée de dettes et d’avoir sur les bras un tel stock de kapok. Je m’attends à ce qu’elle m’avoue qu’elle est enceinte. Ou qu’elle se drogue. Ou les deux. L’un comme l’autre ne poserait aucun problème, sincèrement. Nous y ferions face, d’une façon ou d’une autre. Mais nous ne pouvons pas régler le problème si nous ne savons pas de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? En attendant, elle ne sort pas d’ici, pas même pour aller à Hawker ou rendre visite à un de nos voisins. Elle passe la plupart de ses journées à me suivre partout, tout en parlant ou en pleurant. Elle parle et elle pleure. A-t-elle toujours été autant en manque d’affection ? Ou est-ce du cinéma ?

 

Angela s’interrompit un instant pour reprendre son souffle.

 

Et enfin Ig : mon Ignatius chéri. J’aime beaucoup mon petit Ig. Raison pour laquelle je peux me permettre de dire qu’il est devenu un petit garçon vraiment bizarre. Pas seulement à cause de ses cheveux longs. Ni de son entêtement. Ni parce qu’il s’est enfui de son internat d’Adélaïde à trois reprises – quand même…  – au cours du dernier trimestre. Il a recommencé à parler tout seul. Pas à lui-même, malheureusement. Il dialogue de nouveau avec Robbie, son ami imaginaire. Quand il a commencé il y a quelques années, j’ai décidé de ne pas y prêter attention et, effectivement, il a arrêté. Mais il a recommencé. Robbie est omniprésent. Ig a dix ans. Ne devrait-il pas en avoir fini avec ce genre de choses ? Joan me dit de ne pas m’inquiéter, que beaucoup d’enfants ont des amis imaginaires, surtout les plus jeunes qui vivent dans une ferme d’élevage au milieu de nulle part. Mais j’ai cherché « amis imaginaires » sur Google. Ce n’est pas normal à son âge, si ? Il ne s’agit pas non plus de babillages enfantins, nous demandant de mettre un couvert de plus ou de garder une place pour Robbie dans la voiture. Il dialogue bel et bien avec quelqu’un (du moins, Ig m’assure que Robbie est « quelqu’un », pas « quelque chose ») qu’il est le seul à voir et à entendre.

Mais ne suis-je pas en train d’exagérer ? Devrais-je me réjouir qu’il semble si heureux tout seul ? Même s’il n’est pas seul à proprement parler ?

 

Arrivée là, elle hésita. Cela avait été presque facile de partager ses inquiétudes concernant ses enfants. Mais par quoi pourrait-elle commencer pour parler de Nick ?

Elle se remémora une fois encore le conseil de Joan. « Dis la vérité. » Elle respira un grand coup et se lança.

 

Nick : Je me fais tellement de souci pour Nick. Je suis inquiète, triste et déconcertée pour lui et pour nous.

Il a loué la moitié de la propriété à une compagnie minière. J’ai été totalement prise au dépourvu. Les enfants aussi. Il a déclaré n’avoir pas le choix, que les choses ne s’étaient guère arrangées après toutes ces années de sécheresse, après l’effondrement de l’industrie lainière, qu’il devait accepter l’offre qui lui avait été faite. Je savais qu’il allait à des réunions, et qu’il avait parcouru la propriété avec plusieurs groupes d’individus pendant l’année écoulée. Mais soit il l’a sous-entendu, soit j’ai présumé qu’il s’agissait d’agents d’élevage, qu’il prévoyait d’augmenter de nouveau le nombre de moutons, après que nous avons dû vendre peu à peu toutes nos bêtes ces dernières années. Je me trompais. Il s’agissait en réalité de géologues et de représentants d’une compagnie minière qui effectuaient des sondages, et qui ont fini par confirmer avoir trouvé quelque chose. Ce quelque chose, ce sont des diamants. Les choses ne sont pas si simples, bien entendu. Il ne suffit pas de creuser quelques mètres pour tomber sur un filon de diamants. C’est une opération complexe, il faut d’abord trouver ce qu’on appelle des kimberlites diamantifères. Apparemment, c’est autant une question de chance que de géologie. Ils ont néanmoins découvert suffisamment de petits diamants pour être assez optimistes et conclure l’affaire. Je ne connais pas le montant exact du bail. Tout ce que je sais, c’est que le premier paiement forfaitaire sera suivi de versements, chacun étant fonction du prochain sondage géologique. Quelque chose comme ça.

Je savais que les choses n’étaient pas faciles, bien sûr, même si Nick a toujours insisté pour s’occuper seul de la gestion financière de la propriété. Feu son père faisait de même. Sa mère, paix à son âme, m’a toujours affirmé en être ravie, que cela se passait ainsi chez les Gillespie, que j’avais assez de quoi m’occuper avec les enfants. Mais je n’ai jamais vu les choses sous cet angle. Je pensais que Nick et moi étions sur un pied d’égalité, que nous faisions tous deux tourner la ferme de notre mieux, les bonnes comme les mauvaises années.

Pourtant, il ne m’a jamais parlé de ce bail. Quand il m’a mise au courant, c’était une affaire réglée. Il s’est contenté de m’annoncer qu’il avait signé un contrat d’exploration de cinq ans, et que la compagnie l’employait également comme gardien pour entretenir les clôtures, les éoliennes, les vannes, etc., sur les terres louées. Reste à espérer qu’ils ne trouvent rien pendant les mois, ou peut-être même les années que durera la phase exploratoire, et que les études environnementales qui suivront repousseront le moment de creuser. Mais qu’en penseront mes visiteurs ? Qu’adviendra-t-il de nos magnifiques paysages ? Du tourisme dans la région ? Nous sommes à plus de cent kilomètres du parc national de Flinders Ranges, et notre ferme est si éloignée de tout que nous ne figurons sur aucune des principales routes touristiques. La compagnie minière a semble-t-il assuré à Nick que les conséquences sur l’environnement seraient minimes, mais il y en aura quand même, non ?

Pour l’heure, seuls nos plus proches voisins sont au courant. Après la signature du contrat, Nick est allé leur rendre visite pour les en informer. Il ne m’a pas dit grand-chose sur leur réaction, mais je la devine aisément. Le choc. La colère. De la jalousie aussi, selon Joan. Je ne peux les blâmer. Je me fais aussi du souci pour la fête de la laine. Je ne suis pas certaine que tout le monde sera là. Ou peut-être y aura-t-il une sorte de manifestation s’ils viennent tous.

Ce contrat minier n’est pas la seule chose dont Nick ne me parle pas. Il semble que nous ne soyons plus capables de discuter de quoi que ce soit. On dirait qu’il s’est éloigné de moi. Ces temps-ci, seules ses recherches généalogiques semblent l’intéresser. C’est devenu une obsession. Il passe tous les jours des heures sur l’ordinateur, à lire des articles sur l’histoire irlandaise et l’histoire australienne, à commander des ouvrages historiques, à envoyer des mails aux Gillespie de la Terre entière, à remonter le plus loin possible pour retrouver la trace de ses ancêtres irlandais. Il envisagerait même d’organiser une réunion de tous les Gillespie du monde. Pas ici à Errigal, mais en Irlande. Je l’ai entendu en parler au téléphone à sa tante Celia. Cette idée m’a profondément bouleversée. Il n’a encore jamais quitté l’Australie ! J’attends encore qu’il m’en parle…

Je ne sais pas quoi faire. Je ne peux m’empêcher de penser que tout est ma faute, que j’aurais dû remarquer quelque chose, que j’aurais pu l’aider, avant que nos rapports se dégradent autant. Ces derniers temps, il n’est plus le même. J’ai l’impression de ne plus le connaître. Et pas seulement parce qu’il ne me parle pas. Il a radicalement changé. Il a toujours été si actif, levé à l’aube, toute la journée dehors. Maintenant que la ferme n’est plus en activité, que nous n’avons plus de bétail, on dirait qu’il a perdu tout intérêt pour le monde extérieur. Il fait les travaux d’entretien qui doivent être effectués, rien de plus. Cela fait des mois qu’il n’est plus allé à Hawker boire une bière avec ses amis. Je pense que si cela ne tenait qu’à lui, il annulerait la fête de la laine – même si nous attendons depuis des années de l’organiser à notre tour, et que c’est l’un des événements annuels les plus importants de la région. Je crains qu’il ne se joigne même pas à nous pour la fête. S’il est incapable de communiquer avec sa femme, sa famille, comment pourrait-il parler avec ses voisins ?

 

Angela s’interrompit le temps de décider si elle voulait ou non exprimer le fond de sa pensée. Au bout d’un moment, elle se remit à écrire.

 

Ce n’est pas tout. Je pense qu’il a une liaison. Jusqu’à présent, cette liaison n’est que virtuelle, mais je suis sûre qu’il y a anguille sous roche. Elle s’appelle Carol. Elle est en Irlande. Elle travaille pour un site Internet de généalogie. C’est tout ce que je sais d’elle, mais il semble sans cesse lui envoyer des mails et lui parler par Skype. Là non plus, je ne sais pas quoi faire pour empêcher que cela n’arrive. Pour sauver notre mariage.

 

À sa grande surprise, elle sentit monter les larmes. Il lui fallut cligner des yeux pour les chasser et pouvoir continuer d’écrire.

 

Je ne peux m’empêcher de penser à quel point nous étions bien autrefois, aux bons moments passés ensemble. Il y avait quelque chose de spécial entre nous. Il était mon meilleur ami. À présent, nous nous disons à peine bonjour. Nous ne passons plus de temps ensemble, même si nous habitons sous le même toit. Quand les enfants sont au loin, nous nous retrouvons souvent tout seuls, sans personne à des centaines de kilomètres à la ronde, et pourtant j’ai l’impression que nous n’avons plus rien à nous dire. Il me manque terriblement, mais je ne sais pas comment améliorer la situation.

C’est tellement égoïste de dire ça, mais, comme si cela ne suffisait pas, sa vieille tante Celia vient passer tout un mois chez nous à Noël. Je suis malade rien que d’y penser. Le problème n’est pas d’accueillir quelqu’un si longtemps, mais que ce soit elle. J’ai essayé, sincèrement, mais elle ne m’aime pas. Elle ne m’a jamais aimée. À dire vrai, je ne l’aime pas non plus. Si je devais la décrire brièvement, je dirais ceci : c’est une vieille chouette indiscrète et d’un snobisme insupportable. Je suis navrée d’être si sévère, mais c’est la vérité. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui passe autant de temps à tout critiquer. Elle a déjà séjourné chez nous une quinzaine de jours cette année, à l’époque de son quatre-vingtième anniversaire. J’ai donné un déjeuner en son honneur, invitant pour l’occasion certains de nos voisins, mais là encore elle a trouvé à redire sur tout, des plats que j’ai servis au gâteau que j’avais fait, en passant par le temps qui n’était pas assez chaud, comme si cela aussi était ma faute d’une façon ou d’une autre. Son mari (le frère du père de Nick) est mort il y a deux ans, poussé vers la tombe, comme l’a dit Joan un soir en plaisantant. (En fait, il souffrait d’un cancer du poumon ; c’était un très gros fumeur.) Il a demandé à Nick de bien vouloir prendre soin de sa femme après sa mort. Nick a toujours été très loyal envers son oncle, et il l’adorait tant qu’il fait de son mieux pour tenir sa promesse. Celia doit arriver dans une semaine, en bus depuis Adélaïde. Il y a un petit aéroport à Hawker, et je sais que Nick lui a proposé de payer le voyage, mais elle déteste l’avion. Elle déteste beaucoup de choses : dépenser son argent, la musique, les végétariens, les hommes politiques. Ma cuisine. Ma façon de tenir la maison. Mon mariage avec Nick. Mes enfants. Moi. Je n’arrête pas de penser à la personne qui devra rester assise à côté d’elle pendant les quatre heures de voyage. Celia aura tout loisir de se plaindre. Elle pourrait ficher en l’air tout le plaisir de Noël, pour citer feu ma pauvre mère. J’espère seulement qu’elle ne nous gâchera pas notre Noël cette année.

 

À présent, Angela mettait plus de temps à trouver les mots justes.

 

La raison de cette lettre.

Je crois que quelque chose ne tourne pas rond chez moi. J’ai un sérieux problème. Il ne s’agit pas simplement de mon mariage, de mes enfants et de mes migraines incessantes. Ce n’est pas seulement physique. Je ne me sens pas dans mon assiette ces jours-ci. Abattue. Plus moi-même.

Il me semble que j’aspire tout le temps à autre chose. À quelque chose de différent. À être quelqu’un d’autre à certains égards. J’aimerais revenir en arrière et tout recommencer, améliorer les choses d’une certaine façon, faire les bons choix.

« Dresse une liste », m’a conseillé Joan alors que je m’efforçais de lui expliquer ce que je ressentais. « Écris noir sur blanc ce que tu veux réellement et vois si c’est réalisable. Une liste de souhaits », a-t-elle dit. Je vais essayer.

 

1. J’aimerais que Nick me parle de nouveau, réellement, comme avant. J’aimerais qu’il me dise que je me fais des idées, qu’il n’a pas de liaison, qu’il ne veut pas me quitter. Qu’il m’aime toujours. J’aimerais remonter le temps, revenir à l’époque où notre mariage était heureux, magnifique. Parce qu’il l’a été. Pour de bon. Mais je suis si triste et j’ai tellement peur qu’il ne veuille plus de moi.

 

2. J’aimerais que les enfants soient heureux, en bonne santé et indépendants (Ig mis à part : je suis contente qu’il reste à la maison encore quelques années). J’aimerais pouvoir être certaine de les avoir bien éduqués. J’ai toujours pensé qu’en arrivant à l’âge que j’ai, après avoir été mariée si longtemps et avoir élevé mes enfants (à moitié, en ce qui concerne Ig), tout serait réglé ; que je serais calme, sage et satisfaite. Au lieu de quoi, j’ai le sentiment de ne rien contrôler, de n’avoir pas été une bonne mère, encore moins une bonne épouse, que tout va mal pour les miens et que c’est entièrement ma faute.

 

3. J’aimerais n’avoir pas tenu compte des conseils de ma belle-mère. J’aurais dû insister pour que Nick m’associe davantage à la gestion de la ferme. Je n’aurais pas pu enrayer la sécheresse ou la baisse du prix de la laine, mais peut-être que si j’avais insisté pour qu’il m’en parle, nous aurions opté pour une autre solution que ce bail minier. Je ne connais même pas le montant de nos dettes – Nick ne me le dira jamais –, mais la situation ne pouvait pas être catastrophique au point que nous ne puissions l’affronter ensemble ?

 

4. J’aimerais laisser s’exprimer ma fibre artistique. J’aimerais pouvoir réaliser une sculpture en argile, ne serait-ce qu’une seule, dont je pourrais être vraiment fière. Je ne m’attendais pas à ce que cela compte autant à mes yeux. Je me suis seulement inscrite à ce cours de poterie à Port Augusta pour m’occuper quand je n’accueillais pas d’hôtes à la ferme. Je me sentais tellement seule ici, avec Nick si distant, Ig à l’école et les filles parties vivre leur vie. Mais j’ai adoré dès la première leçon. J’ai trouvé tellement satisfaisant de travailler l’argile, d’apprendre à fabriquer des objets utiles – des vases, par exemple – et aussi qu’on m’encourage à m’essayer à la sculpture. Et j’y ai vu comme un signe, un présage en quelque sorte, quand j’ai appris que l’université vendait ses vieux fours à poterie pour une bouchée de pain, et que j’étais en mesure d’installer mon propre atelier ici même. Depuis, j’y ai passé des heures et des heures. J’ai réalisé des dizaines de pièces, en m’inspirant des paysages, de la faune et de la flore qui m’entourent. Je suis toujours un peu gênée d’en parler. (Les premières ressemblaient davantage à des gâteaux effondrés qu’à des œuvres d’art.) Mais j’ai suivi les conseils de mon professeur (« Vise haut », dit-il) et contacté des galeries de céramique à Adélaïde dans l’espoir de pouvoir y exposer mes créations. Pour l’instant, aucune ne m’a encore répondu. Mais j’aimerais bien.

 

5. Surtout, à cet instant précis, j’aimerais que mes migraines disparaissent. En fait, pas seulement elles. Parfois, j’aimerais qu’il en aille de même pour tout et tout le monde. Ne serait-ce qu’un moment. Pas définitivement. Ne vous méprenez pas. J’aime mon mari. Mes enfants. Ma vie à la ferme, ici en Australie. Sincèrement. Toutefois, je pense que si je pouvais appuyer sur pause, avoir du temps pour moi, un peu de paix, beaucoup de calme, du temps pour réfléchir, je serais une bien meilleure mère, une bien meilleure épouse, une bien meilleure personne. Je crois que j’ai un besoin urgent de cesser momentanément de m’inquiéter pour tout, d’être ce que je suis, toute la journée, chaque jour de chaque mois de chaque année, sans interruption. Est-ce trop demander ? Est-ce de l’égoïsme ?

 

Elle s’interrompit. Mais pas pour longtemps.

 

Quelqu’un parmi vous a-t-il vu Pile et Face ? Ce film dans lequel la vie d’une femme change du tout au tout selon qu’elle rate ou non son métro ? Depuis que les choses se sont dégradées entre Nick et moi, je suis devenue cette femme. Je ne peux m’empêcher de penser à ce qu’aurait pu être ma vie. Ne me suis-je pas égarée en chemin ? N’aurais-je pas dû suivre une autre voie ? Je n’arrête pas de me demander ce qui serait arrivé si je n’avais pas travaillé dans ce bar de Sydney ce soir-là, il y a plus de trente ans. Tout irait-il mieux aujourd’hui ? Pour nous tous ?

Car si je ne m’étais pas trouvée dans ce pub ce soir-là, je ne serais pas à Errigal, pas vrai ? Je n’aurais pas rencontré et épousé Nick. Je n’aurais pas mes quatre enfants. Je ne vivrais pas dans une ferme d’élevage de moutons de l’outback. Je culpabilise rien que d’y penser, mais je ne peux m’empêcher de me poser la question : « Et si ? » J’aurais fait comme prévu. Je serais restée un mois de plus en Australie, puis je serais rentrée en Angleterre. J’aurais retrouvé Will, mon amour d’enfance. Nous sortions ensemble depuis plus de deux ans, jusqu’à ce qu’il éprouve le besoin de voyager, de parcourir le monde pour en découvrir les merveilles architecturales, avant d’entrer à l’université. J’ai décidé de partir sac au dos de mon côté. Mais nous avions un accord tacite. Une fois revenus de nos pérégrinations respectives, nous nous retrouverions et verrions ce que nous ressentions l’un pour l’autre.

Ces derniers temps, je ne peux m’empêcher d’y penser. J’aurais pu rentrer à Londres après ces quelques mois passés en Australie, retrouver Will, estimer que je l’aimais et l’épouser. Et puis après ?

Je peux vous le dire. J’avais tout planifié. J’aurais aidé financièrement Will pendant qu’il faisait ses études d’architecte. Je me serais consacrée à ma passion pour l’art, laissant ainsi s’épanouir ma créativité. Nous aurions eu un enfant. Juste un. Une fille prénommée Lexie. Une belle enfant équilibrée et intelligente. Une enfant polie et adorable. Nous aurions vécu à Londres, dans la maison d’Islington que Will a héritée de ses parents. Nous aurions consacré toutes nos économies à la rénover entièrement. Will aurait dessiné les plans, bien entendu, et l’aurait métamorphosée en une maison de famille à nulle autre pareille. Nous aurions même eu un vaste jardin, avec un chêne, en plein cœur de Londres. Un chêne abritant une cabane, aménagée tout spécialement par Will pour Lexie.

Nous aurions été si heureux. Will serait devenu un architecte primé et recherché. Lexie aurait été une élève brillante à l’école puis à l’université, et elle aurait monté sa propre troupe théâtrale en dehors de Londres. À Bristol, peut-être. Je serais devenue une artiste, discrètement reconnue, recevant régulièrement des commandes.

 

Angela s’interrompit brusquement.

C’était aller trop loin que de parler de sa vie imaginaire à Londres. Désormais, cette fiction n’avait plus rien d’innocent. Elle était devenue sa planche de salut. Au cours de l’année écoulée, alors que ses rapports avec Nick s’étaient tellement dégradés, elle avait gardé la tête hors de l’eau en se réfugiant dans cette autre vie. Ses pensées l’y ramenaient chaque fois que l’angoisse menaçait de la submerger. Un lieu où se reposer. Apaisant… Sa façon de se ressourcer.

Elle avait appris à s’y réfugier à tout moment. Elle n’était plus vraiment dans une ferme d’élevage de moutons de l’outback, s’efforçant de faire face à ses inquiétudes au sujet de Nick et des enfants, n’est-ce pas ? Sa vraie vie était à Londres, où son vrai mari, Will l’architecte, l’attendait à la maison, prêt à lui verser un verre de vin blanc. Il avait peut-être même préparé le repas. Non, encore mieux : ils avaient une bonne ! Bien sûr, cela allait de soi. Une bonne cinq jours par semaine, car ils étaient trop occupés par leurs vies d’artistes. Cependant, ils faisaient eux-mêmes la cuisine le week-end, ou le plus souvent dînaient dehors. Ils avaient beaucoup d’argent. Et toutes les trois à quatre semaines, leur fille Lexie venait passer le week-end avec eux, car même si elle approchait la trentaine et menait une vie épanouie et trépidante à Bristol, elle n’aimait rien tant que revenir à la maison le plus souvent possible et passer du temps avec ses parents adorés…

« Ig, arrête ! Descends de là ! »

La voix de Lindy rappela brutalement Angela à la réalité. Que lui arrivait-il ce soir ? Elle n’avait jamais mis autant de temps à rédiger sa lettre de Noël. Ni jamais tant écrit.

Elle entreprit de se relire. Avant même d’en être à la moitié, elle s’interrompit, abasourdie. Elle ne pouvait décemment pas envoyer ça. Quiconque lirait cette lettre penserait qu’elle avait perdu l’esprit. Que ses enfants étaient fous. Que Nick et elle étaient sur le point de divorcer. Que toutes les nouvelles qu’elle avait données de la famille Gillespie depuis trente-trois ans n’étaient que mensonges. Et ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ?

N’est-ce pas ?

Bien sûr que non. Ils formaient une famille normale qui passait par des hauts et des bas comme toutes les autres, n’est-ce pas ? Ils traversaient une passe difficile ? Oui. À présent, il ne lui restait plus qu’à tout effacer – effacer cette diatribe – et écrire à la place une de ses lettres habituelles et joyeuses de fin d’année. Et puis l’envoyer, ce soir, le 1er décembre, comme toujours.

Elle était sur le point d’appuyer sur la touche « supprimer » et de tout recommencer quand un hurlement déferla dans la pièce.

« Maman ! MAMAN ! Vite ! MAMAN ! »
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