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A méditer sur le mystère de la paternité, il y a de quoi devenir fou. Et si la plupart des pères ne deviennent pas fous, c'est parce qu'ils sont sots... ou qu'ils ne sont pas pères. Miguel de UNAMUNO.








Certes, le ventre d'Angélique s'arrondissait furieusement. Il empruntait cette allure de ballon Montgolfier échappé des mains de Gambetta que l'on découvre dans certains manuels d'Histoire, et, bien que myope, Emile n'ignorait rien de l'excentricité de son épouse.

Chaque nuit, le ventre le poussait un peu plus contre le mur. Il suffisait d'un rapide calcul pour s'assurer qu'un matin on le surprendrait, mari trop complaisant, aplati sur le papier à fleurs, tel un moustique. Et qui se rendra à l'enterrement d'un moustique? songeait Emile en envisageant sa fin prochaine.

Certes, l'état d'Angélique, qualifié d'« intéressant » par l'entourage, pouvait prendre fin d'un moment à l'autre : il n'était point téméraire de prophétiser un fruit à cet obscur tohu-bohu d'entrailles. D'aucuns disaient bonnement d'Angélique qu'elle se trouvait enceinte... Mais Emile se méfiait. Toute sa vie
(quarante ans déjà!) une voix intérieure l'avait mis en garde contre les apparences. (C'est ainsi que lui-même: Emile, Emile Colinet, donnait aux yeux d'autrui le portrait d'un homme disponible au devoir, à l'hygiène et aux bonnes mœurs.)

Certes, il fallait compter dorénavant avec l'occupant; il n'y avait plus seulement Angélique, mais Angélique et le ventre. Si cette comédie durait encore quelques lustres et qu'il réussît à tromper la mort d'insecte qui le guettait, ce serait Angélique qui n'existerait plus: le ventre l'aurait mangée. Lorsqu'il reviendrait du bureau, foin d'Angélique ! il se trouverait en tête à tête avec le ventre.

– Bonsoir, chérie.

– Bonsoir, répondrait le ventre.

– Qu'y a-t-il à dîner, ce soir?

Il n'y aurait rien. Emile se verrait contraint d'aller aux provisions, de remonter les cinq étages, d'éplucher les pommes de terre, de les écraser, de faire chauffer le lait, de pleurer devant un oignon, d'assassiner quelques merlans, tout cela, sous l'œil du ventre.

Certes, de grands changements – il tenait en horreur les changements – se tramaient dans les ténèbres épaisses.



De là, à croire que du ventre, de ce nouveau cheval de Troie caracolant dans les deux minuscules pièces qui composaient son appartement, surgirait un autre Emile, ou une autre Angélique, comme le prétendaient les bonnes langues!

Bast! une incongruité de plus, pensait-il lorsque le ventre le forçait dans ses retranchements. La vie n'est-elle pas fertile en ces sortes d'égarements? Ne peut-on la comparer à un feu d'artifice d'incongruités, précisément, dont la mort serait en quelque sorte le bouquet? Et, de même qu'après une tempête épouvantable où les paquebots se prennent à hurler, les poissons à gifler les étoiles, la mer redevient plate comme une crêpe, Emile ne désespérait pas de retrouver brusquement Angélique aussi mince que le pinceau du maître japonais Kataka-Yokata.

Cependant, le temps, ce père inépuisable, continuait à œuvrer: la distance entre les deux époux ne faisait que s'accuser. Lorsque Emile parvenait chez lui, c'est avec d'infinies précautions qu'il ouvrait la porte; dans le même instant que le ventre arrivait à sa hauteur, de l'autre pièce une voix interrogeait:

– C'est toi, Emile?



– C'est moi, affirmait-il d'un ton lugubre.

Il aurait tant voulu que ce fût un autre! (Georges, par exemple.) Sitôt entré, il se trouvait coincé. Coincé, réduit, mutilé, victime de parois surchauffées, d'odeurs inavouables; prisonnier d'un univers étouffant. Impossibilité de se livrer à des gestes francs; il devait se confondre en civilités quand il tentait, plié en deux, d'ouvrir le placard afin d'y ranger ses affaires. Une sueur acide l'envahissait; sa chemise collait à sa peau. La vapeur des pommes de terre qui cuisaient sur le réchaud à gaz, à proximité, ajoutait aux fièvres du lieu. La buée le contraignait à retirer ses lunettes, à les essuyer minutieusement; il ne voyait plus rien; et parfois, dans ces obscurs moments, la certitude le prenait que c'était lui-même qui habitait les entrailles d'Angélique, lui-même, cet aveugle monstrueux tapi dans le ventre... Attendrait-il un flot de sang pour se libérer?

– On ne va pas tarder à manger, disait le ventre d'une voix douce.

Certains jours, il aurait volontiers tiré des coups de feu sur cette cible palpitante. Alors se déclencherait une musique de foire, cependant qu'au visage lui sauteraient joyeusement de menus objets, tels que nougats, poupées russes,
sucettes, lampes de poche, berlingots, paquets de cigarettes... peut-être même un kilo de sucre?




Le ventre lui rappelait aussi, par éclairs, une tante énorme de son enfance, laquelle ne se déplaçait qu'au moyen de béquilles. (Pourquoi pas des échasses? s'était-il demandé.) Elle habitait ordinairement la Belgique, et Dieu sait pourquoi, avait atterri avec fracas chez ses parents, un soir de quatorze juillet. Le lendemain, à table, au cours d'une conversation venimeuse dont les raisons lui échappaient encore, son père, blême comme un cierge, s'était soudain levé et l'avait traitée d'espionne! La tante Léontine – ainsi se nommait-elle – avait brandi sa béquille en s'étranglant, et en essayant d'en frapper ce «grossier personnage». «Espionne! Me traiter d'espionne, moi!... » Il se souvenait de la bouteille de bordeaux fracassée et du cri de sa mère lorsque le gigot, sautant hors du plat, se mit à voler de ses propres ailes... Espionne!... Sans doute pareille grosseur rend-elle suspect?

Et si Angélique se trouvait réellement enceinte? s'interrogeait-il parfois. Si de cette coquille démentielle jaillissait un «rejeton», comme disent les poètes? Non! non! Emile
éloignait de son esprit cette idée saugrenue, avec la même violence qu'un condamné à mort refuse l'aube de son exécution.

Angélique était à mille lieues d'imaginer les pensées de son époux. Qui, d'ailleurs, aurait pu soupçonner les pensées d'un homme, lequel, dès l'abord, n'en témoignait aucune? Emile travaillait dans une compagnie d'assurances, ce que sa correction, l'éternelle paire de gants figés dans une main, le chapeau et le parapluie, son col aussi implacable que ses manchettes, son gilet, la cravate sombre piquée d'une épingle, les souliers noirs, ne soulignaient que trop. Il assurait et rassurait à la fois, comme l'ennui. Sa myopie considérable (il portait des verres à double foyer) contribuait également à créer autour de lui ce climat d'austérité. Nous, qui distinguons la tête d'une mouche à quinze pas, avons tendance à oublier que le myope se trouve exclu de l'univers extérieur qui conditionne nos relations, nos échanges, et que l'appréhension immédiate des objets et des formes lui échappe. Un tel état contraint à une vigilance constante et secrète. Aussi, le myope est-il toujours sur la crête du qui-vive, au bord de l'irréparable. A un jet de salive de sa propre bouche, son meilleur ami peut se faire assassiner:
il ne bougera point d'un iota; tandis qu'il se précipitera dans les bras de son ennemi terrorisé, afin de l'étreindre. Face à ce bec de gaz, sur l'autre trottoir, commence aussi bien pour lui la pampa brésilienne. (En temps de guerre, il est connu que l'armée recrute ses meilleurs déserteurs parmi les myopes.) D'où, chez cet infirme privilégié, une raideur, une timidité, le verbe sourd, et tout à coup une audace déconcertante, fruit de multiples méprises.
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