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Dans BERENICE, Edgar Allan Poe écrit : « Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée à quelque citation puérile sur la marge ou le texte d'un livre, — rester absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher — m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises d'un foyer, — rêver des jours entiers sur le parfum d'une fleur, — répéter d'une manière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de présenter à l'esprit une idée quelconque, — perdre tout sentiment de mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu obstinément prolongé, — telles étaient des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple mais qui dénent certainement toute explication et toute analyse. »

Ces communes, ces non moins pernicieuses aberrations des facultés mentales (faire du sens avec du non-sens) président sans doute à la naissance des livres où rien n'appartient, en dépit des idées reçues, au hasard ou à la liberté. Ainsi, de l'étroite connivence qui lie une visite au Musée de Bâle (Franz Marc, Tobey) la poésie de Georg Trakl, le souvenir de la musique de Charlie Parker, et dont sont nées les pages qui suivent. (Reste à savoir si elles n'auraient pas pu naître, presque semblables, de n'importe quelle autre rencontre.) Les commodités de la production littéraire nommeront l'assemblage de ces pages : récit, roman, nouvelle... Pour nous, elles demeureront comme la trace d'un itinéraire imprévu le projet n'est jamais le livre échu — qui va de la dernière nuit simulée de Trakl à des îlots de mémoire disséminés dont l'ordre d'apparition et de succession n'est autre que celui du texte-itinéraire lui-même.

Activité vaine, objectera-t-on, que d'errer à sa guise dans sa prison, de songer écrire sur cette errance. Et de nous faire remarquer que cela s'inscrit dans le temps mort que nous laisse la lutte des classes, que ce divertissement nous est permis par le régime de liberté provisoire et surveillée dont nous disposons. Mais, nous n'avons pas la nostalgie des plages de l'histoire, des monuments, des exhumations futures. La même poussière recouvre les livres et les impasses de l'histoire.

La seule exigence d'un livre c'est d'avoir un lieu où s'écrire, et, surtout, s'incarner. Car, il y va bien sûr, du corps, comme de la mémoire. D'autres ont posé le préalable de la folie face à l'origine de l'œuvre en termes assez convaincants pour que nous y insistions. Croyons-les lorsqu'ils nous disent qu'hors de ce passage obligé, l'écriture n'est qu'une aimable délectation et l'écrivain un schizophrène de salon. Suivons-les encore quand ils nous fixent le point de non-retour : celui de la rupture radicale avec soi, avec sa langue, dont le prix s'avère lourd à payer puisqu'il est silence et absence. Qui en est revenu ?

Pourtant, le livre demeure un superbe moyen de se défendre contre sa propre déraison et un produit de pur compromis entre ce qui figure de fait dans ses lignes et ce qu'il ne révélera sans doute jamais et taira même dans l'intimité de la mort. Aussi, par ce modus vivendi, l'écrivain a bien des chances d'en demeurer, malgré tout, au pire à une folie du dimanche, au mieux à une folie raisonnable. Les hallucinogènes, les psychodysleptiques avaient pu donner quelque espoir de lever les interdits, de pénétrer des espaces jusque-là impénétrables. Très vite, on s'est aperçu qu'ils n'ôtaient nullement la contrainte des stéréotypes verbaux et spéculaires — Comment l'auraient-ils pu d'ailleurs puisque, de nous, l'écume disparue, il ne reste que cela : des mots, des images ?

Ainsi, le verbe demeure-t-il le recours majeur, le lieu, où, à son tour, le corps peut se perdre, qu'il parle, qu'il écrive. Doit-on pour autant céder à l'illusion d'un moi triomphant et luxuriant, enfin libre puisqu'il ose se parler, s'écrire ? Non, il n'y a pas pire censeur, pire terroriste, pire inquisiteur que lui dans sa volonté d'épuration du texte. D'un cadavre encore chaud : quelques centaines de pages éparses, par exemple, la dissection n'en laisse qu'une centaine, non pas le squelette mais une forme bâtarde aux vagues contours où chaque mot pèse, gorgé de sens, jusqu'à éclater.

La fidélité aux critères de l'ordre littéraire établi nous semble donc de peu d'importance. L'itinéraire peut paraître mener n'importe où, suggérer des ouvertures non exploitées, irriter par ce qu'il cache ou dit sans le dire1. Qu'importe puisqu'il est moment de reviviscence et d'existence, d'une des histoires parmi celles qui se sont écrites sur une terre privilégiée : le corps, et dont le message perdu ne peut se retrouver que par le passage à ce que Philippe Boyer, Michèle Montrelay et Serge Leclaire ont nommé dans une belle métaphore : Le corps d'écriture2.


1. Ainsi de nos éditeurs. Pour l'un, il s'agit d'un texte ésotérique. Pour l'autre, d'une histoire d'amour. Le dernier enfin s'avoue séduit par une « certaine rondeur » de la phrase...

2. Débat de l'Union des Ecrivains - Paris, mars 1969.








 

TIERSCHICKSALE. Destin des Animaux. Franz Marc, 1913.

 



D'abord :

des paillettes géantes qui s'agitent, qui

se mêlent, qui articulent leur profil

anguleux, acéré.

Chaos : le bleu, le vert, le rouge, le

brun, le POURPRE,

qui s'abandonnent en cortège d'angles

vifs, abrupts, sculptés, disposés sans

ordre, roulés à terre.

 

Puis :

entrée de caverne. Découpée, douloureuse,

plaie dans la chair.

 

Faible lumière au loin et silhouettes

projetées à mesure qu'on avance.

Autour : dégradé qui gagne lentement

la périphérie de la toile.

Nuit impalpable au-delà, violet-manhattan.

 

Ensuite : SORTILEGE.

Sol, parois tremblés.

qui vacillent

s'effondrent

chutent

 

Plus rien

L'invisible.

 

Trait lumineux qui trace une diagonale

maladroite sur la toile. Effilée. Ecorchée.

Filtre l'aube,

l'aurore de mouvements obscurs

comme en rêve.
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