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« La plus grande chose du monde,
c’est de savoir être à soi. »
MONTAIGNE




Avant-propos

Ma rencontre avec Julien fut d’entrée de jeu digne d’un roman. Son téléphone portable à la main, ses deux ordinateurs devant lui et sa béquille en bout de table révélaient une fureur de vivre qui m’a immédiatement séduite. Des coupures de vieux journaux sur les plus beaux treks du monde étaient éparpillées un peu partout dans la pièce. Elles murmuraient des anecdotes empreintes de courage et de découverte, de rêves et de promesses.

Solaire et curieux de tout, il avait la personnalité d’un « homme pressé », débordant d’énergie malgré sa maladie, une sclérose en plaques primaire progressive. J’avais devant moi un homme porteur d’un handicap à la fois visible et invisible, mais j’ai surtout découvert un homme-orchestre, et j’ai été surprise par la puissance de sa volonté de créer. Il avait déjà tracé sa route sur les chemins du Kilimandjaro et me livrait ses jardins secrets ; ceux d’un jeune aventurier profondément affaibli par une maladie incurable, et la mort de son père. Il était parfaitement en phase avec les idées, les débats et les innovations qui façonnent la société. Très engagé dans les discussions sur l’utilisation des nouvelles technologies, il était très curieux des changements qui influencent le quotidien des gens. Capable de s’exprimer et de réagir aux défis de son époque, il était conscient des héritages du passé. Il vivait intensément le moment présent, tout en se projetant vers l’avenir. J’étais sous le charme de son érudition…

Son aptitude étonnante à harmoniser sa vie personnelle avec une carrière professionnelle très exigeante constituait un atout majeur pour ce docteur en actuariat. J’ai découvert un garçon intelligent, altruiste, sensible et généreux.

Nous avons rapidement décidé de travailler ensemble sur la médiatisation de son road trip en Tanzanie. Julien voulait démontrer que la vie ne s’arrête pas après l’annonce d’une maladie ; bien au contraire, elle ne fait que (re)commencer !

À travers ce récit, j’ai cherché à dépeindre le portrait d’un héros ordinaire, et une joie de vivre qui s’accompagne d’une réflexion sur la force de l’engagement. C’était également le choix de Julien. Il avait résolument choisi de se mettre en lumière, dans le but de partager son parcours avec ceux qui, tout comme lui, explorent les nuances de l’authenticité et la recherche de sens.

Il est urgent de mettre en avant cette maladie auto-immune, qui grignote inexorablement la vie des personnes touchées. La santé est trop souvent perçue comme un acquis, dans notre société. Il est fréquent de croire que les pathologies chroniques n’affectent qu’une petite partie de la population, et que cela ne nous concernera jamais. Pourtant, elles sont bien plus présentes qu’on ne le pense.

Cette réalité touche un nombre croissant d’individus, souvent sans qu’ils en aient vraiment conscience. Or, malheureusement, ces maladies peuvent mettre des années avant d’être détectées. Elles ne choisissent pas leurs victimes. Elles peuvent toucher n’importe qui, à tout âge. Que vous soyez jeunes ou moins jeunes, hommes ou femmes, actifs ou sédentaires, vous pourriez un jour faire face à l’une de ces affections.

Julien, en exposant sa situation, a souhaité sensibiliser et susciter de l’empathie pour ceux qui endurent ces douleurs physiques et psychologiques au quotidien, et démystifier la sclérose en plaques. Cette maladie ne se cache pas seulement derrière des statistiques ; elle détruit des vies et mérite une sensibilisation collective !

Le véritable voyage initiatique qu’il a effectué va bien au-delà d’une simple expédition sur les sentiers du Kilimandjaro ; il incarne le cheminement intérieur de ceux qui changent notre regard sur la maladie…

Laure Germain




Prologue

J’ai vécu ce voyage comme une extraordinaire échappée. Un tourbillon émotionnel, presque irrationnel. J’ai eu peur de tomber et de ne pas pouvoir me relever. J’ai lutté, en un acte de rébellion, contre l’immobilisme. J’ai refusé que le temps reste coincé dans le carcan de la routine. Aujourd’hui, j’ai quitté ma peau d’aventurier. Je suis presque content ! Les gens ne mesurent pas forcément le stress que j’ai pu emmagasiner pendant deux ans.

Quand on se lance un défi, on vit un doux rêve, mais le relever, c’est autre chose. Cent fois, j’ai voulu abandonner. Mille fois, j’ai voulu continuer ! Et que faire de l’avis de la sacrosainte famille, celle qui vous veut du bien mais qui a tendance à réfléchir à votre place ? Je suis un homme ordinaire qui a besoin de respirer, de souffler, de s’évader. Penser par soi-même et s’affranchir de la pensée collective rend profondément heureux ! Je le sais aujourd’hui…

Quand Laure a voulu mettre cette parenthèse de mon existence en lumière, j’ai longtemps hésité. À quoi cela allait-il servir ? Qui allait s’intéresser à mon histoire, moi le parfait inconnu qui voulait gravir le Kilimandjaro à l’aide d’un exosquelette ? Mais me poser la question était déjà entamer un cheminement intérieur, une rencontre avec l’inattendu, en une croisade furieuse et impitoyable contre la maladie.

Être malade chronique ne veut pas dire se préserver du moindre effort pour vivre mieux et/ ou plus longtemps. J’ai trop longtemps considéré ma maladie comme un maître impitoyable. Puis j’ai eu besoin de renouer avec cette énergie qui coulait dans mes veines, avant l’annonce de la sclérose en plaques. Et celle-ci m’a enseigné des leçons précieuses sur moi-même et sur le regard que je porte sur la vie.

Il faut connaître la peine pour comprendre la joie. Les bleus à l’âme peuvent irrémédiablement anéantir la vie d’un homme. J’ai choisi de ne plus jamais subir et d’aller au bout de chaque petite chose de l’existence, de croquer la vie à pleines dents ! Au diable les préjugés et les explications interminables sur mes choix. Cette exigence, je la souhaite, désormais, pour moi-même et la prudence est passée au second plan. Je ne suis pas inconscient pour autant. Mon existence est devenue plus limpide, même si tout cela reste subjectif, et imperceptible pour les personnes extérieures à mon entourage.

Je me donne enfin le droit de témoigner sur le calvaire de cette maladie neuro-évolutive et d’exhiber mes faiblesses. J’ai éprouvé la difficulté de se mettre à nu, ressentie par celui qui sait que son histoire sera connue par des millions de personnes. Il ne faut pas être susceptible – et encore moins émotif – car, quoi qu’il arrive, il est rare d’aimer son image !

Je n’ai jamais voulu être un personnage qui raconte une histoire, mais un homme exprimant sa joie de vivre malgré la différence. L’art d’être plutôt que de paraître.




1

Surfer la vie !

Commençons sur une image que j’affectionne particulièrement : un front de mer où les vagues, parfois fracassantes, viennent s’échouer sur la plage avec un bruit assourdissant. Depuis quelques années, je vis avec les remous de la sclérose en plaques. Qui prend souvent l’aspect d’une véritable marée noire ! J’ai pourtant le souvenir de belles vagues : celles dont il faut profiter pour se sentir vivant. Et il y a les autres, plus dévastatrices, qui nous font boire la tasse sans crier gare. J’aime cette image qui mêle poésie et tragédie. La maladie a fait de moi un surfeur singulier.

Les vagues m’ont malmené, pour la première fois, quand elles m’ont projeté contre un rocher. Je me rappelle ce dimanche de mai 2010 où ma mère m’a appris au téléphone le décès brutal de mon père, victime d’un arrêt cardiaque à 45 ans. À ce moment-là, une brûlure physique intense m’a traversé le corps. Un brouillard épais a englouti mon âme. C’était le chaos total : la rupture avec le présent. J’étais tétanisé par une douleur incommensurable. J’avais 22 ans et je venais de perdre mon héros de petit garçon. Mon enfance m’explosait à la figure.

Les rires insouciants de mon père semblaient encore flotter dans l’air, comme des souvenirs égarés. Je compris instantanément que j’allais devoir apprendre à naviguer dans un océan d’incertitudes. Le socle de mes fondations était entièrement détruit. Pour autant, j’ai appris des années après que ce n’était pas une fin, mais un autre commencement. J’ai redéfini mes croyances, et maintenant mon chagrin fait partie de qui je suis.

Vingt-quatre heures avant cette annonce, je devais déjeuner avec mon père. J’avais repoussé égoïstement ce rendez-vous. J’étais occupé à refaire le monde avec des amis. What else, quand on est étudiant ? Erreur de jeunesse fatale qui a hanté mes nuits, des années après sa mort.

À cette époque, j’étais un jeune homme plutôt paresseux mais brillant, insouciant et jovial. J’habitais seul, dans une garçonnière de vingt mètres carrés, au cœur de Paris. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que je réalise que mon père avait disparu à jamais. Ni même comment je me suis retrouvé allongé au pied de mon lit, tel un enfant esseulé avec des souvenirs qui s’emmêlent. J’avais perdu le sens des réalités et je me suis soudainement senti vidé de toute substance. Je suis resté quelques heures, seul et dans le déni, avant de courir à en perdre haleine pour me réfugier chez un ami. J’avais besoin d’extérioriser ma peine et pourtant rien ne sortait de ma bouche. J’étais devenu sourd et muet.

La vie est une série de départs, et je devais admettre le plus grand d’entre eux, malgré moi. La voix de mon père résonnait dans mon esprit, me disant de ne pas craindre la fin, mais de célébrer tout ce qu’il avait été. Je savais au plus profond de moi qu’il serait toujours avec moi, dans chaque souffle de vent. Le Kilimandjaro allait en être témoin !

Pourtant, pendant des mois, j’ai vécu dans l’illusion que mon père reviendrait. J’ai gardé ses affaires et continué de voir certains de ses amis fidèles. Je repoussais au maximum le contact avec la douleur en me plongeant dans ses activités passées.

Mon rendez-vous manqué avec lui m’a hanté pendant des années. Les mois qui ont suivi sa disparition, j’ai ressenti de la culpabilité. Je ne me le pardonnerai d’ailleurs probablement jamais. Mon père était un sportif amateur, suivi médicalement pour des troubles du rythme cardiaque. Ce dernier effort, après une course à vélo entre passionnés, avait eu raison de son cœur fragile et je n’avais pas été là pour lui dire au revoir.

Pourquoi ne dit-on pas plus souvent « je t’aime » à ses parents ? Ces mots ne résonneront plus jamais de la même manière chez moi.

Le creux de la vague – Vivre avec le traumatisme

Finalement, la mort est entrée dans mon quotidien avec une facilité déconcertante.

J’avais ce sentiment étrange de donner un sens à ma vie, depuis la mort de mon père. J’en ai presque honte, aujourd’hui. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait ni ce que je ressentais. Suis-je anormal pour autant ? La société impose des normes sur la manière de vivre le deuil, et je me suis retrouvé décalé, en proie à des émotions conflictuelles. Chercher à donner un sens à mon existence en période de souffrance était une réponse naturelle ; un mécanisme de survie face à l’incompréhensible. C’était une façon de rendre hommage à mon père, en construisant quelque chose de significatif à partir de ma douleur.

Je me suis rappelé que je n’avais jamais pris de décisions importantes sans son accord. Terminé la candeur enfantine. Terminé le bon élève en mathématiques faisant la fierté de ses parents. Terminé cette puberté non achevée. Terminé de ne pas être !

Vivre: je n’avais plus que cela en tête. Ce besoin irrésistible de partir à la conquête de mon existence propre ; ce doux mélange entre l’âme et le physique.

Mon oncle paternel, très présent dans ma vie, m’a lui aussi incité à ne pas laisser les autres définir qui j’étais. Sa réflexion résonnait fortement en moi, malgré la peur du jugement de ma mère. L’attention qu’il m’a portée a eu un effet libérateur. Avec lui, je me sentais en sécurité pour exprimer mes pensées les plus sombres. Nos liens sont devenus des ponts entre mon passé et mon futur.

*

Je savais que mon père aurait aimé me voir épanoui. Dans ce nouvel élan, j’ai envisagé un road trip en Asie du Sud-Est avec des amis.

Les préparatifs avaient commencé dans l’excitation. Nous avions tous contribué à la planification, des itinéraires aux budgets, et j’ai senti l’adrénaline monter à chaque nouvelle étape. Mais ma mère est intervenue en me harcelant de questions, du style : « Et si tu te fais agresser ? » Je comprenais son inquiétude, mais il était temps pour moi de prendre mon envol. Je lui ai répondu : « Maman, j’ai besoin de vivre ça, j’ai besoin de me retrouver. Il faut que tu me fasses confiance. »

Trois mois plus tard, nous partions traverser la Thaïlande, le Laos, le Vietnam et le Cambodge. À Bangkok, nous avons visité le Grand Palais et le Wat Pho. Nous avons été émerveillés par l’architecture. La nuit, nous sortions à Khao San Road pour vivre des soirées festives, rythmées par les danses improvisées avec des touristes venus du monde entier. Après quelques jours à Bangkok, nous nous sommes dirigés vers Chiang Maï, au nord de la Thaïlande. Nous avons passé une journée dans un sanctuaire d’éléphants, avant de partir pour la province de Krabi. Les paysages avaient changé et ressemblaient à une carte postale. Le parfait cliché du sable blanc et de l’eau bleu turquoise. Nous avons exploré les îles en kayak et découvert le tunnel de mangrove.

Une fois au Laos, à Vientiane, nous avons visité les temples et apprécié le calme de cette ville, avant de nous rendre au Patuxai. Nous avons terminé notre périple par le Vietnam. En arrivant à Hanoï, nous avons été submergés par l’effervescence de cette ville. Un voyage en bateau pendant deux jours dans la baie d’Halong nous a offert des paysages spectaculaires.

Pendant ce voyage, j’ai cherché à découvrir le monde, en testant une autre forme d’éducation intellectuelle. De retour à Paris, j’ai souhaité étudier la philosophie et m’inscrire à Sciences Po.

À cette époque, j’ai passé des mois à travailler sur mes failles les plus profondes. J’étais en immersion et autonome dans une civilisation imparfaite. Paradoxe, oxymore ou que sais-je encore ? Je devais contribuer à apporter ma rime. « Ô moi ! Ô la vie », comme l’avait écrit Walt Whitman, bien avant moi! Dans une société profondément individualiste, prônant la performance à tout prix, je ne voulais pas perdre foi en l’humanité, ni renier mes convictions. Je devais être bankable tout en gardant une certaine forme de bienveillance. Mais mon père me manquait terriblement. Comment s’était-il construit, à mon âge ? Bien que nos parcours aient été façonnés par des contextes différents, notre éducation a été marquée par des valeurs similaires, à savoir le respect de l’autre et l’importance du travail. Il m’avait aussi transmis les notions de persévérance et de détermination.
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