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  Invitation

  
    Une ligne blanche jaillit des ténèbres.

    Lentement, elle s’approche.

    Qu’est-ce donc ?

    Peu à peu, la vision se précise : il s’agit d’une suite d’unités exceptionnellement détaillées. Qui se répètent selon un schéma régulier, comme les cellules d’un tissu organique observé au microscope.

    Un tissu ?

    Non, une ville.

    L’énigmatique mégapole appelée « U ».

    Le monde virtuel ultime, créé par les « Voix », cinq sages contrôlant les règles de cet univers.

    C’est le plus vaste espace de l’histoire de l’Internet, rassemblant plus de cinq milliards de comptes à travers le globe, et qui demeure en constante expansion.

     

    Vous n’avez pas encore rejoint « U ».

    Comment y accéder ?

    Commençons par jeter un coup d’œil à votre smartphone.

    Sur l’écran s’affiche l’icône d’une application, ornée de la vingt et unième lettre de l’alphabet. Vous l’aurez vite trouvée : elle est généralement préinstallée sur les modèles les plus récents.

    Lançons l’application.

    « U will be you.

    You will be U.

    U will be everything.

    Tous les accessoires que vous utilisez – écouteurs, montre, boucles d’oreilles, bagues, lunettes, faux ongles, masques, etc. – lisent automatiquement vos données biométriques.

    Analyse des données en cours… »

    Les conditions générales d’utilisation de U s’affichent sur l’écran durant le court intervalle nécessaire à votre authentification. Une multitude d’icônes apparaissent, représentant autant de personnes. Toutes sortes de critères – genre, âge, corpulence, handicap, etc. – viennent se superposer aux différentes silhouettes de U.

    « À l’instar des différences et particularités qui distinguent chacun des individus peuplant la planète, différentes formes de particules U sont étudiées afin d’incarner cet ethos. »

    Parmi la foultitude de particules, une en particulier se voit confirmée.

    Fin de l’authentification.

    « Bienvenue dans le monde de U. »

    Des particules s’envolent d’un nombre incalculable de fenêtres en forme de smartphone.

    Vous voilà enfin.

    En un clin d’œil, les particules U dessinent la silhouette d’une ravissante jeune fille aux allures de lapin.

    Une annonce retentit :

    « U recourt aux plus récentes technologies de partage corporel afin de permettre à chacun de se réunir, de se détendre et de se divertir.

    Ici, votre avatar est appelé “AE” : il vous servira d’alter ego au sein de U. Il est généré automatiquement par l’IA supérieure de l’univers virtuel, à partir des données biométriques scannées.

    D’autres particules U, connectées comme vous, surgissent une à une de leurs fenêtres pour donner naissance à des AE. »

    Vous – ou plutôt la charmante jeune fille qui vous représente, coiffée d’un élégant chapeau d’où dépassent des oreilles blanches et duveteuses – plongez telle une parachutiste en compagnie de vos nouveaux camarades.

    La mer de nuages qui emplissait votre champ de vision s’ouvre soudain.

    Sans doute laissez-vous échapper un soupir d’admiration devant les façades des hauts bâtiments miroitant à la lueur du crépuscule.

    Ces groupes de gratte-ciel aux formes géométriques sophistiquées, empilés sur plusieurs niveaux, sans distinction entre ciel et terre, où l’on confond gauche et droite, forment le plus impressionnant spectacle nocturne que vous ayez jamais vu.

    Vous voilà aux abords d’un centre commercial huppé. Vous croiriez vous promener par un soir d’été, à la faveur des derniers rayons du soleil, sur la 5e Avenue, les Champs-Élysées ou dans les rues de Ginza… Vêtus d’habits richement colorés, les AE ravissent votre regard, tels les convives d’un bal masqué vénitien.

    Des pétales de fleurs graphiques tournoient dans les airs comme une pluie de confettis. Lorsque vous en prenez un au creux de votre paume pour le porter à vos narines, il révèle un parfum éclatant et sensuel, à la note de tête fraîche et juvénile. Une fragrance en parfaite harmonie avec ce paysage urbain.

    Fondant tel un oiseau sur le boulevard animé, vous levez les yeux. À la place du ciel, votre regard rencontre des buildings inversés qui semblent sur le point de tomber. Au centre du bloc, comme évidé, se déploie un immense parc dans lequel s’égaient des AE.

    Une ville vous a-t-elle jamais offert pareil sentiment de liberté ?

    Pas d’erreur possible : c’est là le centre du monde. Vous en avez l’intuition.

    La lune pointe entre les gratte-ciel.

    Une nouvelle annonce retentit :

    « U vous offre une autre réalité.

    L’AE, un autre vous.

    Ici, tout est possible. »

    Couchée sur le côté, la lune croissante semble dessiner un U.

    « La réalité ne peut être changée. Mais U, si.

    Ici, vous serez quelqu’un d’autre.

    Ici, vous commencerez une nouvelle vie.

    Ici, vous pourrez changer le monde… »

      

      

    

    Soudain, une voix interrompt le fracas de la ville.

    Une mélodie…

    Quelqu’un s’est mis à chanter.

    D’où vient cette voix ? La foule des AE scrute les environs pour en trouver la source. À votre tour, vous tendez vos longues oreilles blanches.

    Son chant est à la fois grandiose et délicat, intime et puissant.

    Vous vous laissez entraîner malgré vous.

    — Par là ! s’écrie quelqu’un.

    Tous les regards convergent en un point.

    Une baleine.

    Entre les gratte-ciel inversés nage paresseusement une gigantesque baleine bardée d’une multitude de haut-parleurs. À la pointe de son museau se dresse une petite silhouette, vêtue d’une robe écarlate.

    La baleine projette des basses explosives par la myriade d’enceintes qui couvrent son corps.

    La jeune fille juchée sur son rostre, elle, chante avec assez de coffre pour projeter sa voix par-dessus l’accompagnement.

    À mieux y regarder, sa robe se compose de dahlias, de gerberas, d’anémones couronnées, d’échinacées et autres fleurs dans différentes nuances de rouge.

    Avec ses longs cheveux rose pêche, surnaturels…

    Ses yeux d’un bleu aussi profond que l’océan…

    C’est, au sens propre, la plus belle femme du monde.

    Pour couronner le tout, ses joues sont constellées de taches de rousseur.

    — Belle ! C’est Belle ! s’exclament les AE en levant les yeux vers elle.

    Car tel est son nom : Belle.

     

    lalalaï lalalaï

    Au-delà des étoiles

    Quand nos cœurs se dévoilent

    Et battent à l’unisson

    Je t’emmène là où tu n’es jamais allé

     

    lalalaï lalalaï

    J’irai chercher ton âme 

    Au-delà de la lune 

    Si tu l’as abandonnée

    Ne te détourne pas, dis-moi ton nom 

     

    Tu voudrais fuir le monde

    Effacer chaque seconde

    T’échapper de la ronde où plus personne ne te voit

     

    Ferme les yeux, rejoue les images 

    Change les mots et tourne la page 

    Tout au fond de ton cœur tu peux trouver le passage 

     

    C’est comme un jeu 

    Entre dans la danse

    Saute dans le feu, comme ça

    
     

    Où tu le veux, Si tu deviens toi

    Allez, debout

    Rejoins la danse 

     

    C’est ici, passe de l’autre côté

    La magie et la chance vont pouvoir opérer…

    [image: Illustration]
    Perdue parmi la foule bigarrée des AE qui scandent son nom, vous fredonnez inconsciemment sa chanson. Elle tourne la tête et sourit à cette marée d’avatars qui l’acclament. L’espace d’un instant, elle semble vous fixer. Votre cœur s’emballe. Un regard suffit à vous aimanter. Vous ne pouvez plus la quitter des yeux.

    Vous venez à peine de la croiser, pourtant vous voilà déjà captive.

    [image: Illustration]
    Les mains jointes devant la poitrine, la cantatrice écarte les bras d’un geste ample.

    Des fleurs graphiques jaillissent alors d’elle pour pleuvoir sur la ville, tandis que la baleine qui la porte poursuit sa nage nonchalante.

    Belle chante à pleins poumons, comme pour célébrer chaque personne, chaque événement, chaque vie.

    Belle… Qui peut-elle bien être ?

  


Suzu
Repoussant la fine couette, je me redresse d’un bond et prends une profonde inspiration.
J’ai bien failli me cogner la tête. Dans cette chambre, nichée dans le grenier miteux d’une vieille maison de campagne, les poutres du plafond se trouvent juste au-dessus de mon lit.
Haletante, je reprends mon souffle.
C’est le matin. Dehors, le soleil brille, éclatant.
Je ressens encore l’ambiance de ce monde scintillant dans lequel j’évoluais un instant plus tôt. La main tendue en direction de ses vestiges, je ferme les paupières. Juchée sur le museau de la baleine, je chantais. Vêtue d’une tenue bariolée, à ma guise, sans aucun complexe, je chantais…
Lorsque j’ouvre les yeux, j’aperçois mon smartphone posé sur les draps, l’écran éteint. Sa surface noire reflète ma silhouette. Un pyjama ringard et délavé que je porte depuis le collège. Des cheveux hirsutes et ébouriffés. Des yeux mi-clos.
Sans oublier ces taches de rousseur sur mes joues…
Quelle déprime. Je pousse un bruyant soupir, le cœur prêt à éclater.
— Suzu… ? lance mon père depuis le rez-de-chaussée. Qu’est-ce que tu as ?
La panique.
M’aurait-il entendue ? Bien sûr, cette pièce n’est pas insonorisée : il ne s’agit que de la chambre d’une banale adolescente de 17 ans. Impossible d’étouffer le moindre murmure à moins de m’enrouler dans mon futon. Ai-je élevé la voix ? Dans ce cas…
Saisie d’un remords, je sens une sueur froide me couler le long du dos.
— R-rien du tout ! bredouillé-je, à quatre pattes sur mon lit.
Que faire si, pris d’un soupçon, mon père monte à l’étage ? Non, je doute qu’il le fasse. Mais…
— Ah !
Ma main glisse sur le matelas et je m’étale, face contre terre.
 
Après avoir enfilé mon uniforme, je descends au rez-de-chaussée.
Nul signe de mon père. Sans doute se préparait-il à partir travailler.
J’ouvre la porte coulissante pour laisser sortir Fugue et faire entrer l’air frais du matin, avant de passer un coup de balai dans le salon et la salle à manger, où je range les magazines abandonnés sur la table. Pendant que l’eau bout, je mets des fleurs du jardin dans un vase, que je pose à côté de la photo encadrée dans la cuisine. Puis je place une infusette dans un mug et y verse de l’eau chaude. Un arôme de thé noir s’élève de la tasse. Sur la photo, aujourd’hui encore, ma mère me sourit.
Je sers à manger à Fugue qui attend patiemment dans le jardin. Vu de loin, son pelage blanc taché de brun clair lui donne des airs de chien errant qui n’aurait jamais vu l’intérieur d’une baignoire. Une blessure lui a raccourci la patte avant droite, dont l’extrémité a été sectionnée par un piège à sanglier. En équilibre précaire sur son moignon à la peau rose, il attaque sa pitance. Les gens s’apitoyaient-ils sur lui avant qu’il ne trouve refuge chez nous ? Assise dans la véranda, je l’observe tout en sirotant mon thé.
Mon père émerge du garage, un t-shirt bleu marine sur sa peau bronzée, son sac en bandoulière rempli de matériel.
— Veux-tu que je te dépose, Suzu ?
— T’inquiète, marmonné-je, les yeux rivés sur Fugue, mes lèvres collées à ma tasse.
— Et pour le dîner ?
— T’inquiète.
— D’accord… Bon, j’y vais, alors.
Je n’ai même pas besoin de le regarder pour deviner sa mine embarrassée. Le moteur de sa petite voiture à quatre roues motrices démarre. Elle part en marche arrière avant de descendre la pente. Bientôt, le crissement des pneus sur le gravier s’estompe au loin.
Depuis quand nos yeux ne se sont-ils plus croisés ? Depuis quand ne nous sommes-nous plus parlé ? Depuis combien de temps, au juste, n’avons-nous plus partagé un repas ?
Une notification retentit.
Une bulle apparaît sur l’écran de mon smartphone.
[image: Illustration]Toutes les langues du monde sont traduites en instantané.
[image: Illustration]Les bulles surgissent à qui mieux mieux, et, en un clin d’œil, l’espace entourant l’icône de Belle se trouve rempli.
Pourtant, je n’éprouve aucun sentiment de joie, d’accomplissement, ni même d’exaltation. Belle aura beau attirer l’attention, cela n’a aucun rapport avec moi. Portant à mes lèvres mon mug ébréché, je me retire dans ma coquille.
Une bulle en particulier se met à enfler plus que les autres – c’est dû à une fonctionnalité qui met en avant les commentaires particulièrement populaires.
De la myriade de messages postés, c’est, de loin, le plus remarqué.
[image: Illustration]Fugue lève la tête avec un petit grognement.
Comme s’il s’inquiétait de me voir broyer du noir.
 
Bien que peu connue du vaste monde, la préfecture de Kochi, située sur l’île de Shikoku, peut s’enorgueillir de ses imposantes chaînes de montagnes escarpées, des magnifiques cours d’eau limpide qui jaillissent dans ses vallées encaissées et de son climat tropical. Autre motif de fierté : elle a produit, voilà plus de cent cinquante ans, un nombre non négligeable de personnalités ayant réformé de façon spectaculaire la société japonaise, jusque-là féodale. Elle bénéficie d’une durée d’ensoleillement inégalée à travers le pays. Sa consommation d’alcool par habitant demeure sans égale, elle aussi. Sans doute est-ce pour cette raison que l’on prête à sa population un caractère enjoué et agréable… Mais parmi ces joyeux drilles, il en est d’un naturel plus sombre, qui gardent la tête constamment baissée.
Comme moi, par exemple.
J’habite une maison nichée dans un hameau d’une trentaine de foyers, posée à flanc de montagne. Devant nous coule la rivière Niyodo, enjambée par un pont-gué – un édifice submersible, sans parapet, conçu pour résister aux crues. Je le parcours tous les jours, à condition qu’il ne soit pas submergé, bien sûr. Aujourd’hui, les eaux de la Niyodo sont d’un bleu paisible.
Parfois, des touristes viennent en voiture de location pour mitrailler la vue depuis le pont, avec des « Waouh, magnifique ! » et autres « Elle est vraiment bleue ! », « Quel ravissant village ! » disent-ils encore en prenant la pose. Ils ne connaissent pas la vérité sur cette région.
Mon cartable calé sous le bras, je dévale l’escalier de pierre avant de faire retentir mes mocassins sur la pente raide. La vieille voisine avait l’habitude de me saluer d’un « Bonjour, ma petite Suzu » ou de me souhaiter « Bon courage pour l’école » tout en balayant son seuil. Mais c’est fini. Nombre de maisons gardent leurs volets hermétiquement clos, à présent. Leurs occupants sont morts ou ont déménagé en centre-ville, et les habitants se font de moins en moins nombreux. Il en va de même pour les autres hameaux du bassin de la Niyodo. On dit même que ce n’est pas loin d’ici qu’un sociologue a, pour la première fois, employé le terme de « village marginal », au début des années 1990. Petite, déjà, j’entendais souvent les adultes remarquer que la population avait effroyablement diminué, comparée à celle du village dans son âge d’or. Ici, plus vite qu’ailleurs dans le pays, la natalité a décliné, nous plaçant aux avant-postes de la post-transition démographique. Implacable réalité.
La pente que j’ai gravie débouche sur une route nationale, où m’attend un arrêt de bus. Le panneau rouillé indique les horaires du premier et du dernier passage, rien de plus. Que je manque mon bus, et je serai irrémédiablement en retard.
Il arrive quelques instants plus tard. Je prends ma place habituelle, à l’arrière. Pas un chat à l’intérieur du véhicule. Les arrêts défilent. Personne ne monte. Ballottée par les mouvements du bus, je contemple d’un air absent le panneau d’affichage accroché près du siège du conducteur.
« Cette ligne de bus sera mise hors service fin septembre. »
Je réside dans un lieu bientôt déserté de tous. Je me tiens debout au bord d’une falaise à pic assaillie par les flots. Je me sens coincée au bout du monde, sans la moindre échappatoire.
Débarquant du bus, je franchis le guichet de la gare d’Ino pour prendre le vapeur déjà à quai. (Car, oui, à Kochi, on appelle encore les trains des « vapeur ». Même s’ils roulent au diesel, pour être précise.) La lumière matinale qui filtre dans le wagon quasiment vide oscille au fil des secousses. À chaque arrêt, des lycéens et collégiens portant les uniformes d’autres établissements s’engouffrent à leur tour dans la rame. Plus on approche du centre-ville, moins la lumière se reflète sur le plancher, jusqu’à ce que les deux wagons se trouvent bondés. Une annonce résonne dans l’habitacle : me voilà arrivée à ma station.
Sur le chemin du lycée, je retrouve une foule d’élèves vêtus du même uniforme. Ensemble, ils gravissent la pente douce. Ici, je suis une lycéenne parmi les autres. Ce constat m’apporte beaucoup de réconfort.
Le soleil estival brille, éblouissant.
 
Mais revenons à l’automne dernier.
Dans la cour, devant l’arbre central, la fanfare jouait. Les élèves s’étaient rassemblés en nombre pour l’écouter.
La fanfare a toujours été très populaire. Car ils ne se contentent pas de jouer : chacun de ses membres défile au rythme de la musique, dans une danse énergique et pleine d’entrain. Chaque instrument retentit en parfaite synchronisation avec les pas, sans qu’il y ait jamais le moindre couac.
Avec mon amie Hiro (Hiroka Betsuyaku, de son nom complet), j’écoutais depuis le balcon, au premier étage du gymnase.
Alors que le premier morceau prenait fin et que le deuxième commençait, une belle jeune fille s’avança, mince et élancée, un saxophone alto à la main. Parfaitement concentrée, elle interpréta un solo tout en se trémoussant avec grâce, ses cheveux ondulés portés par la brise.
— Qu’est-ce qu’elle est mignonne…, laissai-je échapper, fascinée par la beauté pleine de vie de Luka Watanabe.
Plus loin sur le balcon, un groupe de filles discutait avec animation.
— Cette Luka, c’est vraiment la princesse du lycée !
— Avec ses fines et longues jambes…
— Même vêtue de son uniforme, on dirait un mannequin.
— Tellement…
Elles acquiescèrent à qui mieux mieux.
— La jalousie des courtes sur pattes, c’est quelque chose…, glissa Hiro à voix basse tout en feuilletant son livre.
Les commères, elles, poursuivaient leur conversation :
— Luka est une meneuse-née, pas vrai ?
— C’est parce qu’elle attire les autres, comme le Soleil.
Hiro fronça les sourcils derrière ses lunettes à monture métallique.
— Ça me gonfle, tout ça. Toi, au moins, tu ne risques rien : tu serais plutôt la face cachée de la Lune.
— Hein ?!
Prise de court par cette attaque sournoise, je tournai vers elle un visage ébahi.
— D-dis donc, Hiro !
— Hmm ?
— Tu pourrais au moins m’épargner tes remarques acides…
— Acide ? Moi ?
Au même instant, une voix de stentor retentit dans la cour, interrompant le concert.
— Qui veut s’inscrire au club de canoë ?
Tous se retournèrent.
— C’est Kamishin !
— Kamishin est arrivé !
L’intéressé – Shinjirô Chikami, de son nom complet – lançait son appel à la cantonade, une pagaie à la main et une bannière « CANOË » dans le dos. On aurait dit un fantassin s’aventurant en territoire ennemi.
— Toi, là, le terminale. Tu ne veux pas rejoindre le club de canoë ?
— Hein ? Lâche-moi, Kamishin !
— On n’en veut pas, de ton club !
L’importun tenta de rattraper les élèves plus âgés qui le fuyaient en riant avant de faire volte-face pour aborder un groupe de filles, cette fois.
— Et vous, ça vous dirait pas de faire du canoë ?
Ses cibles prirent la fuite à grands cris.
— Ah, toi, là ! Viens faire du canoë !
— Sauve qui peut !
Il avait beau être sérieux, la réaction de son entourage le faisait passer pour un fou – ou pour une bête sauvage qui se serait déchaînée parmi une foule de belles ingénues.
— Allez, quoi…
— Au secours !
À voir les filles détaler devant lui, j’avais presque envie de prendre la défense de ce pauvre bougre qui se démenait comme un beau diable.
— Il a créé ce club tout seul, ce n’est quand même pas rien, fis-je valoir.
— Et il en est le seul membre, rétorqua Hiro.
— Je me demande bien pourquoi.
— À ton avis ?
Elle posa les yeux sur Luka, qui continuait de jouer, visiblement tracassée par toute cette agitation.
La saxophoniste se raidit et tourna le dos à Kamishin, comme pour éviter son regard.
Un geste qui n’échappa pas à l’attention de Hiro.
Refermant son livre d’un coup sec, elle prit une mine sévère.
— Sans vouloir être acide, c’est un boulet.
 
Nous quittâmes le gymnase pour traverser le campus.
Club de chant choral, de biologie, de musique populaire, de danse… Il y en avait pour tous les goûts et tous les types d’activités.
En parcourant un couloir vitré, nous entendîmes un groupe de filles applaudir et manifester leur enthousiasme.
À l’extérieur, sur le terrain, se tenait un tournoi à un contre un, organisé par le club de basket afin de recruter de nouveaux membres. Lancée pour la prochaine mise en jeu, la balle fut rattrapée d’une main sûre par un jeune homme vêtu d’un sweat à capuche.
— Ah…
Je reconnus Shinobu.
La partie commença.
Dribblant lentement, Shinobu Hisatake évaluait la situation.
Légèrement accroupi, son adversaire – un élève d’une classe supérieure – tendait les bras pour parer à un tir en suspension. Shinobu tenta de le dépasser à l’aide d’un dribble bas avant de reculer, heurté à une garde solide.
Puis, contre toute attente, il tenta un tir en suspension.
Quelle rapidité !
Le défenseur avait eu beau lever précipitamment les mains, les doigts en étoile, il n’avait pu contrer l’assaut à temps. L’attaque précédente n’était qu’une feinte. La balle dessina un arc de cercle impeccable pour aller traverser l’anneau. Panier.
Les élèves alignées le long du couloir du deuxième étage applaudirent à tout rompre. Shinobu, lui, n’esquissa même pas un sourire. C’est justement cette froideur qui faisait son succès auprès des filles.
Le temps que les acclamations s’estompent, le match suivant avait déjà commencé. Calculant ses gestes, Shinobu dribblait bas, comme pour dépasser la défense de son adversaire. Comme pour le mettre au défi de le battre. Débordant en un clin d’œil l’aîné qui lui faisait face, il se fendit d’un double-pas parfaitement exécuté. La balle traversa le panier avec un bruit des plus satisfaisants.
Les applaudissements des spectatrices se répercutèrent de plus belle dans l’enceinte de la cour.
— Jamais je n’aurais cru que Shinobu deviendrait aussi grand, dis-je comme pour moi-même.
— Vous avez grandi ensemble, c’est bien ça ? s’enquit Hiro.
— Exact. À vrai dire, il m’a même demandée en mariage, un jour.
— Sérieux ? Comment il te l’a dit ?
— « Suzu, laisse-moi te protéger. »
— C’était quand ?
— On avait 6 ans.
— Mais c’est une vieille histoire ! soupira Hiro, abasourdie.
Nouveau panier.
Le match terminé, Shinobu quitta le terrain en compagnie de son adversaire, sans un sourire malgré les applaudissements.
Shinobu, mon ami d’enfance.
Il n’est déjà plus à ma portée.
 
			


En rentrant du lycée, je traversai le pont d’un pas lourd.
Shinobu et moi avions grandi ensemble de la maternelle jusqu’aux premières années de la primaire. Après quoi, il avait déménagé en ville, et nous nous étions perdus de vue, avant de nous retrouver au lycée. Mais les choses avaient changé entre nous.
À l’époque, jamais je n’aurais cru devenir la jeune fille renfermée sur elle-même que je suis à présent. Mais il y a une raison à cette transformation.
Je contemplai le cours paisible de la rivière Niyodo.
Oui, c’est une vieille histoire…
Un oiseau blanc rasa la surface du cours d’eau.
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