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    Prologue

    
      Toute l’histoire de leurs vies tenait là.

      Entre deux couvertures de cuir vert élimé, sur cent pages de papier épais, en un assemblage boursouflé de coupures de journaux qui commençait par l’annonce des fiançailles découpée par Deirdre dans l’Irish Times, soixante ans plus tôt. Les feuilles désormais couleur tabac ; la police, relique au charme désuet d’un âge révolu depuis longtemps.

      
        M. M. MacEntee –

        Mlle D. O’Sullivan

        On annonce les fiançailles de Manus, fils unique de David et Eleanor MacEntee de Kildangan, comté de Kildare, avec Deirdre, fille cadette d’Eamonn et Mary O’Sullivan d’Ennis, comté de Clare.

      

      C’était la toute première fois que le nom de Deirdre était apparu sur un document imprimé. Une mention rapide officialisant ce qui, pour beaucoup de femmes de sa génération, resterait le seul moment de vie digne d’être mentionné dans le journal. Un événement trivial et éphémère, comme un feu d’artifice un soir d’été, perdu quelque part entre le faire-part de leur naissance – quand leurs parents avaient pris la peine d’en faire publier un – et l’annonce de leur mort quelques décennies plus tard. Entre ces deux moments, un corps de ferme au bord d’une route quelconque, un mari levé avant l’aube et jamais rentré avant le crépuscule, une flopée d’enfants et quelques séjours à l’hôpital. Parfois un chapeau neuf pour les grandes occasions.

      Et il en fut ainsi pour les sœurs de Deirdre, mais pas pour elle. Sa vie s’était annoncée différente dès son plus jeune âge, et son père s’en était rendu compte très vite. « Le monde est plein de gens ennuyeux », lui soufflait-il souvent, et le cœur de Deirdre se serrait secrètement de plaisir, car elle devinait qu’il faisait allusion à ses sœurs.

      Deirdre était la benjamine d’une fratrie de cinq filles, née six ans après la plus jeune de ses aînées. Tandis que ses quatre sœurs rivalisaient de beauté tout en se ressemblant trait pour trait, petits nez bien dessinés et yeux bruns malicieux, Deirdre sortait curieusement du lot. Avec son visage allongé et sa grande bouche pulpeuse, dont la lèvre supérieure était à peine creusée en son milieu, son apparence avait quelque chose de singulier – ou du moins était-ce ce que son père lui avait dit quand elle avait six ou sept ans. « Je vais te confier un secret. Tu n’es pas une jolie petite poupée comme tes sœurs. Tu as quelque chose de bien plus précieux : un physique atypique ! »

      Souvent, il lui demandait de promettre qu’elle n’aurait jamais peur d’être différente. Et puisque Deirdre aimait son père plus que tout et qu’elle n’aurait jamais eu l’idée de douter de la sagesse de ses paroles, elle décida de consacrer sa vie à tenir cette promesse. Quand, à peine âgée de dix-sept ans, elle quitta le foyer familial pour Dublin, son père l’accompagna à pied jusqu’à la gare. Il installa sa fille dans un wagon où s’était assise une religieuse, et avant de partir, il lui offrit un album en guise de cadeau d’adieu. « À toi de le remplir de souvenirs, maintenant, fit-il de sa voix vive et sèche, mais ce ne sera pas difficile pour toi, Deirdre O’Sullivan. » Quand le train partit, Deirdre se retourna pour observer son père debout sur le quai, le bras levé dans un salut rigide, les joues barrées par deux traînées de larmes.

      C’était en 1951, le jour suivant l’incendie qui ravagea le prestigieux théâtre national, l’Abbey Theatre. L’odeur dans l’air quand le train arriva à la gare de Dublin Heuston, et la nouvelle sur toutes les lèvres. L’Abbey, ce lieu historique, parti en fumée ! Deirdre remonta le quai à grandes enjambées pour rejoindre la foule contemplant ce qui restait du théâtre. Elle vit les pompiers qui arrosaient les décombres, les comédiens et les machinistes qui s’affairaient à rassembler les quelques précieux accessoires pouvant encore être sauvés, et elle pensa avec douleur qu’elle devait faire une croix sur son rêve d’intégrer la troupe de l’Abbey. Elle ne se doutait pas qu’en réalité, l’incendie lui ouvrirait les portes du théâtre – et de son rêve.

      Elle se tenait impuissante devant le bâtiment quand un homme en bras de chemise apparut à une fenêtre de l’étage et commença à balancer des costumes dans la rue. Deirdre se joignit à plusieurs badauds pour aider à sauver les costumes, et ils consacrèrent une bonne partie de l’après-midi à étendre les robes et les uniformes trempés sur une corde à linge tirée dans l’auditorium désert. Avant la fin de la journée, elle avait convaincu le régisseur de lui obtenir une audition pour l’école du théâtre, et, le jour de l’audition, il l’aida à répéter en gaélique les lignes châtiées qui lui permettraient d’impressionner le directeur.

      Elle n’était étudiante à l’Abbey School que depuis deux mois quand elle décrocha son premier rôle de figuration. Elle joua une infirmière dans la production de The Silver Tassie, une pièce expressionniste qui marqua le début du long exil de la troupe au Queen’s Theatre, de l’autre côté du fleuve. Au printemps suivant, elle obtint son premier rôle parlant, celui de Nellie dans The Righteous are Bold1, une pièce dont l’intrigue blasphématoire scandalisa sa mère et ravit son père. Quand l’Irish Independent publia sa critique, le père de Deirdre envoya le portier de l’hôtel acheter cinq copies du journal. La jeune femme en avait gardé un exemplaire dans lequel elle avait découpé l’article pour le coller dans son carnet, traçant au stylo-plume un grand cercle d’encre violette autour de la phrase qui la concernait :

      
        Deirdre O’Sullivan a délivré une performance remarquable dans le rôle de Nellie le courrier…

      

      Deirdre se pencha sur la page et plissa les yeux pour déchiffrer les petits caractères, mais elle n’arrivait plus à distinguer les lettres. Ces cercles flous dans son champ de vision… Le premier était apparu un an plus tôt, au coin de son œil gauche, puis avait progressivement envahi tout l’œil. Une éclipse partielle qui affectait maintenant ses deux yeux, si bien que tout ce qu’elle regardait prenait une teinte sépia, comme si le monde entier vieillissait avec elle.

       

      — Vous êtes atteinte de cataracte.

      Elle s’était enfin décidée à consulter. Le docteur éteignit sa lampe frontale et recula sa chaise à roulettes, l’air presque jovial.

      — Rien de bien inquiétant, continua-t-il. C’est très courant à votre âge. Je vais vous adresser à un collègue chirurgien.

      Il tourna sur sa chaise pour se placer face à son bureau et se mit à taper sur son ordinateur. Assénant un dernier coup de majeur sur le clavier, comme un pianiste frappant la note finale, il lança l’impression. L’imprimante cracha une page qu’il tendit à Deirdre avec un sérieux extrême.

      — Savez-vous ce que c’est que ce papier ? demanda-t-elle en se levant.

      Il la regarda, dans l’expectative, sentant qu’elle répondrait elle-même à sa question.

      — Ce papier, reprit-elle en agitant la page sous son nez, c’est le début de la fin.

      Le document qu’il lui avait mis entre les mains représentait le commencement de ce qu’elle redoutait depuis toujours. La cataracte ne serait que le premier d’une kyrielle de changements qui, tôt ou tard, la mèneraient à la véranda d’une maison de retraite surchauffée, où, abandonnée dans un fauteuil de mauvais goût et entourée d’autres vieilles dames toutes identiques, elle n’aurait plus rien pour se distinguer d’elles, plus rien pour être différente comme elle l’avait promis à son père. Sa personnalité tout entière, son destin qu’elle avait provoqué par la seule force de son caractère, tout cela finirait un jour par n’être plus qu’une idée qu’elle se faisait d’elle-même, et cela, Deirdre ne pouvait le supporter.

      À peine sortie dans la rue, elle jeta la lettre du médecin dans la première poubelle qu’elle trouva puis, soulagée, elle glissa sur le trottoir et tendit impérieusement son parapluie pour se signaler à un bus. Elle grimpa à bord, brandissant sa carte de gratuité des transports comme un badge de police, se gargarisant de la sensation de pouvoir que son geste de rébellion lui procurait. Depuis le jour où elle avait quitté Ennis pour Dublin, bien des années plus tôt, avec son argent cousu dans sa culotte par peur de se faire détrousser en arrivant en ville, jamais elle n’avait éprouvé un sentiment de liberté aussi enivrant. Même à son âge avancé, elle avait trouvé un moyen d’échapper à l’ordinaire, et pour elle, cette petite victoire avait un goût d’immortalité.

       

      Elle ne vivait à Dublin que depuis une semaine quand elle rencontra Manus. Six mois plus tard, ils étaient fiancés, et ils se marièrent l’été suivant. L’Irish Independent publia une photographie de la cérémonie dans sa colonne « Vive les mariés » et, en regardant la coupure de journal après tout ce temps, elle eut envie de sourire. Manus était si efféminé que c’en était ridicule. « Comment as-tu pu ne pas te rendre compte qu’il était gay ? » lui avaient souvent demandé ses filles. Ce à quoi elle répondait : « Mes chéries, si j’avais su à l’époque ce qu’était un homosexuel, j’aurais pu m’en douter. Mais ni votre père ni moi ne savions seulement que le mot existait. Vous ne vous rendez pas compte, nous étions si innocents. Personne ne nous expliquait rien. »

      Manus était protestant, ce qui représentait déjà un scandale en soi dans l’Irlande de l’époque, et il avait dû se convertir au catholicisme avant d’épouser Deirdre. Par souci de réciprocité, la famille O’Sullivan avait toléré que la réception se tienne non pas chez eux, comme le voulait la tradition, mais dans le jardin en jachère du domaine des MacEntee, dans le comté de Kildare. La mère de Deirdre fut horrifiée de voir qu’on n’avait pas prévu de chaises pour les invités, mais seulement des tapis posés à même le sol. Aussi, quand Deirdre lui annonça que Manus, après vingt-huit ans de vie commune et trois enfants, la quittait pour un homme, sa mère déclara qu’elle n’était pas le moins du monde surprise. Après ce qu’elle avait vu le jour de leur mariage, elle s’était toujours attendue au pire.

      Quand Manus partit, Deirdre mit un point d’honneur à réagir de la manière la moins prévisible possible. Tout le monde pensait qu’elle se sentait dévastée et humiliée, et évidemment c’était le cas, mais plutôt mourir que de le leur montrer. « Manus et moi, nous avons toujours été amis plus qu’amants », répétait-elle, soucieuse d’infirmer le soupçon, jamais explicitement formulé, que son manque de sensualité avait poussé son mari à chercher son plaisir ailleurs. « En amour comme à la guerre, tous les coups sont permis », disait-elle aussi, pour insinuer qu’il existait une dimension cachée à leur mariage que personne ne pouvait comprendre. « Quel soulagement ! soufflait-elle enfin. Au moins, il ne me chipera plus mes produits de beauté ! »

      Deirdre mit tant d’enthousiasme à s’inventer un rôle et tant d’ardeur à le répéter, année après année et décennie après décennie, qu’elle en arriva presque à se persuader elle-même. Elle réussit surtout à refouler son plus grand secret, celui que même ses enfants ne surent deviner : elle n’avait jamais cessé d’aimer Manus. Toute sa vie, elle avait adoré un homme strictement incapable de l’aimer en retour. Un gâchis sur lequel elle n’avait plus l’énergie de se lamenter.

       

      Ah, Manus, Manus, Manus. Tous ces articles de journaux découpés et collés dans son album avec une fierté naïve. Des critiques de son roman, des portraits de lui rédigés avec une révérence d’un autre âge. Une photographie en noir et blanc le représentant à son bureau, au dernier étage de leur maison, baigné dans la lumière. Sur ce cliché, Manus posait devant une machine à écrire où trônait une feuille vierge, prête pour le début de son prochain roman. Un roman qui ne verrait jamais le jour.

      Deirdre était assise à ce même bureau, et la pièce recevait la même lumière d’hiver, bien que considérablement atténuée. Au cours des cinquante années écoulées depuis cette photographie, la glycine qu’elle avait plantée au début de son mariage avait tranquillement grimpé sur trois étages, plongeant l’arrière de la maison dans une mer de feuilles vert profond, si bien que même au dernier étage, on avait l’impression d’habiter une cave sous-marine. Un miasme vert qui recouvrait tout, mais présentait l’avantage de cacher la poussière. Au plafond, les champignons s’accrochaient aux moulures. Dans un coin, un seau recueillait les gouttes tombant du plafond. Deirdre avait depuis longtemps décidé de ne plus gâcher d’argent pour ce genre de réparations.

      Elle tourna les pages avec impatience, passant sur des articles qu’elle connaissait par cœur, comme autant de champs de blé familiers défilant à la fenêtre d’un train. L’article sur Manus dans le New York Times. La photographie de leur couple posant sur le tarmac de l’aéroport de New York, qui s’appelait alors Idlewild, lui affublé de lunettes noires, elle d’un turban rouge rubis assorti à son manteau. Aux yeux du monde, ils ressemblaient à des stars de cinéma et, dans un sens, c’était presque ce qu’ils étaient.

      Page suivante, elle tomba sur une photographie professionnelle qui arrêta son geste. Un portrait d’elle seule sur scène, dans une longue robe fluide, le menton légèrement relevé pour mettre en valeur son cou fin et pâle. Elle avait les yeux grands ouverts, le regard plein d’un vide artistique, comme si elle n’était qu’un vaisseau attendant son capitaine, se languissant de parcourir toutes les contrées qui lui étaient encore inconnues. Sa beauté, indéniable alors. Pas une joliesse de campagne comme ses sœurs, non ; une beauté absolue, capable de dominer la scène irlandaise, capable même, peut-être, de conquérir le monde.

      Comment aurait-elle pu deviner, à ce moment-là, que sa carrière ne tenait plus qu’à un fil ? Des critiques dithyrambiques par dizaines, toutes collées avec passion dans son carnet, attestant de son triomphe. La reine de la scène dublinoise. On avait parlé de rôles au cinéma, de comédies musicales à Broadway. C’est alors que sonna le glas de sa carrière, une fin incarnée dans un morceau de papier guère plus gros qu’un timbre-poste, collé sur un feuillet par un morceau de ruban adhésif jaune et sec comme une peau morte.

      
        MacEntee – 4 juillet 1960, à la maternité Stella Maris.

        De Deirdre, épouse de Manus MacEntee, une fille, Alma.

        Deo gratias.

      

      Alma, arrivée dans un tourbillon de nombres. Tout le monde parlait de centimètres, de grammes, de semaines, de mois, mais Deirdre se souciait seulement de savoir quand elle pourrait enfin reprendre le travail. Parfois, pour plaisanter, Alma montrait du doigt une séquelle de varicelle sur sa tempe gauche : « Vous voyez cette cicatrice ? C’est la marque qu’a laissée ma mère en me marchant dessus pour remonter sur scène. » Pendant un an ou deux, la maternité ne sembla pas freiner sa carrière. Ce n’est que quand Deirdre tomba enceinte à nouveau, et que cette grossesse-là lui causa des nausées prétendument matinales qui duraient jusqu’au soir, qu’elle fut forcée de revoir ses ambitions à la baisse. La mort dans l’âme, elle refusa le rôle de Brigid dans Shadow and Substance2 – un rôle pour lequel elle était déjà un chouïa trop vieille, à vrai dire – et s’alita pour attendre sa délivrance.

      L’accouchement valut à Deirdre un pneumothorax dont elle mit énormément de temps à se remettre. Manus pensa à faire publier un faire-part de naissance dans le journal, mais personne n’eut l’idée de le découper quand il parut, si bien qu’il ne subsiste aucune trace de la naissance d’Acushla dans l’album, au grand regret de Deirdre. Aucune trace non plus de la mort de son père survenue le même jour. Deirdre, trop faible encore, ne put assister à ses funérailles, et elle le pleura pendant une année entière, presque deux. Il lui sembla longtemps qu’elle le pleurerait toute sa vie. « Pourquoi n’en as-tu pas parlé à quelqu’un ? Tu n’as pas voulu voir un médecin ? » lui demanda un jour Acushla. Comment lui expliquer ! On ne confiait pas ses problèmes à quelqu’un, à l’époque ; ce n’était tout simplement pas dans les habitudes. « Qu’est-ce qui a fait que tu es allée mieux, alors ? » continua Acushla, même si elle connaissait déjà la réponse. « Ton frère, répondit Deirdre en souriant. C’est grâce à ton frère que je m’en suis sortie. »

      
        MacEntee – de Manus et Deirdre (née O’Sullivan),

        un fils, Macdara.

      

      Macdara : le chouchou de Deirdre, d’après ses filles. Elles en voulaient pour preuve le code secret de la carte bancaire de leur mère : l’année de naissance de son fils. « Ne soyez pas ridicules, protestait Deirdre. J’aime tous mes enfants exactement pareils. » Ce qui pourtant n’était pas tout à fait vrai. Elle aimait tous ses enfants avec la même force, sans aucun doute, mais pas tous au même moment, et pas de la même manière.

      Sa fille aînée, elle l’aimait avec un mélange de fierté et d’émerveillement. Alma et son indépendance féroce. À peine avait-elle ouvert les yeux qu’elle avait pris en charge son destin, et elle ne lâcha plus jamais prise. Deirdre pensait qu’elle aimait Alma précisément parce qu’elle n’avait jamais demandé d’affection et ne paraissait même pas en avoir besoin.

      Acushla, en revanche, avait nécessité une attention constante dès sa naissance. Bébé anxieux, elle se réveillait au milieu de la nuit pour réclamer un réconfort que sa mère, épuisée, ne se sentait pas la force de lui donner. Combien d’heures Deirdre avait-elle passées à arpenter la maison dans le noir avec la jeune Acushla dans ses bras, ses propres larmes d’impuissance se mélangeant à celles de sa fille, formant une flaque de chagrin poisseux au creux de sa clavicule ! Ce triste souvenir avait créé entre elles un étroit lien de tendresse, une tendresse teintée de pitié réciproque. Un amour d’une autre sorte, par la force des choses, tout simplement.

      En comparaison, l’amour que Deirdre éprouvait pour Macdara avait été évident depuis le tout premier jour. En posant les yeux sur lui à l’hôpital, elle avait ressenti une adoration aussi inconditionnelle qu’inattendue. Après deux enfants, elle avait cessé de croire au miracle de la maternité, mais avec l’arrivée de Macdara et sa naissance facile, elle devint du jour au lendemain une vraie mère poule. Dès le début, elle décida d’allaiter Macdara, alors que ses aînées avaient été nourries au biberon. Tandis qu’Alma et Acushla avaient été laissées à des nourrices, Macdara suivait sa mère partout, niché dans une écharpe qu’elle serrait contre elle, et le soir, il se glissait dans le lit entre ses parents, un caprice qu’on avait toujours refusé aux deux filles.

      Après la naissance de Macdara, Deirdre n’envisagea même pas de retourner au travail, préférant profiter de chacun des petits bonheurs de la maternité qu’elle découvrait enfin. Elle ne consentit à remonter sur scène qu’une fois son fils adolescent envoyé en pension à l’étranger, et elle retrouva alors, le temps de trois courtes mais glorieuses années, le plaisir d’être sous les feux de la rampe. Elle se préparait à partir en tournée avec la troupe du Concert de Gigli quand la crise de Macdara survint, trois semaines après le début de sa scolarité à l’université de Provence. Apparemment provoquée par l’illustration d’une personne hermaphrodite trouvée dans un livre, la crise s’avéra si traumatique pour le jeune garçon, et la tâche de le ramener à la santé si titanesque, que Deirdre dût interrompre la tournée. Un acte de suicide professionnel dont sa carrière ne se remettrait pas, elle le savait. Trente ans plus tard, mère et fils évoluaient encore dans le même espace, chacun supportant les manies de l’autre avec une tolérance et une tendresse toujours grandissantes que personne, à part eux-mêmes, ne parvenait à comprendre. « Tu l’encourages », reprocha un jour Alma à sa mère. « Et il m’encourage en retour », rétorqua Deirdre en jouant volontairement sur les mots.

       

      — Maman ! Maman, veux-tu du thé ?

      La voix de Macdara, depuis l’étage en dessous. D’après le son qui se rapprochait, il avait gravi l’escalier et appelait maintenant du seuil.

      — Volontiers, mon chéri !

      Deirdre se leva du fauteuil. Immédiatement, la course si familière de la douleur envahit sa jambe gauche. « Sciatique, avait déclaré le médecin. Tout à fait normal, encore une fois. » Elle s’était gardée de lui parler de son incontinence, certaine que, là aussi, il se contenterait de la rassurer avec bonhomie sur la banalité de ces menus désagréments liés au vieillissement.

      Elle se rassit prudemment et reprit son examen du carnet, tournant rapidement les pages pour retrouver la seule et unique entrée consacrée à Macdara. Le premier texte publié par Alma dans le journal de son université. Son premier article dans un quotidien national. La photographie de son mariage avec Michael Collins, accompagnée de quelques lignes qui faisaient grand cas de son âge (le plus jeune député de l’Assemblée) ainsi que du nom que lui avait transmis son père, politicien lui-même (l’homonyme du grand héros historique de l’opposition). Comme ils en avaient ri, tous : un Michael Collins chez Fianna Fáil ! Les pages suivantes documentaient les débuts de la carrière de Michael, mais il devint vite tellement présent dans les médias que Deirdre finit par laisser passer de nombreux articles pour ne garder que ceux qui mentionnaient sa fille. Alma photographiée au bras de Mick à un dîner officiel, ou à une conférence de presse, un microphone à la main. Une interview d’elle, évoquant la nouvelle génération de femmes qui se faisaient un nom à la télévision.

      Il y avait aussi quelques pages consacrées à Acushla. Un petit encadré dans un tabloïd annonçant ses fiançailles avec Liam, le frère jumeau de Michael. Une photo d’elle portant un grand chapeau pour le Ladies’ Day au concours hippique de la Royal Dublin Society. Une liste des femmes les mieux habillées d’Irlande. Mais le nom de Macdara, lui, n’apparut qu’une seule fois sur du papier journal, dans la gazette de son école, où l’on indiquait qu’il avait remporté le concours d’orthographe. Deirdre avait découpé l’entrefilet et l’avait collé consciencieusement dans le carnet, persuadée qu’il s’agissait seulement d’un prélude à d’autres grands accomplissements. Avec le recul, elle se demandait s’il n’aurait pas été moins humiliant de ne rien mettre du tout.

      Entendant les pas de Macdara derrière la porte, elle tourna la page.

      — Voilà ton thé, annonça-t-il.

      Il entra sans frapper. Penché en avant, comme le sont souvent les très grandes personnes, il avança en tenant la tasse devant lui avec l’adresse assurée d’un majordome. Il portait, comme toujours, une chemise fraîchement repassée et une cravate en tricot qu’il avait appris à mettre avec son ergothérapeute, un pull à col V en laine d’agneau, un pantalon en velours camel et aux pieds, des bottes fourrées Ugg. Macdara avait les pieds très frileux.

      — Occupée à ton album ? demanda-t-il en posant la tasse de thé sur le sous-main en cuir.

      — Oui. Je voulais seulement ajouter un article sur ta sœur, et je me suis laissé distraire.

      Elle baissa les yeux sur la page ouverte devant elle et fit un geste vague.

      — Le faire-part de décès de ma mère…

      Ils restèrent silencieux un moment, fixant tous les deux le document. Macdara, debout derrière le bureau, devait tordre le cou pour lire.

      
        O’SULLIVAN, Mary. Dans sa 95e année.

        Veuve de feu Eamonn…

      

      — Quand était-ce ? s’enquit Macdara en cherchant son regard.

      Ses yeux gris et francs.

      — 1984.

      Il se trouvait en France quand sa grand-mère était morte. Il le savait aussi bien qu’elle, mais ils n’y firent pas allusion.

      — Trente ans déjà ! lâcha-t-il, comme surpris.

      — Oui…

      Pensait-il à la mort de sa grand-mère, ou à son séjour catastrophique en France ? Les deux, peut-être.

      — Eh bien…, dit-il en penchant la tête comme s’il allait ajouter quelque chose.

      Mais il se dirigea vers la porte, la tête toujours sur le côté, et la conversation resta suspendue dans les airs. Un instant plus tard, il était sorti de la pièce, et ce qu’il s’apprêtait à dire resterait tu à jamais.

       

      Après le départ de Macdara, le bureau paraît plus vide qu’avant sa courte visite. Deirdre reste immobile dans son fauteuil, cherchant à discerner un changement visible dans l’air, cependant elle ne perçoit rien qu’un léger bourdonnement.

      Elle s’efforce désespérément de convoquer un souvenir de sa mère. Elle voudrait se rappeler de Mary O’Sullivan encore jeune femme, mais seules lui viennent à l’esprit les images figées de vieilles photographies. L’unique souvenir animé est celui d’un sac d’os sur son lit de mort. Une paire d’yeux fixée sur elle avec colère, et une odeur qu’elle a encore au fond de la gorge, car peu importe la somme dépensée et quelle que soit la maison de retraite, on y trouvait toujours cette puanteur de serre, ce parfum de chair décomposée. Un souvenir qui l’horrifie, qui la terrorise au plus profond de son être, pourtant elle a beau essayer, elle n’arrive pas à le supplanter par un autre. Sa mère a vécu trop longtemps. La pauvre femme a même vécu plus longtemps que son propre corps.

      
        … regrettée par Margaret (Peggy), Mary, Catherine (Kitty), Maeve et Deirdre, ses filles.

      

      Encore en vie, toutes les cinq. Peggy devait avoir quatre-vingt-treize ans, Mary quatre-vingt-onze. Kitty, bientôt quatre-vingt-dix. Et Maeve quatre-vingt-six, puisque Deirdre approche des quatre-vingts. Un fait qu’elle se passait en boucle dans sa tête avec une fréquence accrue depuis le début de l’année. Le nombre la déroutait, lui paraissait incorrect.

      — Je n’aime guère cette idée, avait-elle confié récemment à son ex-mari, pensant qu’il comprendrait mieux que quiconque.

      Manus, exaspérant, s’était contenté de rire.

      — J’ai toujours été plus jeune que tout le monde, avait continué Deirdre, soucieuse de se faire comprendre. Je n’arrive pas à me voir comme une vieille femme. Je déteste les personnes âgées !

      — N’importe quoi. Tu as tout ce qu’il faut pour faire une personne âgée incroyable. Mieux, tu es née pour être une vieille dame.

      L’irritation provoquée par cette réponse ! Sa vanité frappée de plein fouet.

      — Tu seras centenaire, Deirdre.

      Un désir impérieux, pétulant de lui prouver le contraire.

      — C’est évident, avait-il continué, l’air taquin. Tu descends d’une lignée de gens sacrément coriaces.

      — Ah, Manus, c’est bien là le problème. L’idée de vivre très vieille me remplit de terreur.

      — Cela ne m’étonne pas, avait-il raillé, pourtant tu dois avouer que c’est toujours plus séduisant que l’autre option.

      Deirdre avait hoché la tête en souriant, mais déjà dans son esprit trottait une idée nouvelle, tournant et retournant les mots qu’il avait employés pour en extraire le sens profond. Ce qui avait retenu son attention, ce n’était pas le fatalisme amusé qu’affichait son mari au sujet du vieillissement. Non, ce qui la fascinait, c’était la révélation suggérée par Manus sans même s’en rendre compte : il existait, en effet, une autre option.

       

      — Vous ne pouvez pas vous suicider juste parce que vous avez de la cataracte ! protesta son médecin. Vous vous portez comme un charme, enfin ! Vous êtes même en meilleure forme que moi.

      — Ne vous avisez pas de me faire la leçon, docteur. J’y ai sérieusement réfléchi. J’aurai quatre-vingts ans en octobre, et il me semble que j’ai eu une vie bien remplie. J’ai décidé de partir selon mes propres termes.

      — Je me demande si vous ne feriez pas une petite dépression, dit pensivement le docteur en se penchant vers elle.

      — Pensez-vous sérieusement que je sois du genre à faire une satanée dépression ?

      — Et vous ne souffrez pas d’une maladie mortelle, continua-t-il, rayant une nouvelle ligne dans sa liste imaginaire.

      — Bien sûr que si ! Je souffre des débuts de la vieillesse, une affliction qui, pour autant que je sache, finit toujours par vous tuer.

      Il n’eut même pas un sourire.

      — Vous devez savoir que, légalement, je ne peux pas vous aider.

      — Oh, mais ce n’est pas ce que je vous demande, docteur. Seulement de me donner mon dossier médical et de confirmer que je suis parfaitement saine d’esprit.

      — Tout ceci est très inhabituel.

      — N’est-ce pas ! confirma gaiement Deirdre.

      — Je vous suggère fortement de mettre votre famille au courant de vos plans.

      — Naturellement.

      En réalité, elle n’avait absolument aucune intention de leur en parler. C’était précisément là ce qui l’amusait : imaginer leur stupéfaction devant la petite surprise qu’elle leur réservait. Elle se réjouissait particulièrement de surprendre Manus, et elle aurait donné cher pour voir sa tête quand il apprendrait la nouvelle. Lui seul apprécierait à sa juste valeur le raffinement suprême de son geste.

      — Avez-vous bien réfléchi à l’effet que cela aura sur vos enfants ? demanda le docteur.

      Deirdre le regarda, incrédule. Fallait-il vraiment qu’il soit si péniblement stupide ?

      — Vous ne comprenez pas, docteur. Je leur rendrais service.

      Elle le pensait sincèrement : en se suicidant avant son heure, elle les libérerait de tout devoir de prendre soin d’elle quand elle serait trop vieille, et leur permettrait de se partager la somme non négligeable qu’elle avait soigneusement économisée avant qu’elle ne soit engloutie dans les frais médicaux et les factures de maison de retraite. Elle ne pouvait faire plus beau cadeau à sa famille.

       

      Dès sa décision prise, toutes ses peurs s’envolèrent. Les choses qui l’avaient angoissée jusqu’alors, la cataracte, la sciatique ou l’état délabré de sa maison, lui apparurent soudain comme de simples nuisances appartenant déjà au passé. Les nuages qu’elle avait vus s’amonceler au loin, cancers et démence, incontinence et impotence, se dissipèrent miraculeusement, et pour la première fois depuis bien longtemps, Deirdre ne vit plus que du ciel bleu à l’horizon. Une écume onctueuse recouvrait tout, et la vie était soudain plus douce qu’un sorbet. Elle se trouvait encline à des bouffées de bonheur inattendues, parcourant la maison en fredonnant des airs qu’elle n’avait plus chantés depuis son enfance.

      Quand la vieille bâtisse craquait pendant la nuit, Deirdre se retournait dans son lit et se rendormait aussitôt. Quand les tempêtes de l’hiver arrachèrent un morceau de gouttière à l’arrière de la maison, elle se contenta de ramasser le tuyau et de le jeter dans un parterre de fleurs. Quand les scientifiques annoncèrent que le réchauffement climatique causerait des inondations et des étés humides jusqu’à la fin des temps, elle ne s’en alarma pas le moins du monde : elle ne serait plus là le moment venu.

      — J’ai décidé d’organiser une fête pour mon anniversaire, annonça-t-elle à ses enfants. J’ai pensé que ce serait agréable de rassembler tout le monde.

      — Agréable pour qui ? demanda Alma avec tout le dédain qui la caractérisait.

      — Pourquoi ne pas en profiter pour fêter ton cinquantième anniversaire, Acushla ?

      Deirdre avait succombé à un rare élan de générosité, mais sa fille sembla consternée.

      — Pourquoi est-ce que j’irais me vanter d’avoir cinquante ans ?

      — Ce sera une vraie fête, continua Deirdre en l’ignorant. Il y aura du champagne, des canapés et de beaux cartons d’invitation.

      — On dirait plutôt un mariage, remarqua Macdara, l’air morose.

      Deirdre gloussa, un rire de jeune mariée frivole. Macdara avait parfaitement raison : ces préparatifs n’étaient pas sans rappeler ceux d’un mariage, où l’on se concentre sur des détails pratiques au lieu de penser au gigantesque saut dans l’inconnu qui nous attend.

       

      Deirdre a en tête une image de sa fête, une image inspirée d’un tableau qu’elle a toujours adoré. Une œuvre de Sir John Lavery, exposée depuis des années à la Galerie nationale d’Irlande, et qu’elle avait autrefois l’habitude d’aller voir de temps en temps comme on rend visite à un vieil ami. Son sujet : Lady Lavery, assise dans une vaste pièce haute de plafond, portant un ensemble fait de longs pans d’étoffes luxueuses, satin et soie, et un turban sophistiqué orné de plumes violettes. Autour d’elle, ses filles et un chien, et au dernier plan, comme flottant dans les airs, une servante avec un lourd plateau. Sur ce portrait, le long visage pâle de Lady Lavery était lumineux, sa posture sereine, son regard tristement sagace.

      Deirdre aime à penser qu’elle ressemblait à Lady Lavery dans sa jeunesse, ainsi que l’avait souligné un homme ivre lors d’une soirée : « Regardez ! s’était-il écrié. C’est la femme des vieux billets d’une livre ! » Elle avait accueilli la comparaison avec un ricanement contrit, feignant d’être embarrassée, mais en réalité, rien n’aurait pu lui faire plus plaisir. Depuis, elle avait secrètement fondé une part importante de son identité sur cette analogie avec la fameuse Lady, si bien que quand elle repense à ses jeunes années, elle visualise les traits de Hazel Lavery, une image plus claire qu’aucun souvenir de son propre visage.

      C’est probablement pour cette raison que, quand elle imagine sa fête, ce tableau lui vient en tête. Elle se représente assise dans son salon, drapée dans une tenue théâtrale du même acabit, sa famille réunie autour d’elle. Elle peint dans son esprit un tableau vivant, et son envie de donner cette réception ne repose peut-être sur rien d’autre que son désir vaniteux de reproduire ce tableau. Quoi qu’il en soit, Deirdre joue son propre rôle depuis si longtemps qu’elle a abandonné tout espoir de savoir où sa véritable personnalité s’arrête, et où commence la comédie.

    

  




  

  
    1. « Les Justes sont plein d’assurance », citation des Proverbes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  
  
    2. « L’ombre et la substance »

  
  


  
    
      Selon ses propres mots

      Alma MacEntee

      en entretien avec Dara Lynch

    

  

  
    Quel est votre film favori ? La Dolce Vita.

    Votre roman favori ? L’Amour dans un climat froid de Nancy Mitford. Comparée à la famille de l’auteur, la mienne paraît presque normale.

    Quelle partie de votre corps préférez-vous ? Ma poitrine. En toute modestie, j’ai des nichons magnifiques.

    Et celle que vous aimez le moins ? Mes dents. Je viens d’une génération qui se méfiait encore des orthodontistes.

    Le trait de caractère que vous n’aimez pas chez vous ? Mon côté souillon.

    Le trait de caractère que vous n’aimez pas chez les autres ? Le manque d’humour.

    La personne vivante que vous admirez le plus, et pourquoi ? Mon père, parce qu’il n’a jamais perdu son innocence.

    Quel est votre plus grand regret ? Je ne crois pas aux regrets.

    L’odeur que vous préférez ? Celle du bacon qu’on prépare pour moi.

    Le héros ou l’héroïne de fiction que vous préférez ? Scarlett O’Hara.

    Votre héros ou héroïne dans la vraie vie ? Hillary Clinton.

    Avez-vous déjà dit « Je t’aime » sans le penser ? Non.

    Quel est votre plus grand trésor ? Ma taille de guêpe.

    Un produit de beauté dont vous ne pourriez pas vous passer ? Ma crème solaire indice 50.

    Qui choisiriez-vous pour jouer votre rôle dans un film sur votre vie ? Julianne Moore.

    Votre invité idéal pour un dîner ? Mon ex-mari (pour l’empoisonner).

    Votre devise ? « Soyez vous-même, tous les autres sont déjà pris. »

  




  ALMA

  
    Alma MacEntee. Cinq syllabes qui, quand on les prononce – et on les prononce souvent –, s’enchaînent avec une énergie qui semble venir de l’intérieur.

    Al-ma-mac-en-tee. Un mot comme un ruisseau de bulles, qui, dans le temps qu’il lui faut pour franchir les méandres et autres écluses de votre cerveau, évoque à votre esprit une succession d’images, un flot d’informations, des bribes de ragots à demi oubliés. Une balafre de rouge à lèvres écarlate, un casque de cheveux d’un roux insolent, toujours plus intense, rehaussant l’éclat de la peau couleur de porcelaine et du regard constamment amusé. Dans votre tête, vous entendez sa voix si familière, et vous avez l’illusion, presque déplacée, d’une certaine intimité.

    Alma MacEntee. En entendant ce nom, vous avez déjà toute son histoire en tête, et avec la sienne, la vôtre. Vous vous souvenez de ses débuts, un soir d’élection, quand elle a déboulé hors des studios d’enregistrement pour se frayer un chemin à coups de coude parmi les costumes sombres parsemés de pellicules. Vous vous souvenez des questions qu’elle a posées, armée d’un microphone démesuré, des questions célèbres maintenant pour leur audace. Dans une autre réminiscence, vous la revoyez sur un petit podium inondé de lumière blanche, une foule sombre murmurant à ses pieds. Sa robe argentée coulant au sol comme une tache d’huile, ses cheveux séparés en deux vagues châtains laissant la vedette à son visage savamment maquillé. « Et maintenant, les résultats du jury belge. Royaume-Uni, dix points. Irlande, douze points. » La foule explose de joie, et Alma esquisse un sourire. Aujourd’hui, bien sûr, elle évite autant que possible, pour ne pas creuser les rides autour de ses yeux. On la voit plus souvent lever les sourcils avec dédain, le coude posé sur la table du plateau comme pour se préparer à un bras de fer, son index manucuré prêt à interrompre telle ou telle personnalité politique.
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