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    Préface
  Chère lectrice, cher lecteur,
  Dans ce livre de correspondance, excepté pour la présente lettre, tu ne trouveras aucun message qui te soit directement adressé.
  Tu auras cette impression parfois de regarder par le trou d’une serrure, de surprendre une conversation privée, d’être mis en position de voyeur. Il se peut que tu ressentes alors un léger trouble. Mais rassure-toi, tu dois rester ! Et je vais t’expliquer pourquoi. Avant toute chose permets-moi de contextualiser. Ces lettres que tu t’apprêtes à lire constituent une correspondance qui s’étale du 21 février 2021 au 15 juin 2022. Les auteurs de ces lettres sont deux artistes que j’ai la chance de connaître depuis l’époque qui a précédé leurs succès, leurs tournées de Zéniths, leurs albums certifiés, leurs séances d’autographes et de selfies avec les fans. À l’époque lointaine de notre rencontre, Grand Corps Malade faisait résonner sa voix de Barry White français dans tous les petits bars parisiens où s’organisaient ce que l’on appelait alors des scènes slams. Il s’agissait de scènes ouvertes où le public s’inscrivait pour déclamer des textes a cappella devant un parterre d’oreilles attentives. Cette pratique était une activité d’initiés, extrêmement confidentielle, et d’une scène à l’autre on retrouvait souvent les mêmes têtes, c’est-à-dire une petite centaine de membres actifs éperdument amoureux de poésie, d’écriture et d’art oratoire. Quelques années plus tard, à l’époque de ma première tournée sur les routes de France, j’ai fait la rencontre de Ben Mazué, jeune médecin fraîchement reconverti en chanteur à textes. C’était un soir d’avril 2012, dans les loges d’un Centre culturel de la périphérie de Rouen. Nous avons discuté musique, influences communes et projets à venir, avant de partager la scène le soir même devant un public parsemé. Tu comprends alors, lectrice, lecteur, ma joie aujourd’hui d’écrire cette préface car je fais partie de ces spectateurs privilégiés qui ont pu assister à l’évolution fabuleuse de deux passions qui se sont muées au fil du temps en ce que l’on peut aujourd’hui qualifier de carrières.
  Seulement les carrières sont une succession de choix ou de renoncements, de doutes et de prises de risques, de rencontres et d’opportunités qui rentrent aléatoirement en collision avec la vie de famille, la santé, la météo, le tirage du loto, les relations amicales et les déceptions amoureuses. Un imbroglio de circonstances en outre, un charivari de hasards et de chances qui ne transparaissent pas toujours dans l’œuvre de l’artiste mais qui ont pourtant une importance insoupçonnée pour la comprendre. Les lettres qui suivent dévoilent un peu de cet assemblage complexe. À tour de rôle, Ben Mazué et Grand Corps Malade prennent la parole dans un échange sans fil conducteur, sans règles ni tabous. Le xxie siècle avec ses textos, ses notes vocales et ses messages vidéos, a fait de la correspondance épistolaire une activité quelque peu désuète, une espèce en voie d’extinction. Pourtant rien n’a véritablement remplacé cette expérience. Derrière le plaisir d’envoyer et la joie de recevoir, il y a la beauté du geste, ce pacte tacite de prendre des nouvelles de l’autre et d’en donner en retour. La correspondance rappelle que l’amitié est un engagement. Ce qui pousse à lire des lettres qui ne nous sont pas adressées est lié à notre curiosité naturelle de comprendre comment le voisin vit pour mieux comprendre sa propre existence, mais c’est aussi la conscience diffuse que ce mode d’expression est propice à la sincérité et à la confidence. Les lettres révèlent leurs auteurs comme une biographie en creux.
  Dans cette correspondance qui permet de rentrer dans les coulisses de la vie d’artistes, sans les artifices, les lumières et le maquillage, il est question de musique, d’écriture, de la fatigue des tournées, du bonheur de la scène, des enfants, de l’inspiration, de la compétition, de la pandémie, mais aussi de WhatsApp, de Shakespeare, de l’Australie et du bowling. C’est avant tout la correspondance entre deux artistes au sommet de leur art, qui se respectent, s’inspirent et s’admirent mutuellement et qui partagent un grand sens de l’humour, une combativité heureuse et un optimisme à toute épreuve.
  Chère lectrice, cher lecteur, je t’invite donc à un amusant jeu de rôle, celui de te sentir destinataire de chacune des 53 prochaines lettres, comme si tu étais Grand Corps Malade ou Ben Mazué et que tu recevais pendant une année les nouvelles d’un ami.
   
Gaël Faye


FABIEN À BEN
Bureau de Prod, Paris XIe
    
  Cher Ben,
   
  Il y a quelques mois, alors qu’on déjeunait ensemble, on parlait de voyages… De grands voyages. Celui qu’on fait une ou deux fois dans une vie, celui que tu as fait à La Réunion en famille, et celui que je prévoyais à Montréal. Et on se disait que pendant mon exil québécois, on pourrait s’écrire. Pas forcément avec du papier et une enveloppe timbrée, mais s’écrire quand même autrement que par SMS ou par WhatsApp. Des lettres, à l’ancienne. S’écrire pour rester en contact bien sûr, mais aussi pour le plaisir d’écrire, et pourquoi pas pour laisser des traces. Se raconter nos vies à six mille kilomètres l’un de l’autre, décrire notre quotidien, évoquer quelques anecdotes marquantes, commenter nos projets, parler des thèmes qui comptent pour nous, effleurer des sujets d’actualité… On s’est mis d’accord sur une lettre par semaine. Une semaine toi, une semaine moi.
  Et puis il y a eu cette petite pandémie planétaire qui a mis quelques grains de sable dans les rouages de la vie de sept milliards d’êtres humains. Et parmi les bouleversements majeurs de cet événement mondial, mon voyage a été annulé.
  À ce moment-là, on s’est dit que ce n’était peut-être pas indispensable d’être éloignés de six mille kilomètres pour réaliser ce projet de lettres. On a décidé de le faire quand même.
   
  Alors au moment où je rédige cette première lettre, il y a plein de scénarios possibles (j’ai vérifié, on n’est pas obligé de dire « scenarii ») :
  ‒ Soit cette lettre reste sans réponse, mais ça, je n’y crois pas vraiment.
  ‒ Soit on s’écrit cinq ou six pauvres lettres et le truc s’essouffle rapidement.
  ‒ Soit le projet est lancé, on kiffe, on garde à peu près le rythme et dans quelques mois, on a un paquet de lettres. On relit un peu nos échanges.
   
  Et là, il y a deux scénarios possibles :
  ‒ Soit on se rend compte que ces lettres n’ont pas le moindre intérêt pour les gens et que ce projet vire à un ego trip gênant.
  ‒ Soit on assume un peu cet ego trip et on se dit que comme dans tous les écrits personnels, il y a un peu d’universel, et que les gens vont s’y retrouver. On décide alors d’en faire un livre.
   
  Et là, il y a deux scénarios possibles :
  ‒ Soit on trouve un éditeur qui fait en sorte que nos lettres se retrouvent en librairie.
  ‒ Soit toutes les maisons d’édition nous répondent d’aller nous faire foutre en se demandant pour qui on se prend.
   
  Quoi qu’il en soit, la première lettre est là. Le projet est lancé. Et j’avoue que je suis très motivé par cette correspondance.
 

BEN À FABIEN
Gare de Lyon, Paris XIIe
    
  Une par semaine alors, d’accord. Allons-y.
  Et puis même si tu as bien décrit les résultats possibles, au fond, peu importe. Après tout s’il avait fallu qu’on attende de savoir si nos idées aboutiraient avant de les initier, on n’aurait pas fait grand-chose.
  Prends le cinéma par exemple, ils ont cette obligation de résultat. Il faut s’assurer qu’une idée accouchera d’un film réussi avant de le lancer, tant la mise de départ est conséquente. Alors le projet doit s’accompagner de garanties, des noms connus au casting, un réalisateur d’expérience, un format qui a fait ses preuves. Et à force de garanties, l’idée fraîche et brute se polit pour devenir une somme de compromis fade. C’est le risque du cinéma.
  Nous, on s’écrit des lettres, la mise de départ est maigre, on peut prendre le risque. Le plan peut rester tel qu’il est, une lettre par semaine, au gré de nos ressentis, de nos vécus, de nos regards. Au pire c’est raté. C’est un impondérable. Et à vrai dire, raté, on connaît.
  J’ai écrit un livre pour enfants, l’histoire de Phileas, cinq ans, puni pour avoir fait le plein de la voiture de ses parents avec de l’eau. Condamné à passer la journée dans sa chambre, il organise son évasion. Avec des chansons et des dessins. Ça n’est pas allé au bout car on s’est disputé avec mon coauteur.
  J’ai écrit une série, quatre ghost writers dans le milieu de la variété française, à qui il arrive un tas d’aventures pendant qu’ils écrivent de vraies chansons pour de vrais artistes. Les chansons auraient vraiment existé. Les producteurs que j’ai rencontrés trouvaient que ça manquait de garanties. Oubliée la série.
  J’ai lancé une tournée asiatique avec ma sœur qui vivait en Chine, et ça a capoté comme on dit, pour des histoires de cœur.
  Je me suis marié et puis bon… mais c’est une autre histoire.
  Je me suis souvent fié à ce dicton de mon père : « pour dix projets lancés, un seul aboutira et ça doit suffire à te faire vivre ». J’ai suivi ce précepte et j’ai pu constater qu’il est utile pour accepter l’échec, et continuer à tenter.
  Une par semaine alors. OK.
  J’aime bien les œuvres issues d’une contrainte, les créations provenant d’un exercice. La Disparition de Perec, un roman sans utiliser la lettre E. Boyhood de Richard Linklater, ce film qui suit les mêmes acteurs pendant dix ans. On voit les enfants grandir, les adultes vieillir, sans artifice, c’est du vrai. Il nous restera ça, cet album de toi, où tu as demandé à dix auteurs d’écrire un texte avec la seule consigne d’utiliser cette phrase « il nous restera ça ».
  Notre contrainte à nous elle me réjouit, parce que t’écrire tous les lundis c’est m’obliger à faire un point exhaustif sur mes états d’âme, avec, comme lecteur, le meilleur remonteur de moral de France. Parce que c’est une œuvre partagée et que « tout seul je vais vite et ensemble on va loin ». Peu importent les scenarii. Les idées peuvent être belles même sans être abouties.
 

BEN À FABIEN
Rue Marcadet, Paris XVIIIe
    
  Ray LaMontagne est un chanteur, né en 1973, aux États-Unis, dans le New Hampshire, un petit État collé au Canada. Ray LaMontagne, on dirait un peu le nom d’un joueur de hockey. Ray LaMontagne chante comme il respire, simplement et superbement. Il a une voix suave, précise, douce et puissante. C’est un génie.
  Il est de ces artistes qui n’ont jamais eu à douter de leur talent, ceux dont la vocation a toujours été évidente, ceux qui étaient destinés. Dans ce prestigieux club, je mettrais Norah Jones, fille de Ravi Shankar, donc déjà dans le milieu, qui, dans mon imaginaire, a tant baigné dans la musique qu’elle est comme Obélix avec la potion magique. Il y a aussi Otis Redding, Beyoncé, Céline Dion, évidemment Michael Jackson, et bien d’autres. Pour ceux-là, on le savait, on le disait depuis la petite enfance, le petit avait un truc, comme un don, il fallait l’entendre chanter, il était désarmant. Et puis en avançant dans la vie tout s’était passé dans le sens de leur passion, jusqu’à naturellement devenir un métier.
   
  Je ne pense pas m’avancer en disant que ni toi ni moi ne revendiquons d’appartenir à cette caste. Non. Nous, on a d’abord eu des rêves d’enfant, un peu pompier, un peu footballeur, un peu basketteur, et puis on a fait des études pour nous mener à un métier que finalement on n’exerce pas. Un parcours très classique en somme. Les gens se cherchent, et se trouvent par petits bouts, tout au long de leur vie. Il n’y a que les génies qui savent depuis toujours ce qu’ils sont. Finalement, et contrairement à ce qu’on dit toujours, il n’y a que les génies qui ne changent pas d’avis.
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